«Опыты (Том 1)»

Подготовлено Дэвидом Уайджером

ОПЫТЫ МИШЕЛЯ ДЕ МОНТЕНЯ

Перевод Чарльза Коттона. Под редакцией Уильяма Кэрью Хэзлитта

1877

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА 1. Предисловие. Жизнь Монтеня. Письма Монтеня

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Настоящее издание призвано восполнить признанный пробел в нашей литературе — отсутствие библиотечного издания «Опытов» Монтеня. Этот великий французский писатель заслуживает того, чтобы его считали классиком не только на его родине, но и во всех странах и во всех литературах. Его «Опыты», являющиеся одновременно самыми знаменитыми и самыми долговечными из его произведений, представляют собой сокровищницу, из которой не гнушались черпать такие умы, как Бэкон и Шекспир; и, действительно, как отмечает Халлам, литературное значение француза во многом проистекает из того вклада, который его ум внес в формирование других умов, как современников, так и потомков. Но в то же время, оценивая значение и ранг эссеиста, мы не должны упускать из виду недостатки и обстоятельства того периода: несовершенное состояние образования, относительную нехватку книг и ограниченные возможности для интеллектуального общения. Монтень свободно заимствовал у других, и он нашел людей, готовых столь же свободно заимствовать у него. Нам не стоит удивляться той репутации, которую он завоевал с кажущейся легкостью. Сам того не ведая, он стал лидером новой школы в литературе и морали. Его книга отличалась от всех остальных, существовавших в то время в мире. Она направила древние потоки мысли в новые русла. Она с беспримерной откровенностью сообщала своим читателям мнение автора о людях и вещах и проливала то, что должно было казаться странным новым светом, на многие вопросы, понимавшиеся лишь смутно. Прежде всего, эссеист обнажил себя, сделав свой интеллектуальный и физический организм достоянием общественности. Он посвятил мир в свои мысли по всем вопросам. Его опыты были своего рода литературной анатомией, где мы получаем диагноз ума писателя, сделанный им самим на разных уровнях и под воздействием самых разнообразных влияний.

Из всех эготистов Монтень, если и не величайший, то самый обаятельный, возможно, потому, что он был наименее жеманным и наиболее правдивым. То, что он делал и на что претендовал, заключалось в препарировании собственного ума, чтобы показать нам, насколько мог, как он был устроен и в каком отношении находился к внешним объектам. Он исследовал свою ментальную структуру, подобно школьнику, разбирающему часы, чтобы изучить механизм их работы; и результат, сопровождаемый иллюстрациями, изобилующими оригинальностью и силой, он представил своим соотечественникам в книге.

Красноречие, риторические эффекты, поэзия были одинаково далеки от его замысла. Он писал не по необходимости, едва ли даже ради славы. Но он желал оставить Франции, да что там — всему миру, нечто, что сохранило бы память о нем, нечто, что рассказало бы, каким человеком он был — что он чувствовал, думал, страдал, — и он преуспел в этом, я полагаю, неизмеримо больше, чем ожидал.

Было вполне разумно, что Монтень ожидал для своего труда определенной доли известности в Гаскони и даже, со временем, во всей Франции; но едва ли вероятно, что он предвидел, как его слава станет всемирной; как он займет почти уникальное положение как литератор и моралист; как «Опыты» будут читать на всех основных языках Европы миллионы разумных людей, которые никогда не слышали о Перигоре или Лиге и которые, если их спросить, затруднятся ответить, жил ли автор в XVI или XVIII веке. Это и есть истинная слава. Гений не принадлежит ни к какому периоду и ни к какой стране. Он говорит на языке природы, который всегда и везде один и тот же.

Текст этих томов взят из первого издания перевода Коттона, напечатанного в 3 томах, 8-й формат, 1685-6 гг., и переизданного в 1693, 1700, 1711, 1738 и 1743 годах в том же количестве томов и того же размера. В самом раннем оттиске опечатки исправлены только до 240-й страницы первого тома, и все последующие издания повторяют друг друга. Издание 1685-6 годов было единственным, которое переводчик застал при жизни. Он умер в 1687 году, оставив после себя интересное и малоизвестное собрание стихотворений, которое вышло посмертно, 8-й формат, 1689 г.

Было сочтено необходимым исправить перевод Коттона путем тщательной сверки с «вариорум»-изданием оригинала (Париж, 1854, 4 тома, 8-й или 12-й формат), а параллельные отрывки из более ранней работы Флорио время от времени вставлялись внизу страницы. Также были добавлены «Жизнь автора» и все найденные его письма, числом шестнадцать; однако, что касается переписки, едва ли можно сомневаться, что она дошла до нас лишь в отрывочном состоянии. Сделать больше, чем просто набросать очерк основных событий жизни Монтеня, казалось, при наличии очаровательной и талантливой биографии Бэйла Сент-Джона, попыткой столь же трудной, сколь и бесполезной.

Главным грехом обоих переводчиков Монтеня, по-видимому, была склонность приводить его язык и фразеологию в соответствие с языком и фразеологией эпохи и страны, к которым они принадлежали, и, более того, постоянно и привычно вставлять абзацы и слова, причем не только здесь и там, из явного желания и стремления прояснить или усилить мысль автора. Результат, как правило, оказывался неудачным; и в случае со всеми этими интерполяциями Коттона я счел своим долгом, если не удалял их, переносить их в примечания, не считая правильным, чтобы Монтень дольше позволял приписывать себе то, чего он никогда не писал; и, с другой стороны, не желая полностью подавлять привнесенный материал там, где он, по-видимому, обладал собственной ценностью.

И не только избыточность или парафраз являются формой прегрешения у Коттона, ибо в его авторе есть места, которые он счел уместным опустить, и вряд ли нужно говорить, что восстановление всего такого материала в тексте было сочтено необходимым для его целостности и полноты.

Моя глубочайшая благодарность принадлежит моему отцу, г-ну регистратору Хэзлитту, автору известного и превосходного издания Монтеня, опубликованного в 1842 году, за важную помощь, которую он оказал мне в проверке и переводе цитат, находившихся в крайне испорченном состоянии и английские версии которых у Коттона были необычайно вольными и неточными, а также за рвение, с которым он сотрудничал со мной при сверке английского текста, строка за строкой и слово за словом, с лучшим французским изданием.

Благодаря любезности г-на Ф. У. Козенса, во время работы над этим предметом у меня был экземпляр словаря Котгрейва (фолио, 1650), принадлежавший Коттону. В нем есть его автограф и обильные рукописные заметки, и не будет преувеличением предположить, что это именно та книга, которую он использовал при переводе. У. К. Х. КЕНСИНГТОН, ноябрь 1877 г.

КНИГА ПЕРВАЯ.

ГЛАВА I. О том, что люди разными путями приходят к одной и той же цели.

II. О печали.

III. О том, что наши чувства выходят за пределы нас самих.

IV. О том, что душа изливает свои страсти на ложные объекты, когда недостает истинных.

V. Должен ли правитель осажденного города выходить сам для переговоров.

VI. О том, что время переговоров опасно.

VII. О том, что намерение — судья нашим действиям.

VIII. О праздности.

IX. О лжецах.

X. О быстрой или медленной речи.

XI. О предзнаменованиях.

XII. О постоянстве.

XIII. Церемония встречи государей.

XIV. О том, что людей справедливо наказывают за упорство в защите крепости, которую неразумно защищать.

XV. О наказании за трусость.

XVI. О действиях некоторых послов.

XVII. О страхе.

XVIII. О том, что о счастье людей нельзя судить до самой смерти.

XIX. О том, что изучать философию — значит учиться умирать.

XX. О силе воображения.

XXI. О том, что прибыль одного человека есть ущерб для другого.

XXII. Об обычае и о том, что не следует легко менять принятый закон.

XXIII. Различные последствия одного и того же совета.

XXIV. О педантизме.

XXV. О воспитании детей.

XXVI. О том, что безумие — измерять истину и ложь собственной мерой.

XXVII. О дружбе.

XXVIII. Двадцать девять сонетов Этьена де ла Боэси.

XXIX. Об умеренности.

XXX. О каннибалах.

XXXI. О том, что о божественных установлениях следует судить трезво.

XXXII. О том, что следует избегать удовольствий, даже ценой жизни.

XXXIII. О том, что фортуна часто действует по правилам разума.

XXXIV. Об одном изъяне в нашем управлении.

XXXV. Об обычае носить одежду.

XXXVI. О Катоне Младшем.

XXXVII. О том, что мы смеемся и плачем по одному и тому же поводу.

XXXVIII. Об уединении.

XXXIX. Размышление о Цицероне.

XL. О том, что вкус к добру и злу в значительной мере зависит от нашего мнения о них.

XLI. О том, что не следует делиться своей честью.

XLII. О неравенстве среди нас.

XLIII. О законах против роскоши.

XLIV. О сне.

XLV. О битве при Дрё.

XLVI. Об именах.

XLVII. О неуверенности нашего суждения.

XLVIII. О боевых конях, или дестриэ.

XLIX. О древних обычаях.

L. О Демокрите и Гераклите.

LI. О суетности слов.

LII. О бережливости древних.

LIII. Об одном изречении Цезаря.

LIV. О тщетных тонкостях.

LV. О запахах.

LVI. О молитвах.

LVII. О возрасте.

ЖИЗНЬ МОНТЕНЯ

[Этот текст представляет собой вольный перевод биографии, предпосланной «вариорум»-изданию (Париж, 1854, 4 тома, 8-й формат). Эта биография тем более желательна, что содержит все действительно интересные и важные сведения из дневника путешествия по Германии и Италии, который, поскольку был написан лишь под диктовку Монтеня и ведется от третьего лица, едва ли заслуживает публикации в английском переводе в полном виде.]

Автор «Опытов» родился, как он сам сообщает нам, между одиннадцатью и двенадцатью часами дня, в последний день февраля 1533 года, в шато Сен-Мишель-де-Монтень. Его отец, Пьер Эйкем, эсквайр, последовательно занимал должности первого жюрата города Бордо (1530), вице-мэра (1536), жюрата во второй раз в 1540 году, прокурора в 1546 году и, наконец, мэра с 1553 по 1556 год. Это был человек суровой честности, который «питал особое уважение к чести и приличию в своей внешности и одежде... обладал великой добросовестностью в речи, а его совесть и религиозное чувство склонялись скорее к суеверию, нежели к другой крайности» [Опыты, II, 2]. Пьер Эйкем уделял большое внимание воспитанию своих детей, особенно его практической стороне. Чтобы тесно связать своего сына Мишеля с простым народом и привязать его к тем, кто нуждается в помощи, он приказал, чтобы его держали у купели люди самого низкого положения; впоследствии он отдал его кормилице из бедной деревенской семьи, а затем, в более поздний период, приучил его к самому простому образу жизни, заботясь, однако, о развитии его ума и контролируя его без чрезмерной строгости или принуждения. Мишель, который дает нам подробнейший отчет о своих самых ранних годах, очаровательно рассказывает, как его будили звуками приятной музыки и как он выучил латынь, не изведав розги и не пролив ни слезинки, еще до того, как начал учить французский, благодаря немецкому учителю, которого отец поселил рядом с ним и который никогда не обращался к нему иначе, как на языке Вергилия и Цицерона. Изучение греческого языка было приоритетным. В шесть лет юный Монтень поступил в коллеж Гиени в Бордо, где его наставниками были самые выдающиеся ученые XVI века: Николя Груши, Герент, Мюре и Бьюкенен. К тринадцати годам он прошел все классы, и, поскольку его готовили к юридической карьере, он покинул школу, чтобы изучать эту науку. Ему было тогда около четырнадцати лет, но эти ранние годы его жизни окутаны неизвестностью. Следующие сведения, которыми мы располагаем, гласят, что в 1554 году он получил должность советника в парламенте Бордо; в 1559 году он находился в Бар-ле-Дюке при дворе Франциска II, а в следующем году присутствовал в Руане при объявлении совершеннолетия Карла IX. Мы не знаем, чем именно он занимался в этих случаях.

Между 1556 и 1563 годами в жизни Монтеня произошло важное событие — начало его романтической дружбы с Этьеном де ла Боэси, с которым он познакомился, как он сам говорит, по чистой случайности на каком-то празднестве в городе. С самой первой встречи они почувствовали непреодолимое влечение друг к другу, и в течение шести лет этот союз занимал главное место в сердце Монтеня, как и впоследствии в его памяти, когда смерть разорвала его.

Хотя в своей книге [Опыты, I, 27] он сурово осуждает тех, кто, вопреки мнению Аристотеля, женится до тридцати пяти лет, Монтень не стал дожидаться срока, установленного стагиритом, и в 1566 году, на тридцать третьем году жизни, женился на Франсуазе де Шассань, дочери советника парламента Бордо. История его ранней семейной жизни соперничает по своей неясности с историей его юности. Биографы не согласны друг с другом; и в той же мере, в какой он открывает нашему взору все, что касается его тайных мыслей, сокровенного механизма его ума, он проявляет излишнюю сдержанность в отношении своих общественных функций, поведения и социальных связей. Титул дворянина при дворе короля, который он принимает в предисловии и который Генрих II дает ему в письме, которое мы печатаем чуть далее; то, что он говорит о дворцовых смутах, где он провел часть своей жизни; «Инструкции», которые он написал под диктовку Екатерины Медичи для короля Карла IX, и его благородная переписка с Генрихом IV не оставляют, однако, сомнений в той роли, которую он играл в делах того времени, и мы находим неопровержимое доказательство того уважения, которым он пользовался у самых высокопоставленных особ, в письме, адресованном ему Карлом в то время, когда он был принят в орден Святого Михаила, что было, как он сам сообщает нам, высшей честью для французского дворянства.

Согласно Лакруа дю Мэну, Монтень после смерти старшего брата оставил пост советника, чтобы посвятить себя военной профессии, в то время как, если верить президенту Буйе, он никогда не выполнял никаких функций, связанных с оружием. Однако несколько отрывков в «Опытах» указывают на то, что он не только состоял на службе, но и участвовал во многих кампаниях в составе католических армий. Добавим, что на его надгробии он изображен в кольчуге, со шлемом и перчатками по правую руку и львом у ног, что на языке погребальных эмблем означает, что покойный участвовал в важных военных действиях.

Как бы то ни было с этими предположениями, наш автор, достигнув тридцати восьми лет, решил посвятить остаток жизни учебе и созерцанию; и в свой день рождения, последний день февраля 1571 года, он велел поместить на одной из стен своего шато философскую надпись на латыни, которую можно увидеть и по сей день и перевод которой гласит: «В год Христов... на тридцать восьмом году жизни, накануне мартовских календ, в день своего рождения, Мишель Монтень, уже утомленный придворными службами и общественными почестями, полностью удалился в общение с учеными девами, где намерен провести остаток отведенного ему времени в спокойном уединении».

К тому времени, о котором мы говорим, Монтень был неизвестен в литературном мире, за исключением того, что он был переводчиком и редактором. В 1569 году он опубликовал перевод «Естественной теологии» Раймунда Сабундского, за который взялся исключительно ради того, чтобы порадовать отца. В 1571 году он напечатал в Париже некие «opuscula» Этьена де ла Боэси; и эти два начинания, вдохновленные в одном случае сыновним долгом, а в другом — дружбой, доказывают, что чувства преобладали у него над простым личным честолюбием литератора. Мы можем предположить, что он начал сочинять «Опыты» в самом начале своего ухода от общественных дел; ибо, поскольку, по его собственному признанию, как отмечает президент Буйе, он не интересовался ни охотой, ни строительством, ни садоводством, ни сельским хозяйством и был занят исключительно чтением и размышлениями, он с удовлетворением предавался задаче записывать свои мысли так, как они приходили ему в голову. Эти мысли стали книгой, и первая часть этой книги, которой предстояло обессмертить автора, вышла в Бордо в 1580 году. Монтеню было тогда сорок семь лет; последние несколько лет он страдал от почечной колики и камней; и именно из-за необходимости отвлечься от боли и надежды получить облегчение от вод он предпринял в это время большое путешествие. Поскольку отчет, который он оставил о своих путешествиях по Германии и Италии, содержит весьма интересные подробности его жизни и личной истории, кажется целесообразным представить его очерк или анализ.

«Путешествие, ход которого мы описываем просто, — говорит редактор «Путевого дневника», — от Бомон-сюр-Уаз до Пломбьера в Лотарингии не имело ничего достаточно интересного, чтобы задержать нас... мы должны отправиться в Базель, описание которого знакомит нас с его физическим и политическим состоянием в тот период, а также с характером его купален. Проезд Монтеня через Швейцарию небезынтересен, так как мы видим там, как наш философствующий путешественник приспосабливался повсюду к обычаям страны. Гостиницы, провизия, швейцарская кухня — все было ему по душе; кажется, действительно, что он предпочитал французским манерам и вкусам нравы тех мест, которые посещал и простота и свобода (или откровенность) которых больше соответствовали его собственному образу жизни и мышления. В городах, где он останавливался, Монтень старался встречаться с протестантскими богословами, чтобы ознакомиться со всеми их догматами. Он даже время от времени вступал с ними в диспуты».

«Покинув Швейцарию, он отправился в Исни, имперский город, затем в Аугсбург и Мюнхен. Впоследствии он проследовал в Тироль, где был приятно удивлен, после всех предупреждений, которые получил, весьма незначительными неудобствами, что дало ему повод заметить, что он всю жизнь не доверял рассказам других о чужих странах, так как вкусы каждого человека зависят от представлений его родных мест; и что, следовательно, он придавал очень мало значения тому, что ему говорили заранее».

«По прибытии в Больцано Монтень написал Франсуа Отману, что остался так доволен визитом в Германию, что покидает ее с большим сожалением, хотя и направляется в Италию. Затем он проехал через Брунзоль, Тренто, где остановился в гостинице «Роза»; оттуда направился в Роверето; и здесь он впервые пожаловался на нехватку раков, но восполнил потерю, отведав трюфелей, приготовленных в масле и уксусе; апельсинов, лимонов и оливок, которыми он наслаждался».

После беспокойной ночи, когда он утром вспоминал, что есть какой-то новый город или район, который нужно увидеть, он вставал, как нам говорят, с бодростью и удовольствием.

Его секретарь, которому он диктовал свой дневник, уверяет нас, что никогда не видел, чтобы он проявлял такой интерес к окружающим сценам и людям, и полагает, что полная перемена обстановки помогла облегчить его страдания, сосредоточив внимание на других вещах. Когда высказывались жалобы на то, что он увел свою группу с проторенного пути, а затем вернулся совсем близко к тому месту, откуда они начали, его ответом было то, что у него нет установленного маршрута и что он просто намеревался посетить места, которых еще не видел, и до тех пор, пока его не могут уличить в том, что он прошел один и тот же путь дважды или посетил уже виденную точку, он не видит никакого вреда в своем плане. Что касается Рима, то он меньше стремился туда, поскольку все туда ездили; и он говорил, что у него никогда не было лакея, который не мог бы рассказать ему все о Флоренции или Ферраре. Он также говорил, что чувствует себя подобно тем, кто читает приятную историю или хорошую книгу, конец которой они боятся увидеть: он получал такое удовольствие от путешествия, что страшился момента прибытия в место, где они должны были остановиться на ночь.

Мы видим, что Монтень путешествовал так же, как и писал, совершенно непринужденно и без малейшего стеснения, сворачивая, как ему вздумается, с обычных или проторенных дорог, которыми пользуются туристы. Хорошие гостиницы, мягкие постели, прекрасные виды привлекали его внимание на каждом шагу, и в своих наблюдениях над людьми и вещами он ограничивается главным образом практической стороной. Забота о здоровье постоянно занимала его, и именно вследствие этого, находясь в Венеции, которая его разочаровала, он счел нужным отметить для пользы читателей, что у него был приступ колики и что после ужина он вывел два больших камня. Покинув Венецию, он последовательно посетил Феррару, Ровиго, Падую, Болонью (где у него болел желудок), Флоренцию и т. д.; и везде, прежде чем сойти, он взял за правило посылать кого-нибудь из своих слуг, чтобы узнать, где можно найти лучшее размещение. Он назвал флорентийских женщин самыми красивыми в мире, но не был столь же высокого мнения о еде, которая была менее обильной, чем в Германии, и подавалась не так хорошо. Он дает нам понять, что в Италии блюда подают без приправ, тогда как в Германии они были гораздо лучше приправлены и подавались с разнообразными соусами и подливками. Он отметил далее, что бокалы были необычайно малы, а вина безвкусны.

Пообедав с великим герцогом Флорентийским, Монтень быстро проехал промежуточную страну, которая не вызывала у него восторга, и прибыл в Рим в последний день ноября, въехав через Порта-дель-Пополо и остановившись в гостинице «Медведь». Но впоследствии он нанял за двадцать крон в месяц прекрасные меблированные комнаты в доме испанца, который включил в эту плату пользование кухонным очагом. Больше всего в Вечном городе его раздражало количество французов, которых он встречал и которые приветствовали его на родном языке; в остальном же он чувствовал себя очень комфортно, и его пребывание продлилось пять месяцев. Ум, подобный его, полный великих классических размышлений, не мог не быть глубоко впечатлен при виде руин Рима, и он запечатлел в великолепном отрывке дневника чувства того момента: «Он сказал, — пишет его секретарь, — что в Риме не видишь ничего, кроме неба, под которым он был построен, и очертаний его места: что знание, которое мы имели о нем, было абстрактным, созерцательным, не ощутимым для реальных чувств: что те, кто говорил, что созерцают хотя бы руины Рима, заходили слишком далеко, ибо руины столь гигантского сооружения должны были внушать большее благоговение — это была лишь его гробница. Мир, ревнивый к его долгой империи, в первую очередь разбил вдребезги это удивительное тело, а затем, когда заметил, что останки привлекают поклонение и трепет, похоронил сами обломки... Что касается тех мелких фрагментов, которые все еще можно было видеть на поверхности, несмотря на натиск времени и все другие атаки, повторявшиеся снова и снова, то им повезло быть хоть каким-то свидетельством того бесконечного величия, которое ничто не могло полностью истребить. Но вполне вероятно, что эти обезображенные остатки были наименее достойны внимания и что враги этой бессмертной славы в своей ярости в первую очередь направили свои усилия на уничтожение того, что было наиболее прекрасным и достойным сохранения; и что здания этого бастарда-Рима, возведенные на древних произведениях, хотя и могли вызывать восхищение нынешнего века, напоминали ему гнезда ворон и воробьев, построенные в стенах и арках старых церквей, разрушенных гугенотами. Опять же, он опасался, видя пространство, которое занимала эта могила, что все могло быть не восстановлено и что само погребение было погребено. И, более того, видеть, как жалкая куча мусора, вроде черепков плитки и керамики, растет (как это было веками) до высоты, равной горе Гурсон, и втрое шире ее, казалось, свидетельствовало о заговоре судьбы против славы и превосходства этого города, являя в то же время новое и необычайное доказательство его былого величия. Он (Монтень) заметил, что трудно поверить, учитывая ограниченную площадь, занимаемую любым из его семи холмов, и в особенности двумя наиболее почитаемыми, Капитолийским и Палатинским, что на этом месте стояло так много зданий. Судя только по тому, что осталось от Храма Согласия вдоль Римского форума, падение которого кажется совсем недавним, подобно падению какой-то огромной горы, расколовшейся на ужасные утесы, не похоже, чтобы на Капитолии могло поместиться более двух таких зданий, в то время как там в один период было от двадцати пяти до тридцати храмов, не считая частных жилищ. Но, по правде говоря, едва ли вероятно, что наши взгляды на город верны, так как его план и форма бесконечно менялись; например, Велабр, который из-за своего низкого уровня принимал сточные воды города и имел озеро, был поднят искусственными наслоениями до уровня других холмов, а гора Савелло, по правде говоря, выросла просто из руин театра Марцелла. Он полагал, что древний римлянин не узнал бы это место снова. Часто случалось, что при раскопках в земле рабочие натыкались на вершину какой-нибудь высокой колонны, которая, будучи таким образом погребенной, все еще стояла вертикально. У тамошних жителей нет иного выхода, кроме как использовать в качестве фундамента своды и арки старых домов, на которых, как на каменных плитах, они возводят свои современные дворцы. Легко заметить, что многие древние улицы находятся на тридцать футов ниже тех, что используются в настоящее время».

Скептичным, каким Монтень показывает себя в своих книгах, он, однако, во время пребывания в Риме проявил большое уважение к религии. Он испросил чести быть допущенным к целованию ног Святого Отца, Григория XIII; и Понтифик увещевал его всегда продолжать проявлять преданность, которую он до сих пор выказывал Церкви и службе Христианнейшего короля.

«После этого, как мы видим, — говорит редактор Дневника, — Монтень все свое время посвящает экскурсиям по окрестностям верхом или пешком, визитам, наблюдениям всякого рода. Церкви, станции, даже процессии, проповеди; затем дворцы, виноградники, сады, общественные развлечения, такие как Карнавал и т. д. — ничто не было упущено. Он видел, как обрезали еврейского ребенка, и записал подробнейший отчет об этой операции. В Сан-Систо он встретил московского посла, второго, прибывшего в Рим со времен понтификата Павла III. У этого министра были депеши от своего двора для Венеции, адресованные «Великому правителю Синьории». Двор Московии в то время имел столь ограниченные отношения с другими державами Европы и был настолько плохо информирован, что полагал, будто Венеция является зависимой территорией Святого Престола».

Из всех подробностей, которыми он снабдил нас во время своего пребывания в Риме, следующий отрывок, касающийся «Опытов», является не самым необычным: «Магистр Священного дворца вернул ему его «Опыты», подвергнутые цензуре в соответствии с взглядами ученых монахов. «Он смог составить о них суждение, — сказал он, — только через некоего французского монаха, так как сам не понимал по-французски» — мы оставляем Монтеню самому рассказать эту историю — «и он столь благосклонно принял мои оправдания и объяснения по каждому из отрывков, на которые указал французский монах, что в заключение предоставил мне свободу пересмотреть текст в соответствии с велениями моей собственной совести. Я же, напротив, умолял его придерживаться мнения того лица, которое меня критиковало, признаваясь, среди прочего, например, в использовании мною слова «фортуна», в цитировании поэтов-историков, в моем оправдании Юлиана, в моем замечании по поводу теории, что молящийся должен быть свободен от порочных наклонностей на время молитвы; пункт, в моей оценке жестокости как чего-то большего, чем просто смерть; пункт, в моем взгляде на то, что ребенка следует воспитывать так, чтобы он делал все, и так далее; что это были мои мнения, которые я не считал ошибочными; что касается остального, я сказал, что корректор не понял моего смысла. Магистр, человек умный, принес мне много извинений и дал понять, что не разделяет предложенных исправлений; и очень изобретательно защищал меня в моем присутствии от другого (также итальянца), который возражал против моих взглядов».

Таково было то, что произошло между Монтенем и этими двумя лицами в то время; но когда эссеист уезжал и пришел попрощаться с ними, они использовали совсем другой язык. «Они просили меня, — говорит он, — не обращать внимания на цензуру, наложенную на мою книгу, в которой другие французы уведомили их, что есть много глупостей; добавив, что они чтут мое благожелательное намерение по отношению к Церкви и мои способности; и столь высокого мнения о моей искренности и добросовестности, что они оставят мне право самому внести такие изменения, какие сочту уместными в книге, когда я буду переиздавать ее; среди прочего, слово «фортуна». Чтобы оправдаться за то, что они сказали против моей книги, они привели в пример труды нашего времени кардиналов и других богословов отличной репутации, которые подверглись критике за подобные ошибки, что никоим образом не повлияло на репутацию автора или публикации в целом; они просили меня оказать Церкви поддержку моего красноречия (это была их вежливая речь) и подольше оставаться в этом месте, где я буду свободен от любого дальнейшего вмешательства с их стороны. Мне показалось, что мы расстались очень хорошими друзьями».

Перед тем как покинуть Рим, Монтень получил диплом гражданина, что ему очень польстило; и после визита в Тиволи он отправился в Лорето, остановившись в Анконе, Фано и Урбино. В начале мая 1581 года он прибыл в Баньо-делла-Вилла, где обосновался, чтобы испытать воды. Там, как мы находим в Дневнике, эссеист по собственной воле жил в строгом соответствии с режимом, и впредь мы слышим только о диете, о влиянии, которое воды постепенно оказывали на организм, о том, как он их принимал; одним словом, он не упускает ни одной детали обстоятельств, связанных с его повседневным распорядком, состоянием тела, ваннами и прочим. Это был уже не дневник путешественника, который он вел, а дневник больного — [«Я читаю «Путешествия» Монтеня, которые недавно были найдены; в них мало что есть, кроме ванн и лекарств, которые он принимал, и того, что он ел везде на обед». — Г. Уолпол сэру Горацию Манну, 8 июня 1774 г.] — внимательного к мельчайшим деталям лечения, которое он пытался осуществить: своего рода записная книжка, в которой он отмечал все, что чувствовал и делал, для пользы своего врача на родине, который будет заботиться о его здоровье по возвращении и лечить его последующие недуги. Монтень приводит в качестве причины и оправдания для столь подробного изложения здесь то, что он, к своему сожалению, упустил сделать это во время визитов на другие воды, что могло бы избавить его от необходимости писать так много сейчас; но, возможно, более веская причина в наших глазах заключается в том, что то, что он писал, он писал для собственного пользования.

Мы находим в этих отчетах, однако, много штрихов, которые ценны как иллюстрация нравов того места. Большая часть записей в Дневнике, дающих отчет об этих водах и путешествиях, вплоть до прибытия Монтеня в первый французский город на обратном пути, сделана на итальянском языке, потому что он хотел упражняться в этом языке.

Мелочная и постоянная бдительность Монтеня над своим здоровьем и над самим собой могла бы навести на мысль о чрезмерном страхе смерти, который вырождается в трусость. Но не был ли это скорее страх перед операцией по удалению камня, в то время действительно грозной? Или, возможно, он был того же мнения, что и греческий поэт, о котором Цицерон сообщает следующее изречение: «Я не желаю умирать; но мысль о том, что я буду мертв, безразлична мне». Послушаем, однако, что он сам говорит по этому поводу весьма откровенно: «Было бы слишком слабо и немужественно с моей стороны, если бы, будучи уверенным, что всегда окажусь в положении, когда придется уступить таким образом [камням или песку], и смерть приближается все ближе и ближе ко мне, я не предпринял бы некоторых усилий, прежде чем придет время, чтобы вынести испытание с мужеством. Ибо разум предписывает, чтобы мы радостно принимали то, что угодно Богу послать нам. Поэтому единственное лекарство, единственное правило и единственное учение для избежания зол, которыми окружено человечество, каковы бы они ни были, — это решиться переносить их, насколько позволяет наша природа, или положить им конец мужественно и быстро».

Он все еще был на водах Ла-Вилла, когда 7 сентября 1581 года узнал из письма, что 1 августа был избран мэром Бордо. Это известие заставило его ускорить отъезд; и из Лукки он направился в Рим. Он снова задержался в этом городе, и там получил письмо от жюратов Бордо, официально уведомлявших его об избрании на пост мэра и приглашавших вернуться как можно скорее. Он выехал во Францию в сопровождении юного д'Эстиссака и нескольких других дворян, которые провожали его значительное расстояние; но никто не вернулся во Францию вместе с ним, даже его спутник по путешествию. Он проехал через Падую, Милан, Мон-Сени и Шамбери; оттуда направился в Лион и, не теряя времени, вернулся в свое шато после отсутствия в семнадцать месяцев и восемь дней.

Мы только что видели, что во время его отсутствия в Италии автор «Опытов» был избран мэром Бордо. «Господа из Бордо, — говорит он, — избрали меня мэром своего города, когда я был вдали от Франции и далек от мысли о подобном. Я извинялся; но они дали понять, что я неправ, поступая так, поскольку это было также повелением короля, чтобы я согласился». Вот письмо, которое Генрих III написал ему по этому случаю:

МОНСЕНЬЕР ДЕ МОНТЕНЬ, — Поскольку я высоко ценю вашу верность и ревностную преданность моей службе, мне было приятно узнать, что вы были избраны мэром моего города Бордо. У меня была приятная обязанность подтвердить этот выбор, и я сделал это тем охотнее, видя, что он был сделан во время вашего долгого отсутствия; посему мое желание, и я требую и приказываю вам прямо, чтобы вы без промедления приступили к исполнению обязанностей, на которые получили столь законный призыв. И тем самым вы поступите весьма приятно для меня, тогда как обратное весьма огорчит меня. Молю Бога, г-н де Монтень, хранить вас в своем святом попечении.

«Написано в Париже, 25-го дня ноября 1581 года.

«АНРИ. «Господину де МОНТЕНЮ, рыцарю моего ордена, дворянину моей опочивальни, находящемуся в настоящее время в Риме».

Монтень в своей новой должности, самой важной в провинции, следовал аксиоме, что человек не может отказаться от долга, даже если он поглощает его время и внимание и даже влечет за собой жертву его кровью. Поставленный между двумя крайними партиями, постоянно готовыми к схватке, он показал себя на практике таким, каким является в своей книге, — сторонником срединной и умеренной политики. Терпимый по характеру и по принципу, он принадлежал, как и все великие умы XVI века, к той политической секте, которая стремилась улучшить, не разрушая, институты; и мы можем сказать о нем то, что он сам сказал о Ла Боэси: «что у него была неизгладимо запечатлена в уме та максима: повиноваться и подчиняться религиозно законам, под которыми он родился. Страстно привязанный к покою своей страны, враг перемен и новшеств, он предпочел бы приложить имеющиеся у него средства к их сдерживанию и подавлению, нежели к содействию их успеху». Такова была платформа его администрации.

Он приложил особые усилия к поддержанию мира между двумя религиозными фракциями, которые в то время разделяли город Бордо; и по окончании двух первых лет его пребывания в должности благодарные сограждане даровали ему (в 1583 году) пост мэра еще на два года, что, как он говорит нам, случалось лишь дважды до этого. По истечении своей официальной карьеры, длившейся четыре года, он мог вполне справедливо сказать о себе, что не оставил после себя ни ненависти, ни причин для обид.

Посреди забот управления Монтень находил время пересматривать и расширять свои «Опыты», которые с момента их появления в 1580 году постоянно пополнялись в виде дополнительных глав или статей. В 1582 и 1587 годах были напечатаны еще два издания; и в это время автор, внося изменения в первоначальный текст, сочинил часть Третьей книги. Он отправился в Париж, чтобы договориться о публикации своих расширенных трудов, и результатом стало четвертое издание в 1588 году. Он оставался в столице некоторое время по этому случаю, и именно тогда он впервые встретил мадемуазель де Гурне. Одаренная активным и пытливым духом и, прежде всего, обладающая здравым и здоровым складом ума, мадемуазель де Гурне с самого детства была увлечена тем течением, которое началось в XVI веке в сторону споров, учености и знаний. Она выучила латынь без учителя; и когда в возрасте восемнадцати лет случайно стала обладательницей экземпляра «Опытов», она была охвачена восторгом и восхищением.

Она покинула шато Гурне, чтобы приехать и увидеть его. Мы не можем сделать ничего лучшего в связи с этим путешествием симпатии, чем повторить слова Паскье: «Та молодая леди, состоящая в родстве с несколькими великими и знатными семьями Парижа, не предлагала себе иного брака, кроме как со своей честью, обогащенной знаниями, полученными из хороших книг, и, превыше всех других, из опытов г-на де Монтеня, который, совершая в 1588 году длительное пребывание в городе Париже, она отправилась туда с целью завязать с ним личное знакомство; и ее мать, мадам де Гурне, и она сама увезли его с собой в свое шато, где он два или три раза провел в общей сложности три месяца, будучи самым желанным из гостей». Именно с этого момента мадемуазель де Гурне вела отсчет своего удочерения Монтенем — обстоятельство, которое способствовало ее обессмертению в гораздо большей степени, чем ее собственные литературные произведения.

Монтень, покидая Париж, задержался на короткое время в Блуа, чтобы посетить собрание Генеральных штатов. Мы не знаем, какую роль он играл в этом собрании, но известно, что он был уполномочен в этот период вести переговоры между Генрихом Наваррским (впоследствии Генрихом IV) и герцогом Гизом. Его политическая жизнь почти пуста; но Де Ту уверяет нас, что Монтень пользовался доверием главных лиц своего времени. Де Ту, который называет его откровенным человеком без принуждения, рассказывает нам, что, прогуливаясь с ним и Паскье во дворе замка Блуа, он слышал, как тот высказывал весьма примечательные мнения о современных событиях, и добавляет, что Монтень предвидел, что смуты во Франции не могут закончиться, не став свидетелями смерти либо короля Наваррского, либо герцога Гиза. Он настолько полностью овладел взглядами этих двух принцев, что сказал Де Ту, что король Наваррский был бы готов принять католицизм, если бы не боялся быть покинутым своей партией, и что герцог Гиз, со своей стороны, не питал особой неприязни к Аугсбургскому исповеданию, к которому кардинал Лотарингский, его дядя, внушил ему симпатию, если бы не опасность, связанная с выходом из римской общины. Монтеню было бы легко играть, как мы говорим, большую роль в политике и создать для себя высокое положение, но его девизом было «Otio et Libertati»; и он тихо вернулся домой, чтобы сочинить главу для своего следующего издания о неудобствах Величия.

Автору «Опытов» было тогда пятьдесят пять лет. Болезнь, терзавшая его, с годами становилась лишь тяжелее, однако он продолжал непрерывно заниматься чтением, размышлениями и сочинительством. 1589, 1590 и 1591 годы он посвятил внесению новых дополнений в свою книгу; и даже на пороге старости он мог вполне рассчитывать на многие счастливые часы, когда его поразила жаба, лишившая его дара речи. Паскье, оставивший нам некоторые подробности его последних часов, повествует, что он три дня оставался в полном сознании, но не мог говорить, так что для выражения своих желаний был вынужден прибегать к письму; и, чувствуя приближение конца, он попросил жену пригласить некоторых дворян, живших по соседству, чтобы проститься с ними в последний раз. Когда они прибыли, он велел отслужить мессу в своих покоях; и как раз в тот момент, когда священник возносил гостию, Монтень подался вперед, простерши руки перед собой на постели, и так скончался. Он был на шестидесятом году жизни. Это было 13 сентября 1592 года.

Монтень был похоронен недалеко от своего дома; но спустя несколько лет после его кончины останки были перенесены в церковь коммендатории Святого Антония в Бордо, где они покоятся и по сей день. Его надгробие было отреставрировано в 1803 году одним из потомков. Около 1858 года его видел английский путешественник (мистер Сент-Джон). — [«Монтень-эссеист», Бэйл Сент-Джон, 1858, 2 тома, 8-я доля листа, — одна из самых восхитительных книг в своем роде.] — и тогда оно находилось в хорошей сохранности.

В 1595 году мадемуазель де Гурне опубликовала новое издание «Опытов» Монтеня, первое, содержащее последние авторские правки, сделанные по экземпляру, подаренному ей его вдовой, который не был найден, хотя известно, что он существовал еще несколько лет после даты выхода в свет издания, подготовленного на его основе.

Хотя литературные произведения Монтеня, по-видимому, были холодно встречены поколением, непосредственно следовавшим за его эпохой, его гений получил должное признание в XVII веке, когда появились такие великие умы, как Лабрюйер, Мольер, Лафонтен, мадам де Севинье. «О, — восклицала хозяйка замка Роше, — какая это прекрасная компания, этот милый человек! Он мой старый друг; и именно потому, что он таков, он всегда кажется новым. Боже мой! как полна эта книга здравого смысла!» Бальзак говорил, что он довел человеческий разум так далеко и так высоко, как только возможно, как в политике, так и в морали. С другой стороны, Мальбранш и писатели Пор-Рояля были против него; одни порицали распущенность его сочинений, другие — их нечестивость, материализм, эпикурейство. Даже Паскаль, который внимательно читал «Опыты» и извлек из них немалую пользу, не скупился на упреки. Но Монтень пережил клевету. С течением времени число его поклонников и тех, кто заимствовал у него мысли, росло, и его янсенизм, который рекомендовал его XVIII веку, возможно, является не последней его рекомендацией в XIX веке. Здесь мы, безусловно, имеем в целом первоклассного человека, и одним из доказательств его мастерского гения кажется то, что его достоинств и красот достаточно, чтобы заставить нас оставить без внимания изъяны и недостатки, которые оказались бы фатальными для посредственного писателя.

ПИСЬМА МОНТЕНЯ.

I.

Мессиру де МОНТЕНЮ

[Этот рассказ о смерти Ла Боэси начинается неполно. Впервые он появился в небольшом томе «Разного» в 1571 году. См. Хэзлитт, указ. соч., стр. 630.] — Что касается его последних слов, то, несомненно, если кто-либо может дать о них верный отчет, так это я, как потому, что во время всей его болезни он беседовал со мной так же полно, как и с кем-либо другим, так и потому, что вследствие той исключительной и братской дружбы, которую мы питали друг к другу, я был прекрасно осведомлен о намерениях, мнениях и желаниях, которые он сформировал в течение своей жизни, — настолько, конечно, насколько один человек может быть осведомлен о таковых другого; и потому, что я знал их как возвышенные, добродетельные, полные твердой решимости и (в конечном счете) достойные восхищения. Я хорошо предвидел, что если болезнь позволит ему выразить себя, он не допустит, чтобы в такой крайности с его уст сорвалось что-либо, не исполненное доброго примера. Вследствие этого я приложил все зависящие от меня усилия, чтобы сохранить сказанное. Истинная правда, монсеньор, что, поскольку моя память не только сама по себе очень коротка, но в данном случае пострадала от горя, которое я перенес из-за столь тяжелой и важной утраты, я забыл множество вещей, которые хотел бы сделать известными; но те, что я помню, будут изложены вам так точно, как это в моих силах. Ибо представить в полной мере его благородный путь, внезапно прерванный, нарисовать вам его несгибаемое мужество в теле, изнуренном и поверженном болью и ударами смерти, признаюсь, потребовало бы гораздо лучших способностей, чем мои: ибо, хотя в прежние годы, когда он рассуждал о серьезных и важных делах, он обращался с ними таким образом, что было трудно точно воспроизвести сказанное им, все же его мысли и слова в конце, казалось, соперничали друг с другом, служа ему. Ибо я уверен, что никогда не знал его порождающим столь прекрасные концепции или проявляющим столько красноречия, как во время его болезни. Если, монсеньор, вы упрекнете меня за то, что я привожу его более обыденные наблюдения, прошу знать, что я делаю это обдуманно; ибо, поскольку они исходили от него в пору столь великой скорби, они свидетельствуют о совершенном спокойствии его духа и мыслей до самого конца.

В понедельник, 9 августа 1563 года, по возвращении из суда, я послал ему приглашение прийти и пообедать со мной. Он ответил, что обязан, но, будучи нездоров, был бы благодарен мне, если бы я доставил ему удовольствие провести с ним час, прежде чем он отправится в Медок. Вскоре после обеда я отправился к нему. Он лежал на кровати, не раздеваясь, и я заметил, что он уже сильно изменился. Он жаловался на диарею, сопровождавшуюся коликами, и сказал, что она мучает его с тех пор, как он играл с господином д'Эскаром в одном камзоле, и что у него простуда часто вызывает подобные приступы. Я посоветовал ему ехать, как он и собирался, но остановиться на ночь в Жерминьяке, что всего в двух лье от города. Я дал ему этот совет, потому что некоторые дома рядом с тем, где он останавливался, были охвачены чумой, о чем он беспокоился после своего возвращения из Перигора и Аженуа, где она свирепствовала; и, кроме того, верховая езда, по моему собственному опыту, полезна в подобных обстоятельствах. Он отправился в путь вместе со своей женой и господином Буйонасом, своим дядей.

Однако рано на следующее утро я получил известие от мадам де ла Боэси, что ночью у него случился новый и сильный приступ дизентерии. Она вызвала врача и аптекаря и умоляла меня не терять времени и приехать, что я (после обеда) и сделал. Он был рад видеть меня; и когда я собирался уходить, пообещав вернуться на следующий день, он просил меня более настойчиво и ласково, чем обычно, уделить ему как можно больше своего общества. Я был немного взволнован; но уже собирался уходить, когда мадам де ла Боэси, словно предчувствуя, что должно произойти, со слезами умоляла меня остаться на ночь. Когда я согласился, он, казалось, стал веселее. На следующий день я вернулся домой, а в четверг нанес ему еще один визит. Ему стало хуже; и потеря крови от дизентерии, которая сильно истощила его силы, значительно увеличилась. В пятницу я покинул его, но в субботу пришел к нему и нашел его очень слабым. Тогда он дал мне понять, что его болезнь заразна, а кроме того, неприятна и угнетающа; и что он, хорошо зная мое телосложение, желает, чтобы я довольствовался тем, что буду навещать его время от времени. Напротив, после этого я уже не покидал его ни на шаг.

Только в воскресенье он начал беседовать со мной на темы, выходящие за рамки его болезни и того, что думали о ней древние врачи: мы не касались общественных дел, ибо с самого начала я обнаружил, что он питает к ним неприязнь.

Но в воскресенье у него случился обморок; и когда он пришел в себя, он сказал мне, что все кажется ему смутным, словно в тумане и беспорядке, и что, тем не менее, это посещение не было ему неприятно. «Смерть, — ответил я, — не имеет худшего ощущения, мой брат». «Ничего хуже», — был его ответ. С начала болезни он не спал нормально; и по мере того, как ему становилось все хуже, он начал обращать внимание на вопросы, которыми люди обычно занимаются в последней крайности, отчаявшись теперь поправиться, и намекнул мне на это. В тот день, поскольку он выглядел довольно бодрым, я воспользовался случаем, чтобы сказать ему, что, принимая во внимание исключительную любовь, которую я питал к нему, мне подобало бы позаботиться о том, чтобы его дела, которые он вел с такой редкой рассудительностью в своей жизни, не были запущены в настоящее время; и что я сожалел бы, если бы из-за отсутствия надлежащего совета он оставил что-либо неурегулированным, не только из-за ущерба для его семьи, но и для его доброго имени.

Он поблагодарил меня за доброту; и после небольшого раздумья, словно разрешая какие-то сомнения в своем уме, попросил меня позвать его дядю и жену одних, чтобы он мог ознакомить их со своими распоряжениями на случай смерти. Я сказал ему, что это потрясет их. «Нет, нет, — ответил он, — я подбодрю их, представив свое положение лучше, чем оно есть». А затем он спросил, не были ли мы все сильно удивлены тем, что он упал в обморок? Я ответил, что это не имеет значения, будучи следствием болезни, от которой он страдал. «Верно, мой брат, — сказал он; — это было бы неважно, даже если бы привело к тому, чего вы больше всего боитесь». «Для вас, — возразил я, — это могло бы быть счастливым событием; но я был бы в проигрыше, ибо лишился бы столь великого, столь мудрого и столь стойкого друга, друга, чье место я никогда не увидел бы занятым». «Очень вероятно, что не увидите, — был его ответ; — и будьте уверены, что одна вещь, которая заставляет меня несколько беспокоиться о выздоровлении и откладывать мое путешествие в то место, куда я уже наполовину ушел, — это мысль о потере, которую должны понести и вы, и тот бедный человек, и женщина там (имея в виду его дядю и жену); ибо я люблю их всем сердцем и чувствую уверенность, что им будет очень тяжело потерять меня. Я также сожалел бы об этом ради тех, кто при моей жизни ценил меня и чьим обществом я хотел бы насладиться еще немного; и я умоляю вас, мой брат, если я покину мир, передать им от меня заверение в том уважении, которое я питал к ним до последнего момента моего существования. Мое рождение, к тому же, едва ли было столь малоцельным, чтобы, если бы я жил, я не мог бы принести некоторую пользу обществу; но, как бы то ни было, я готов подчиниться воле Божьей, когда Ему будет угодно призвать меня, будучи уверенным в том, что наслажусь спокойствием, которое вы предсказали мне. Что касается вас, мой друг, я уверен, что вы настолько мудры, что будете контролировать свои эмоции и подчинитесь Его божественному установлению относительно меня; и я прошу вас проследить, чтобы тот добрый человек и женщина не скорбели о моем уходе без необходимости».

Он продолжал спрашивать, как они ведут себя в настоящее время. «Очень хорошо, — сказал я, — учитывая обстоятельства». «Ах! — ответил он, — это до тех пор, пока они не оставляют всякой надежды на меня; но когда это случится, вам предстоит трудная задача поддержать их». Именно из-за его глубокого уважения к жене и дяде он старательно скрывал от них свое собственное убеждение относительно неизбежности своего конца, и он просил меня делать то же самое. Когда они были рядом с ним, он принимал вид веселости и обнадеживал их. Затем я пошел позвать их. Они пришли, стараясь выглядеть как можно спокойнее; и когда мы четверо были вместе, он обратился к нам с невозмутимым лицом следующим образом: «Дядя и жена, будьте уверены, что никакой новый приступ моей болезни или свежее сомнение в моем выздоровлении не побудили меня сделать этот шаг — сообщить вам о своих намерениях, ибо, слава Богу, я чувствую себя очень хорошо и полон надежд; но, наученный наблюдением и опытом непостоянству всех человеческих вещей, и даже жизни, к которой мы так привязаны и которая, тем не менее, является лишь мыльным пузырем; и зная, к тому же, что мое состояние здоровья ставит меня в большую опасность смерти, я счел правильным уладить свои мирские дела, воспользовавшись вашим советом». Затем, обращаясь более конкретно к своему дяде: «Добрый дядя, — сказал он, — если бы я стал перечислять все обязательства, которыми я связан перед вами, я уверен, что никогда не закончил бы. Позвольте мне лишь сказать, что, где бы я ни был и с кем бы ни беседовал, я представлял вас как человека, делающего для меня все, что отец мог бы сделать для сына; как в заботе, с которой вы занимались моим образованием, так и в рвении, с которым вы продвигали меня в общественной жизни, так что все мое существование является свидетельством ваших добрых услуг по отношению ко мне. Короче говоря, я обязан всем, что имею, вам, кто был для меня как родитель; и поэтому я не имею права расставаться с чем-либо, если только это не с вашего одобрения».

После этого воцарилось общее молчание, и его дядя не мог ответить из-за слез и рыданий. Наконец он сказал, что все, что он сочтет лучшим, будет для него приемлемо; и поскольку он намеревался сделать его своим наследником, он волен распоряжаться тем, что будет его.

Затем он повернулся к своей жене. «Мой образ, — сказал он (ибо так он часто называл ее, так как между ними было некое родство), — с тех пор как я соединился с вами браком, который является одной из самых весомых и священных уз, наложенных на нас Богом для поддержания человеческого общества, я продолжал любить, лелеять и ценить вас; и я знаю, что вы отвечали мне взаимностью, за что у меня нет достаточной благодарности. Я прошу вас принять ту часть моего имущества, которую я завещаю вам, и быть довольной ею, хотя она очень несоразмерна вашим достоинствам».

Впоследствии он повернулся ко мне. «Мой брат, — начал он, — к которому я питаю столь полную любовь и которого я выбрал из столь большого числа, думая возродить с вами ту добродетельную и искреннюю дружбу, которая из-за вырождения века стала почти неизвестной нам и ныне существует лишь в некоторых следах древности, я прошу вас, как знак моей привязанности к вам, принять мою библиотеку: скромный дар, но преподнесенный от чистого сердца и подходящий вам, видя, что вы любите учение. Это будет память о вашем старом товарище».

Затем он обратился ко всем троим. Он благословил Бога за то, что в своей крайности он имел счастье быть окруженным теми, кого он больше всего любил в мире, и он рассматривал это как прекрасное зрелище, когда четыре человека были вместе, столь единодушные в своих чувствах и любящие друг друга ради друг друга. Он поручил нас друг другу; и продолжал так: «Мои мирские дела улажены, теперь я должен подумать о благополучии своей души. Я христианин; я католик. Я жил как таковой, и умру как таковой. Пошлите за священником; ибо я желаю исполнить это последнее христианское обязательство». Теперь он закончил свою речь, которую вел с таким твердым лицом и с таким отчетливым произношением, что если, когда я впервые вошел в его комнату, он был слаб, невнятен в своей речи, его пульс был слабым и лихорадочным, а черты лица бледными, то теперь, своего рода чудом, он, казалось, оправился, и его пульс был настолько сильным, что ради сравнения я попросил его почувствовать мой.

Я почувствовал, что мое сердце так подавлено в этот момент, что у меня не было сил дать ему какой-либо ответ; но в течение двух или трех часов, заботясь о том, чтобы поддержать его мужество, а также из нежности, которую я всю жизнь питал к его чести и славе, желая большего числа свидетелей его удивительной стойкости, я сказал ему, как мне стыдно думать, что мне не хватает мужества слушать то, что он, столь великий страдалец, имел мужество произнести; что до настоящего времени я едва ли представлял, что Бог дарует нам такую власть над человеческими немощами, и находил трудным верить примерам, которые я читал в историях; но что, имея перед глазами такое доказательство, я воздаю хвалу Богу за то, что оно проявилось в столь чрезмерно дорогом мне человеке, который любил меня так всецело, и что его пример поможет мне действовать подобным образом, когда придет мой черед. Перебивая меня, он просил, чтобы это случилось так, и чтобы беседа, которая прошла между нами, не была просто словами, но могла быть глубоко запечатлена в наших умах, чтобы быть примененной при первом же случае; и что это — истинная цель и смысл всей философии.

Затем он взял меня за руку и продолжил: «Брат, друг, есть много поступков в моей жизни, я думаю, которые стоили мне столько же трудностей, сколько этот, вероятно, будет стоить; и, в конце концов, я давно готов к нему и знаю свой урок наизусть. Разве я жил недостаточно долго? Мне как раз тридцать три. По милости Божьей, мои дни до сих пор не знали ничего, кроме здоровья и счастья; но в обычном ходе наших нестабильных человеческих дел это не могло длиться намного дольше; для меня настало бы время заняться более серьезными делами, и я бы таким образом вовлек себя в бесчисленные неприятности, и, среди них, в беды старости, от которых я теперь буду избавлен. Более того, вероятно, что до сих пор моя жизнь прошла более просто и с меньшим количеством зла, чем если бы Бог пощадил меня и я дожил бы до того, чтобы почувствовать жажду богатства и мирского процветания. Я уверен, со своей стороны, что теперь я иду к Богу и в место блаженных». Он, казалось, уловил в моем выражении лица некоторую тревогу при его словах; и он воскликнул: «Что, мой брат, вы хотите заставить меня испытывать опасения? Если бы они у меня были, кому подобало бы так сильно, как вам, устранить их?»