Ее местоположение находится на одной из великих древних троп, ведущих с севера в долину Мехико. Руины старого города расположены на возвышенности высотой около 100 футов, вершина которой представляет собой ровную поверхность в форме неправильного треугольника длиной около 800 ярдов, с центральной шириной 300 ярдов, вершиной на юго-восток, где склон холма укреплен грубой каменной стеной. Это естественный холм, возвышающийся над небольшим мутным ручьем, называемым Рио-де-Тула. Тем не менее, этот непритязательный курган — знаменитый Коатепетль, «Змеиная гора» или «Холм змей», известный в легендах науатль и центральная фигура во всех удивительных историях о тольтеках. Остатки искусственных тумулусов и стен, которые в изобилии разбросаны по вершине, показывают, что, подобно пуэбло Нью-Мексико, они были построены из больших высушенных на солнце кирпичей, смешанных с камнями, грубыми или обтесанными, и как стены, так и полы были уложены на прочный цемент, который обычно окрашивался в разные цвета. Отсюда, вероятно, название Пальпан, «среди цветов», которое, как гласит предание, применялось к этим сооружениям на Коатепетле. Каменная кладка, представленная несколькими разбитыми фрагментами, кажется равной, но не превосходящей кладку долины Мехико. Встречаются как отдельно стоящие, так и приставные колонны, и была известна фигурная резьба, о чем свидетельствуют несколько выветрившихся реликвий. Дома содержали много комнат на разных уровнях, а крыши были плоскими. Они, несомненно, были в основном общинными сооружениями. У подножия Змеиного холма находится ровная равнина, лишь немного возвышающаяся над рекой, на которой расположена современная деревня с ее кукурузными полями.
Эти географические подробности необходимы для понимания древней легенды, и с их учетом ее истинный смысл становится очевидным.
Эта легенда гласит следующее: когда ацтеки или мешика — ибо эти названия применялись к одному и тому же племени — покинули свою раннюю родину в Ацтлане (который Рамирес помещает в озеро Чалко в долине Мехико, а Ороско-и-Берра — в озеро Чапаллан в Мичоакане), они в течение нескольких поколений следовали своим курсом в гармонии; но в определенное время, где-то между VIII и XI веками нашей эры, они поссорились и разделились. Легенда относит это к спору между последователями племенного бога Уицилопочтли и последователями его сестры Малинальшочитль. Мы можем понимать это как разделение двух «тотемов». Последние сразу же вошли в долину Мехико, в то время как последователи Уицилопочтли направились к равнине Тулы и поселились на Коатепетле. Здесь, говорит повествование, они построили дома из камней и тростника, воздвигли храм для поклонения Уицилопочтли, установили его изображение и изображения пятнадцати божеств (родов?), которые были подчинены ему, и воздвигли большой алтарь из резного камня и площадку для игры в мяч. Ровную землю у подножия холма они частично затопили, перегородив реку, а остальное использовали для посадки своих культур. Через неопределенное время они покинули Тулу и Коатепетль, изгнанные гражданскими распрями и воинственными соседями, и отправились на юг в долину Мехико, чтобы основать там знаменитый город с таким же названием.
Это простое повествование о Тулане, очищенное от противоречий, метафор и путаницы, как оно было передано такими высшими авторитетами, как Кодекс Рамиреса, Тезозомок и отец Дюран. Это ясное утверждение того, что Тула и ее Змеиный холм были лишь одной из стоянок ацтеков во время их миграций — важной стоянкой, действительно, с естественной защитой, которую они тщательно укрепили, где в течение нескольких поколений, вероятно, они поддерживали независимое существование и которую сказители племени вспоминали с гордостью и преувеличением.
Как долго они занимали это место, неизвестно. Иштлильшочитль приводит список из восьми последовательных правителей «тольтеков», каждый из которых, как считалось, правил не менее пятидесяти двух лет, или один цикл; но примечательно, что он заявляет, что эти правители были не «тольтекской» крови, а были навязаны им «чичимеками». Это не делает чести предполагаемой исключительной культуре тольтеков. Вероятно, воины-ацтеки подчинили ряд соседних племен и навязали им правителей.
Если мы примем дату, указанную в Кодексе Рамиреса для ухода ацтеков с Коатепетля — 1168 год н. э., — то вполне возможно, что они могли контролировать это место в течение пары столетий или дольше, и что число последовательных вождей, названных Иштлильшочитлем, не должно быть далеко от истины. Разрушительные битвы, о которых он говорит как о предшествовавших их уходу — битвы, приведшие к гибели более пяти миллионов душ, — мы можем рассматривать как сильно преувеличенное описание некоторых действительно отчаянных конфликтов.
То, что воины ацтеков, покидая Тулу, рассеялись по Мексике, Юкатану и Центральной Америке, прямо противоречит утверждению процитированных мною высоких авторитетов, а также большинству мифических описаний этого события, которые объявляют, что все они, или почти все, были перебиты.
Вышеизложенное, как я утверждаю, является реальной историей Тулы и ее Змеиного холма, тольтеков и их династии. Теперь возникает вопрос: если мы примем этот взгляд, как этот древний город и его жители стали столь широко известны не только в мифах науа Мексики, но и в священных историях Юкатана и Гватемалы, что, несомненно, имело место?
Чтобы объяснить это, я должен прибегнуть к некоторым из тех любопытных принципов языка, которые оказали такое влияние на создание ткани мифологии. В таких исследованиях мы имеем дело скорее со словами, чем с вещами, с именами, чем с людьми, с фразами, чем с фактами.
Сначала об этих именах: Тула, Толлан, Тольтек — что они означают? Они, очевидно, происходят от одного и того же корня. Какую идею они передавали?
Нас прежде всего поражает тот факт, что Тула, которую я описывал, была не единственной в районе науатль в Мексике. Есть и другие Тулы и Толланы: одна возле Окосинго, другая, ныне Сан-Педро-Тула, в штате Мехико, одна в Герреро, Сан-Антонио-Тула в Потоси и т. д. Название должно было иметь общее значение. Эррера, который по ошибке пишет его как «Туло», столь же ошибочен в своем предположении о значении. Он говорит, что это означает «место туны», причем этот термин используется для обозначения опунции. Но «туна» не было словом науатль; оно принадлежит к диалекту Гаити и было введено в Мексику испанцами. Поэтому этимология Эрреры должна быть исключена. Иштлильшочитль делает вид, что название Толлан было именем первого вождя тольтеков и что они были названы в его честь; но в другом месте сам же противоречит этому утверждению. Большинство авторов следуют Кодексу Рамиреса и утверждают, что Толлан — от которого Тула является лишь сокращением — происходит от «толин», слова науатль для обозначения тростника, из которого они делали циновки, и означает «место тростника» или место, где он растет.
Уважаемый авторитет Бушмана поддерживает эту этимологию; но согласно аналогии языка науатль, «место тростника» должно было бы быть «Тольтитлан» или «Толинан», и существуют местности с такими названиями.
Без сомнения, я думаю, мы должны принять этимологию Толлана, данную Тезозомоком в его «Cronica Mexicana». Этот автор, досконально знавший свой родной язык, передает нам его древнюю форму и реальный смысл. Говоря о ранних ацтеках, он говорит: «Они прибыли в место под названием Коатепек, на границах Тоналлана, места солнца».
Это название, Тоналлан, до сих пор не является необычным в Мексике. Бушман перечисляет четыре деревни с таким названием, помимо шахтерского городка Тонатлан. «Место солнца» — это буквальный перевод, и было бы одинаково точно перевести его как «солнечное место», «теплое место» или «летнее место». В этих значениях нет ничего особенного или отличительного. Теплую, солнечную равнину у подножия Змеиного холма называли, вполне естественно, Тоналлан, сокращенно до Толлан, а затем до Тула.
Но буквальное значение Толлана — «Место Солнца» — привело его в более поздние дни в тесную связь со многими мифами о свете и солнечных божествах, пока этот древний ацтекский пуэбло не был обожествлен, его жители превращены в магов и полубогов, а кукурузные поля Тулы не предстали как плодородные равнины Рая.
В исторических фрагментах, на которые я ссылался, почти нет упоминаний о чудесных событиях, и боги не играют никакой роли в трезвой хронике. Но в мифическом цикле мы сразу переносимся в сферу сверхъестественного. Змеиный холм Коатепетль становится ацтекским Олимпом. На нем обитает великая богиня «Наша Мать среди змей», Коатлан Тонан, иначе называемая «Змеиная юбка», Коатликуэ, со своими детьми, Мириадами Мудрецов, Сентцон Уицнауа. В ее обязанности входило подметать Змеиный холм каждый день, чтобы он содержался в чистоте для ее детей. Однажды, когда она была занята этим, маленький пучок перьев упал на нее, и она спрятала его под свое платье. Это было нисхождение духа, божественное Благовещение. Когда Мириады Мудрецов увидели, что их мать беременна, они пришли в ярость и собрались убить ее. Но нерожденный младенец заговорил из ее чрева и обеспечил ее безопасность, пока в должное время он не вышел, вооруженный синим дротиком, его тело было раскрашено в синий цвет, и с синим щитом. Его левая нога была тонкой и покрыта оперением колибри. Отсюда ему было дано имя «Слева колибри», Уицилопочтли. Четыре раза вокруг Змеиной горы он гнал Мириад Мудрецов, пока почти все они не пали мертвыми от его дротика, а остальные бежали далеко на юг. Тогда все мешика выбрали Уицилопочтли своим богом и воздали почести Змеиному холму возле Тулы как месту его рождения.
Столь же древний и достоверный миф делает Уицилопочтли одним из четырех братьев, рожденных одновременно от несотворенного, двуполого божества, Бога нашей Жизни, Тонакатекутли, который смутно вырисовывается во главе ацтекского пантеона. Его братьями были черный и белый Тескатлипока и светлокожий, бородатый Кецалькоатль. Однако третий миф помещает место рождения Кецалькоатля прямо в Тулу и называет его мать, Чимальман, девственницей, божественно оплодотворенной, подобно Коатликуэ, нисходящим духом Отца Всего.
Тула была не только местом рождения, но и сценой величайшей активности всех этих величайших божеств древних науа. Вокруг Коатепетля и на берегах Толланатля — «Воды Тулы», как называют поток, омывающий основание холма, — происходили могучие битвы богов, которые составляют темы почти всей ацтекской мифологии. Тулан сам по себе — это уже не деревушка из тростниковых хижин у подножия Коатепека, увенчанная пуэбло из грубого камня и обожженного кирпича; это славный город, основанный и управляемый самим Кецалькоатлем в его первом воплощении как Уэман, «сильнорукий». «Все его сооружения были величественны и изящны, изобиловали украшениями. Стены внутри были инкрустированы драгоценными камнями или отделаны красивой штукатуркой, представляя собой вид богатой мозаики. Самым удивительным из всех был храм Кецалькоатля. Он имел четыре камеры: одна, обращенная на восток, была отделана чистым золотом, другая, обращенная на запад, была выложена бирюзой и изумрудами, третья, обращенная на юг, была украшена всевозможными изящными морскими раковинами, а четвертая, обращенная на север, сияла красной яшмой и раковинами». Описания других зданий, столь же чудесных, были любовно сохранены древними песнями. Какое горе, что наш достойный друг, М. Шарне, копаясь в 1880 году на Коатепеке во главе банды из сорока пяти человек, как он нам рассказывает, не обнаружил никаких признаков этих древних слав, в которые он, в частности, полностью верил! Но, увы! Боюсь, что их теперь не найти нигде, кроме как в золотом царстве фантазии и мифических сновидений.
И в тот счастливый век земля была достойна такого славного города. Там, где сейчас запущенные кукурузные участки окружают убогие хижины Тулы, в доброе старое время «урожаи кукурузы никогда не подводили, и каждый початок был длиной с руку человека; хлопок разрывал свои коробочки, причем не только белый, но и самопроизвольно окрашенный в яркий алый, зеленый, синий и желтый цвета; тыквы были такими большими, что их нельзя было обхватить руками; а птицы с ярким оперением гнездились на каждом дереве!»
Подданные Кецалькоатля, тольтеки, были не менее удивительно одарены. Они знали свойства растений и могли читать предсказания звезд; они могли прослеживать жилы металлов в горах и обнаруживать залежи драгоценных камней по тонкому пару, который они испускают; они были ораторами, поэтами и магами; они были так быстры, что могли мгновенно оказаться в том месте, куда хотели попасть; как ремесленники, они не имели себе равных, и они не были подвержены нападениям болезней.
Крах и конец всего этого благодатного времени наступили из-за битвы богов, из-за состязания между Тескатлипокой и Уицилопочтли, с одной стороны, и Кецалькоатлем — с другой. Кецалькоатль отказался совершать жертвоприношения людей, как того требовал Уицилопочтли, и последний вместе с Тескатлипокой принялся за разрушение Тулы и ее народа. Это была излюбленная тема поздних ацтекских бардов. Чем была осада Трои для греческих поэтов, тем падение Тулы было для певцов и сказителей Анауака — неисчерпаемым полем для воображения, для прославления, для плача. Оно было помещено в далекое прошлое — согласно Саагуну, пожалуй, лучшему авторитету, примерно за 319 лет до Рождества Христова. Все искусства и науки, все знания и культура приписывались этому чудесному мифическому народу; и всякий раз, когда туземцев спрашивали о происхождении древних и неизвестных сооружений, они отвечали: «Их построили тольтеки».
Они твердо верили, что когда-нибудь бессмертный Кецалькоатль появится в другом воплощении и снова принесет на поля Мексики буйное плодородие Тулы, мир и счастье своего прежнего правления, и что ушедшая слава прошлого вновь окружит дома его почитателей.
Что я хочу подчеркнуть во всем этом, так это контраст между сухим и скудным историческим повествованием, которое показывает, что Тула с ее Змеиным холмом была ранней стоянкой ацтеков, занятой в XI и XII веках одним из их кланов, и чудовищным мифом поздних жрецов и поэтов, который делает ее местом рождения и обителью богов, а ее жителей — полубожественными завоевателями и цивилизаторами Мексики и Центральной Америки. Для этой последней басни нет ни малейшего твердого основания. Упоминания о Туле и тольтеках в «Хрониках майя» и «Анналах какчикелей» являются заимствованиями из поздней мифологии науа. Давно пора этим разговорам о тольтеках как о могучем народе, предшественниках ацтеков и их наставниках в искусствах цивилизации, исчезнуть со страниц истории. Жители древней Тулы, тольтеки, были не чем иным, как септом самих науа, предками тех мешика, которые построили Теночтитлан в 1325 году. Это изложено так ясно, как только можно, в ацтекских записях, и теперь должно быть признано всеми. Мифическая Тула и все ее правители и жители — это беспочвенные мечты поэтической фантазии, которыми мы главным образом обязаны тескокским поэтам.
ЧАСТЬ II. МИФОЛОГИЯ И ФОЛЬКЛОР.
ВВЕДЕНИЕ.
Мода в изучении мифологии приходит и уходит с быстротой, почти равной смене женских костюмов, подчиняясь автократии парижского модельера. Мифы по очереди считались имеющими какой-то глубокий исторический, моральный или физический смысл, и их содержание искали через психологический или филологический анализ. Сейчас все эти методы вышли из моды. Новейшая теория состоит в том, что мифы вообще ничего не значат; что это просто забавные или страшные истории, которые никогда не были чем-то большим; и что поначалу они не рассказывались ни о ком конкретно и ни о чем конкретно.
Что касается филологического анализа, то его обвиняют в неудачах и противоречивых результатах; утверждается, что имена, которые он делает своим материалом, не принадлежали к оригинальной истории; и их этимология не проливает больше света на смысл или источник мифа, чем если бы это были Смит или Браун.
Согласно этому легкому методу, секрет всей мифологии — это открытая книга, потому что никакого секрета вообще нет. Никакое мучительное предварительное изучение языка не является необходимым для науки, никакое кропотливое прослеживание имен через их различные диалектные формы и фонетические изменения до их первого и первоначального смысла, ибо ни их ранний, ни поздний смысл не имеют значения.
Этот новый метод идет еще дальше. Некоторые прежние мифологи предполагали, что даже в диком состоянии человек испытывает чувство благоговения перед могучими силами природы и ужасными тайнами жизни; что радость от света и существования, страх смерти и тьмы, любовь к семье и стране — это эмоции настолько интимные, настолько родные душе, что они нигде не могут отсутствовать — настолько мощные, что находят выражение в высших творческих формах мысли и речи. Не так думают новейшие учителя. Они насмехаются над возможностью такого вдохновения даже в божественных легендах культурных народов и готовы заклеймить их все как не более чем поздние порождения «мифов, жестоких, ребяческих и непристойных, подобных фантазиям диких мифотворцев, из которых они возникли».
Как и другие виды моды, эта последняя также пройдет, потому что это только мода, а не основанная на постоянных, проверяемых фактах человеческой природы. Этимология пока еще далека от точной науки, и сравнительные мифологи при ее применении совершили много ошибок: они часто ошибались, утверждая исторические связи там, где их не существовало; они медленно признавали, что первобытный человек работает с очень ограниченными материалами, как физическими, так и ментальными, и поскольку везде он должен решать одни и те же проблемы, его физические и ментальные произведения неизбежно очень похожи. Это возражения не против метода, а против манеры его применения.
Те, кто изучал дикие расы наиболее глубоко и с наиболее непредвзятым умом, никогда не находили их религиозные фантазии просто «ребяческими и непристойными», как полагают некоторые авторы, но значимыми и дидактическими. Дикий символизм богат и выражается как в объектах, так и в словах; и то, что кажется жестокостью, ребячеством или непристойностью, принимает совсем другой аспект, когда рассматривается с правильной, туземной точки зрения, при полном знании окружения и намерений самих мифотворцев.