В любом случае человек науки должен, очевидно, если он вообще сталкивается с этой проблемой, занять научный склад ума по отношению к ней. Он не может сказать, что религии не существует; или пытаться свести ее на нет, объясняя, что это нечто другое — сложное чувство страха, или сублимированный половой инстинкт, или сочетание легковерия и двуличия. Вещь, если она вообще является вещью, никогда не бывает просто чем-то другим. Он также не может подчиниться претензиям тех, кто утверждает, что она слишком священна, чтобы ее касаться, или что ее уверенности больше, чем у науки. Нет — он должен относиться к ней как к тому, чем она является — факту, и притом очень важному факту в истории человечества: и он должен посмотреть, поможет ли применение научного метода к ее изучению — другими словами, ее освещение способностью чистого интеллекта — не только нашему пониманию религии в прошлом, но и ее фактическому развитию в будущем.
Он может изучать ее разными способами. Он может использовать метод наблюдения и сравнения, собирая и сопоставляя факты, пока не сможет дать связный отчет о проявлениях религии и их прошлой истории; он может изучать ее физиологически, так сказать, чтобы увидеть, какую роль она играет в политическом организме и как эта роль может меняться в зависимости от обстоятельств; или он может стремиться исследовать ее сущность, чтобы обнаружить не только то, как она проявляется и что она делает, но и то, чем она является.
Более того, он должен иметь некоторые общие принципы, на которые можно опереться в своем поиске, принципы как положительные, так и отрицательные. Он должен довольствоваться тем, что оставляет некоторые возможности без внимания, потому что пока не видит, как они могут быть связаны с его организованной схемой вещей; другими словами, он должен довольствоваться тем, что строит медленно и несовершенно, чтобы быть уверенным в прочности здания. Это принцип, который мы можем назвать позитивным агностицизмом.
Этот самый факт был в прошлом одним из больших препятствий на пути успешного отношения науки к религии. Одним из атрибутов человека является его стремление к полному объяснению, или, по крайней мере, к полному взгляду на свою вселенную, и это лежало в основе многих доктрин и многих вероучений. Но до Кеплера и Ньютона нельзя было дать по-настоящему научного отчета о небесных явлениях; до Дарвина — никакой естественной истории; до недавнего возрождения в психологии — никакого отчета о разуме и его работе. Во второй половине девятнадцатого века, например, наука могла дать адекватный отчет о большинстве неорганических явлений и, в общих чертах, об эволюционной геологии и биологии; но разум все еще был неподатлив. Соответственно, философия науки была в основном материалистической. Но обычный человек чувствовал, что разум — это не тот пустой эпифеномен, которым его хотела видеть ортодоксальная наука; и он желал такой схемы вещей, в которой разум был бы объяснен более адекватно, чем это могла сделать наука на той стадии своего развития. Hinc illae lacrimae.
Сегодня по крайней мере возможно связать не только физику, химию, геологию и эволюционную биологию, но также антропологию и психологию в целое, которое, хотя и далеко от завершения, по крайней мере организовано и последовательно само по себе. Если семнадцатый век расчистил почву для того жилища человеческого разума, которое мы называем научным взглядом на вещи, если восемнадцатый век заложил фундамент, а девятнадцатый возвел стены, то двадцатый уже обустраивает некоторые комнаты для реального проживания.
Существуют некоторые другие области реальности, которые еще не были должным образом исследованы наукой. Телепатия, например, и вся масса явлений, широко включенных под термин «спиритуализм», находятся сегодня в отношении организованной научной мысли примерно в том же положении, что и астрономия до краха астрологии, что и изучение электричества в восемнадцатом веке или гипнотизма в середине девятнадцатого. Более того, средний человек требует, чтобы явления такого порядка были включены в его схему вещей. Наука пока не может сделать этого для него; и, соответственно, жилище, которое мы строим, должно оставаться неполным; дело тех, кто придет после, — построить верхние этажи.
Этому нельзя помочь. То, что мы строим, мы должны строить прочно; о том, что еще предстоит построить, наука не может высказаться, кроме как сказать, что она знает, что это будет соответствовать тому, что было раньше.
Какие же общие принципы мы предполагаем? Мы предполагаем, что вселенная повсюду состоит из одной и той же материи, чье сущностное единство, несмотря на разнообразие ее так называемых элементов, раскрывают нам недавние исследования физиков; мы предполагаем, что материя ведет себя одинаково, где бы она ни находилась, демонстрируя один и тот же способ последовательности изменений, причины и следствия. Мы предполагаем, на довольно хороших, хотя и косвенных доказательствах, что существовала эволюция форм, принимаемых материей; что, в этой нашей солнечной системе, например, материя когда-то была в электронной форме, что затем она достигла атомной и молекулярной; что позже появилась коллоидная органическая материя особого типа, а еще позже возникла живая материя. Что формы жизни, сначала простые, прогрессивно достигали большей сложности; что разум, незначительный в низших формах, становился все более и более важным, пока не достиг своего нынешнего уровня у человека. [45]
Единство, единообразие и развитие — вот три великих принципа, которые возникают. Мы не знаем ни одного случая, когда свойства материи меняются, хотя знаем много случаев, когда развивается новое состояние материи. Полные свойства молекулярного соединения, такого как вода, например, не могут быть выведены в настоящее время из того, что мы знаем о свойствах его составляющих атомов водорода и кислорода. Свойства человеческого разума не могут быть выведены из наших нынешних знаний о разуме животных. Таким образом, новые комбинации и свойства возникают во времени. Бергсон ошибочно называет такую эволюцию «творческой». Нам лучше, вслед за Ллойдом Морганом, назвать ее «эмерджентной».
С разумом мы находим постепенную эволюцию от состояния, в котором невозможно отличить психический ответ от физиологической реакции, до интенсивности и сложности наших собственных эмоций и интеллекта. Поскольку все материальные изменения в эволюции можно проследить шаг за шагом и показать, что они являются специализациями одного или нескольких примитивных свойств живой материи, это не только экономия гипотез, но и, при отсутствии каких-либо доказательств обратного, правильный вывод, что психические свойства также восходят к самым простым и самым оригинальным формам жизни. Какое именно значение следует придавать термину «психические свойства» в таких организмах, сказать трудно; мы имеем в виду, однако, что нечто того же общего характера, что и разум в нас самих, присуще всей жизни, нечто, стоящее в том же отношении к живой материи в целом, в каком наши умы стоят к конкретной живой материи нашего мозга.
Но не может быть разумных сомнений в том, что живая материя в процессе времени возникла из неживой; и если это так, мы должны продвинуть наш вывод дальше и поверить, что не только живая материя, но и вся материя связана с чем-то того же общего описания, что и разум у высших животных. Мы приходим, то есть, к монистическому выводу, поскольку верим, что существует только одна фундаментальная субстанция, и что она обладает не только материальными свойствами, но и свойствами, для которых слово «психический» является наиболее близким приближением. Нам нужно новое слово для обозначения этого X, этого мирового вещества; «материя» не подойдет, ибо это слово, которое физики и химики вылепили по своему усмотрению, и поскольку они еще не научились обнаруживать или измерять психические явления, они ограничивают слово «материальный» значением «непсихический», а «материя» — тем, что обладает такими «материальными» свойствами.
Вы помните бритву Уильяма Оккама: «Entia non multiplicanda praeter necessitatem»; когда мы являемся монистами в том смысле, который я только что обрисовал, мы используем это оружие, чтобы сбрить очень неумеренный рост волос, который долгое время скрывал черты реальности.
Придерживаясь этих принципов, мы должны, пока не будут представлены доказательства обратного, отвергнуть любое объяснение, которое идет через катаклизмы или чудеса; чудо становится (когда оно не является иллюзией) просто событием, которое, с одной стороны, необычно, а с другой — для которого не было найдено никакого объяснения. Откровение также идет за борт — кроме откровения, которое является просто названием для прогрессивного увеличения знаний и проницательности.
И последнее, но не менее важное: мы не претендуем на знание Абсолюта. Мы знаем явления, и наши системы, поскольку они научны, являются интерпретациями явлений.
* * * * * * *
Религия была определена сотней различных способов. Она была определена интеллектуально — как вероучение; как миф; как взгляд на вселенную; она была определена эмоционально как состоящая в благоговении; в страхе; в любви; в мистическом экстазе или общении. Она была определена с точки зрения действия — как поклонение; как ритуал; как жертвоприношение; как мораль. Мэтью Арнольд назвал ее «моралью, окрашенной эмоцией»; Саломон Рейнак — «суммой скрупулов, препятствующих свободному использованию человеческих способностей». Джевонс делает переживание Бога центральной чертой; и так далее и тому подобное. Можно ли найти общую меру для всех этих утверждений? Не лучше ли объединиться с теми, кто разрубает Гордиев узел, записывая всю религию просто как иллюзию? Нет. Ибо их точка зрения бессмысленна. Даже иллюзии сами по себе являются фактами, подлежащими исследованию; и даже иллюзии имеют основу.
Но не обязательно верить, что это иллюзия; узел может быть развязан. Ритуал, Вероучение, Мораль, Мистический опыт — все это проявления религии, но не сама религия. Сама религия — это реакция между человеком как личностью, с одной стороны, и, с другой стороны, всей вселенной, с которой он вступает в контакт. Это не только ритуал, ибо у вас может быть явно нерелигиозный ритуал, как в придворной церемонии или юридической функции: это не просто мораль, ибо люди могут практиковать мораль, самую суровую или самую приземленную, не вдохновленную ничем, что можно было бы отдаленно назвать религиозным: это не вера, ибо у нас могут быть верования всех видов, вплоть до самых сложных научных верований относительно вселенной, которые, однако, не имеют связи с религией: это ни общение само по себе, ни экстаз сам по себе, как могли бы сказать вам многие влюбленные и поэты.
Но поскольку это реакция всей личности, она должна включать интеллектуальные, практические и эмоциональные процессы: и поскольку человек обладает способностями к абстракции и ассоциации, или, скорее, поскольку его разум в большинстве случаев не может не создавать ассоциации и абстракции, из этого следует, что он неизбежно будет заниматься, сознательно или подсознательно, всеми явлениями, с которыми сталкивается, будет пытаться включить их все в свою схему, и будет пытаться объединить их и создать концепции, чтобы иметь дело с ними как с целым.
Некоторые люди будут больше озабочены эмоциональной, другие интеллектуальной, третьи — моральной стороной: но невозможно полностью отделить какой-либо из трех аспектов от других.
Мы начнем с интеллектуального аспекта проблемы, со стороны вероучения, и будем рассматривать в основном его. Во-первых, наука имеет к нему более прямое отношение, чем к другим; во-вторых, в нем приходилось делать более непрерывные и поразительные изменения; и, наконец, сама проблема ощущается там наиболее остро в настоящий момент.
В чем же тогда проблема? В терминах нашего определения религии, в самых общих чертах она выглядит следующим образом: Человек должен прожить свою жизнь в мире, в котором он сталкивается с силами и мощью, отличными от его собственных. Он — лишь анималькуль по сравнению с совокупностью этих сил, его жизнь — секунда по сравнению с их столетиями. По своему умственному устройству он по необходимости пытается сформулировать какой-то понятный отчет о строении мира и его отношении к самому себе — или, скорее, стоит ли сказать, в той мере, в какой это относится к нему самому? — и так у нас появляется миф, доктрина или вероучение.
В настоящий момент, как мы уже видели, кажется, существует непримиримый конфликт между ортодоксальным христианством и ортодоксальной естественной наукой. Одно утверждает существование всемогущего, всеведущего, личного Бога — творца, правителя и прибежища. Другая, сводя все больше и больше природных явлений к тому, что мы называем естественными законами — другими словами, к упорядоченным процессам, неизбежно вытекающим из известного строения и свойств материи — лишила такого Бога все большей части его царства и возможной силы; пока, наконец, с развитием эволюционной биологии и психологии, кажется, не остается больше места для Бога во вселенной.
Сформулированное таким образом, противостояние является полным. Но давайте вернемся по своим следам и проследим, с одной стороны, некоторую историю религиозных верований, а с другой — переисследуем с несколько необычной точки зрения фактическое знание о Вселенной, которое дала нам наука.
Человек развивался: на ранних стадиях развивались его физические и умственные способности; на более поздних стадиях развитие было в основном ограничено его традициями, идеями и достижениями. Как часть его развития, изменились и его религиозные идеи.
В начале у него, по-видимому, вообще нет идей о Боге или Богах — только о влияниях и силах, очевидно (сказал бы он) присущих силам Природы, магически присущих определенным объектам и действиям — фетишам и заклинаниям. Он, кажется, едва осознавал себя как личность или полное различие между собой и внешним миром.
Позже, возможно, по мере роста идеи его собственной личности, он начал приписывать более личное существование силам, с которыми вступал в контакт, и таким образом превращать их все больше и больше в существа, которые можно по праву назвать Богами: возник полидемонизм, который, в свою очередь, уступил место политеизму.
Но хотя жесткий обычай был поначалу единственной моралью, и каждая внешняя сила и каждая человеческая деятельность рассматривались отдельно, позже развитие цивилизации привело к модификации обычая, к отнесению действия и веры к стандартам чистого разума и к попытке унификации. Как только это произошло, и в равной степени независимо от того, имела ли попытка унификации интеллектуальную или моральную основу, политеизм был обречен. Его падение часто описывалось; причины этого наводяще изложены Джевонсом в его небольшой книге «Идея Бога». Он проходит через стадию, когда один из богов является преобладающим: но, наконец, даже этого недостаточно, и на его месте возникает монотеистическое вероучение.
Монотеизм может начаться как чисто местное или племенное дело — мой один Бог против вашего. Он может не только начаться, но и долго продолжаться так. Читатели сборника поразительных немецких военных высказываний мистера Бэнга вспомнят великолепную национальную молитву прусского пастора, который обращался к своему Богу (цитирую по памяти) как «Du, der hoch über Cherubinen, Seraphinen, und Zeppelinen ewig trönst». (J. P. Bang, Hurrah and Hallelujah. London, 1916.) Но эта идея тоже противоречива и сливается с идеей одного Бога для всех людей. Примитивный антропоморфизм, который наделил первых смутных и таинственных духов человеческими частями и страстями, человеческой речью и мыслью, также постепенно вышел из употребления. Он поддерживался как символ или из-за трудности описания Бога иначе, чем в терминах человеческой индивидуальности, но его буквальная истинность сознательно отрицалась. Бог стал отличным от человека и большим, чем человек — всемогущим, всеведущим, без частей, без ограничений: но он сохранил личность — другими словами, умственную или духовную организацию того же общего рода, что и у человека, хотя и превосходящую по степени. Со временем божественная личность стала состоять все больше из идеалов человека, а не из его повседневных мыслей и атрибутов. И таким образом этот Бог остается. Он создал все; он в некотором смысле имманентен миру, в некотором смысле отделен от него как его правитель — вы выбираете по своим философским предпочтениям. Дальше этого организованная религиозная мысль не пошла; и теперь она обнаруживает себя перед лицом науки в тупике.
Это, очень кратко и грубо, то, как развивалась идея Бога у человека. Но как развивались знания и идеи человека о естественной вселенной? Что наука может сказать по поводу тупика?
Человек имеет дело с тремя великими категориями явлений — неорганическими, органическими и психическими. В неорганическом химия сначала, а затем физика дали нам картину, чьи общие очертания теперь знакомы. В Природе существует только один тип и запас энергии, будь то энергия, которая движет поезд, оживляет человека, излучается в виде тепла или света, присуща падающему камню. Существует только одна субстанция. Все тела деревьев, людей, рек и скал, облака в воздухе и сам воздух, драгоценные камни и обычная глина — все могут быть разложены на ограниченное число элементов. А эти элементы, в свою очередь, могут быть разложены на комбинации, отличающиеся, по-видимому, только количественно друг от друга, электрических зарядов; так что в конечном итоге вся материя едина и становится, возможно, неразличимой или, по крайней мере, неотделимой от энергии. Нет личного оператора для конкретных событий; молния и вулкан являются неизбежным результатом материального строения вещей, так же как форма и цвет гальки и тот факт, что она упадет на землю, если ее уронить. Все есть безличный порядок и единство.
Существует, однако, один другой великий факт о системе неорганической материи. Энергия, содержащаяся в ней, имеет тенденцию к деградации, как говорят физики — другими словами, становится менее легкодоступной. Существует доступная энергия в движущейся материи. Существует потенциальная энергия во всей материи, зависящая от того, может ли она быть приведена в движение. Но если бы море покрыло всю поверхность земного шара, было бы невозможно извлекать энергию из бегущей воды, как мы делаем сейчас, потому что никакая вода не текла бы. Так же тепло — это энергия; но она доступна только тогда, когда может течь, когда есть более горячие и более холодные тела. Закон, по которому действуют трансформации энергии, был теперь исследован, и было установлено, что в каждой энергетической транзакции определенная доля уходит в отходы как недоступное тепло, так что, если не произойдет какого-то непредвиденного изменения, последнее состояние вселенной, рассматриваемой как чисто физико-химический механизм, будет состоянием смерти, бездеятельности, со всей материей при равномерной низкой температуре и всем запасом энергии, запертым и недоступным в этом море спокойствия. Правда, с одной стороны, должны пройти невообразимое количество миллионов лет, прежде чем эта «смерть материи» будет реализована; и, с другой стороны, мы не в состоянии понять, как такая прогрессирующая деградация могла происходить из вечности. Мы не должны ожидать полного знания в течение нескольких лет или нескольких столетий; но даже если начало скрыто — ибо нет больше доказательств «творения», чем (скажем) ритмического обращения направления доступности энергии — и если всегда возможно, что какое-то непредвиденное изменение в процессе может произойти до того, как все иссякнет, все же это факт (и мы решили быть агностиками, кроме как в отношении фактов), что здесь и сейчас наблюдается направление в эволюции неорганической материи, при котором естественные операции стремятся стать менее активными, а количество доступной энергии уменьшается. Если это будет продолжаться бесконечно, сначала жизнь, а затем всякая активность и изменение вообще прекратятся. Существует тенденция к смерти и к неизменной бездеятельности.