Меркаптан отказывается позволить остальным войти в лабораторию на случай, если что-то пойдет не так. Он пристегивает машину к плечам, делает последнее соединение; его жизненные процессы начинают работать быстрее, быстрее, все быстрее. Первым эффектом, конечно, стало изменение цвета. Синий прямоугольник окна стал зеленым — желтым — оранжевым — красным. Тем временем каждая длина волны ультрафиолета стала синей и сама пробежала по гамме цветов. Затем настала очередь рентгеновских лучей — при их тусклом свете он пробирался на ощупь, пока они тоже не стали относительно слишком медленными для его сетчатки. Это должно было сделать его слепым, конечно, — но нет! Мистер Уэллс все это продумал; и он перешел в состояние почти максимальной скорости, где воспринимал яркий фосфоресцирующий свет, испускаемый всеми объектами, порожденный возмущениями длины волны, невообразимо, непостижимо малой. Тем временем он пережил удивительный опыт — он услышал подлинную музыку сфер! Это произошло, когда в своем ускорении он, так сказать, догнал световые волны, пока они не настроились на кортиев орган его уха: и все, что было видимым в его обычной жизни, теперь стало доступным для восприятия на слух. К сожалению, поскольку его уши не обладали линзой, эта вселенская музыка была для него, конечно, лишь отвратительным вавилонским столпотворением звуков.
Наконец, когда работа его тела приблизилась к быстроте собственных колебаний света, он вступил в новую фазу — окруженный со всех сторон океаном волн, которые мягко плескались о его тело — волны, волны и еще волны...
Он находился в той области, не слишком отличающейся от той, из которой жизнь выбралась, когда перестала быть бесконечно малой, области, в которой ни одно из событий, составляющих нашу обычную жизнь, ни одно из тел, являющихся нашей нормальной средой, больше не существует — все свелось к хаосу валов, непрерывно и бессмысленно колотящих его существо.
«Mi ritrovai in una selva oscura».
Жизнь — это лес, темный и достаточно непроходимый, конечно; но Меркаптан не мог даже увидеть, что это лес — из-за деревьев.
И все же это успокаивало: сама бессмысленность волнового покачивания освобождала от ответственности, и было восхитительно парить в этом странном эфирном море.
Затем его научный ум взял верх. Он осознал, что увеличил темп своей жизни и расходует свои драгоценные дни с пугающей скоростью. Рычаг был переведен в обратное положение, и он постепенно вернулся к тому, что привык считать реальностью.
Вернулся к ней, а затем и за ее пределы, замедляя свой жизненный ритм. На этот раз ему удалось с помощью остроумного приспособления устранить большую часть беспокоящего эффекта изменения ритма на его зрение. Это была идея, которой он очень гордился: каждая вторая световая волна отсекалась, когда он удваивал емкость каждого жизненного процесса, и так далее в автоматическом соответствии. В результате он смог получить картину внешнего мира, очень похожую на ту, что получается при обычном ускорении медленных процессов, которые становятся возможными при просмотре медленно снятых кинозаписей на высокой скорости. Он видел, как подснежники поднимают свои утренние головки и опускают их снова вечером — мгновение спустя; весна была тревожным взрывом живой энергии, появление почек и рост листьев на деревьях стали предзнаменованием, подобным щетине на спинах растительных котов. По мере того как его темп менялся и он постигал все больше и больше в каждом импульсе, цветы увядали и опадали, прежде чем он успевал подумать о том, чтобы сорвать их, осенние яблоки гнили у него в руках, день был вспышкой, а ночь — миганием глаза, и в конце концов они сливались в непрерывный полусвет.
Через некоторое время обычные объекты перестали быть различимыми; затем сезоны разделили судьбу дня и ночи. Рычаг был теперь почти до упора, и машина достигала своих пределов. Он покрывал почти тысячу человеческих лет каждой своей секундой.
Киноэффект был для него теперь почти бесполезен; и он отбросил этот аппарат. Теперь последовало то, чего он так жаждал, нечто выводимое в общих чертах, но непредсказуемое во всех деталях. Как повторяющиеся отдельные удары эфирных волн конденсировались при его старом обычном темпе, образуя непрерывное ощущение света, так теперь события природы сливались, давая новые объекты, новые виды ощущений. Особенно это касалось жизни: повторяющиеся поколения, казалось, действовали как отдельные повторяющиеся световые волны, сливаясь, чтобы дать картину вида, меняющегося и эволюционирующего на его глазах.
Другие переживания он мог объяснить менее успешно. Он осознавал странные ощущения, которые, как он думал, вероятно, были связаны с изменениями в распределении энергии, в энтропии; другие, которые он, казалось, воспринимал непосредственно, посредством какой-то формы телепатии, касались типа ментального процесса, происходящего вокруг него. Все это было странно: но в одном он был уверен — что если бы только он смог найти способ питать и поддерживать себя в этом новом состоянии, он смог бы, как ребенок в первые несколько лет жизни, соотнести свои озадачивающие новые ощущения, и что, сделав это, он получил бы иной и более прямой взгляд на реальность, чем тот, который он когда-либо получал или думал получить раньше.
Как отдельные световые волны суммировались, давая свет, как микрокосм газовых молекул взаимно уничтожался, давая равномерность давления, так теперь повторение лет сливалось в то, что можно было бы описать как видимое время, ощущение космического темпа; повторяющиеся размножения живых существ сливались в нечто, воспринимаемое как органическое достижение: и бесконечное разнообразие организмов, их конфликты и взаимодействия разрешались через посредство его органов чувств и мозга при их новом ритме в прямое восприятие жизни как целого, сущности с давлением на окружающую среду, единой медленно эволюционирующей формы, движения и направления.
Он поставил рычаг на предел: ритм космоса снова изменился по отношению к его собственному. У него возникло необычайное чувство, что он находится на пороге откровения. Вселенная — та же самая; но то, что он испытывал от нее, было совершенно иным. Он имел непосредственный опыт роста и убывания солнц, конденсации туманностей, замедления и ускорения эволюционных процессов.
Любопытное, по-видимому, телепатическое чувство, которое у него было относительно ментальной стороны существования, усилилось. Благодаря ему мир начал восприниматься как единое Существо, все части которого находятся во взаимодействии. Туманные очертания этого существа были наполовину видны его ментальным зрением — огромные, колоссальные, медленно меняющиеся; но они появлялись лишь для того, чтобы исчезнуть снова, как картина в огне.
Как он ни старался, он не мог увидеть его истинный облик. Сейчас оно казалось доброжелательным; при следующем тусклом появлении в нем чувствовалась капризная безответственность: в другой момент оно было холодным, отстраненным; один или два раза ужасным, нависающим над всем и наполняющим все черной демонической силой, которая приносила с собой только ужас.
Если бы он мог только ускорить машину! Он хотел знать — знать, является ли этот призрак реальностью, знать прежде всего, является ли он вещью зла или добра: и он не мог знать, если не сможет сделать тот последний шаг, необходимый для слияния ритма отдельных событий в ощущение единого целого.
Он сидел, напрягая все свои способности: машина гудела и качалась: но тщетно. И наконец, чувствуя отчаянный голод, ибо он забыл взять с собой еду, он постепенно вернул рычаг в нейтральное положение.
* * * * * * *
Конечно, мистер Уэллс сделал бы это гораздо лучше, чем я.
* * * * * * *
А потом должен был бы быть финал. Я думаю, газетчик воспользовался бы случаем, чтобы улизнуть в лабораторию и сесть на машину с идеей сделать сенсацию для своей газеты; ... и тогда он слишком резко перевел бы рычаг и был бы отброшен назад. Его голова ударилась об угол верстака, и он остался оглушенным; но по злой случайности рукоятки машины все еще соприкасались с его телом после падения. Машина заставляла его подстраивать свой ритм под ритм света; так что он жил с пугающей скоростью. Он вошел в лабораторию поздно ночью. На следующее утро его нашли — мертвым: и мертвым от старческого дряхления — седовласым, сморщенным, атрофированным.
Затем, конечно, машина разбивается; и мистер Уэллс начинает писать другую книгу.
* * * * * * *
Я потратил так много времени на легкомысленное обсуждение ритма, размера и банальностей, что не указал на другой фундаментальный факт биологической относительности — а именно, что мы лишь провинциальные существа, наделенные только органами чувств, дающими информацию об агентах, обычно встречающихся в нашей собственной маленькой среде. Разум без объектов разума — это та самая Химера, бомбинирующая в вакууме.
Из всех эфирных волн мы чувствительны к октаве как к свету и к некоторым другим как к теплу. Рентгеновские и ультрафиолетовые лучи разрушают нас, но мы ничего о них не знаем, пока они не начинают причинять нам боль; в то время как низкий гул герцевых волн проходит мимо и сквозь нас, безвредный и незамеченный. Электрического чувства у нас опять же нет.
Представьте, что было бы для обитателей другой планеты, где изменения в герцевых волнах были центральными, ключевыми изменениями в среде, где, соответственно, жизнь стала чувствительной к «беспроводной связи» и ни к чему другому, кроме, возможно, осязания — представьте таких существ, разбросанных по лицу Земли. С небольшой практикой и изобретательностью они, несомненно, смогли бы расшифровать сообщения, плавающие в нашей атмосфере, почувствовали бы ритмы Черной хамитской группы, транслирующей джаз в миллионы домов, и смогли бы следить, ночь за ночью, за усыпляющими, но доброжелательными сказками дяди Арчибальда. Интересно, что бы они обо всем этом подумали. Они бы, конечно, время от времени натыкались на вещи и людей. Но сделали бы только осязание и радиочувство наш мир понятным? Интересно...
Когда мы начинаем пытаться оставить наш антропоцентризм и обнаружить, каким мог бы быть мир, если бы у нас были другие органы тела и разума для его оценки, мы должны барахтаться и натыкаться на препятствия не менее похожим образом.
Даже те немногие чувства, которыми мы обладаем, определяются нашей средой. Сладкие вещи приятны нам: сахар сладкий: так же как и «свинцовый сахар» — ацетат свинца; сахар питателен, ацетат свинца — яд. Биолог придет к выводу, и с полным основанием, что если бы сахар был в природе так же редок, как ацетат свинца, а ацетат свинца так же обычен, как сахар, мы бы тогда испытывали отвращение и отвергали сладкие вещи так же решительно, как сейчас — грязь, кислоты или слишком горячие жидкости.
Но я должен остановиться и найти мораль для своего рассказа; ибо все согласятся, что мораль так долго была не в моде, что теперь она быстро снова входит в моду.
Каждый школьник, как сказал бы Маколей, знает Бритву Уильяма Оккама — этот философский инструмент с восхитительными свойствами: «Entia non multiplicanda praeter necessitatem».
Нам нужна другая бритва — Релятивистская Бритва; и с ее помощью мы проведем парикмахерские операции, достойные другого «Бритья Шагпата»: мы побреем Абсолют.
Седой Абсолют, огромный и почтенный, седобородый и седовласый — он восседает на троне, обладая колоссальной властью, наполняя молодые умы страхом и трепетом.
Вперед, парикмахеры, и на него! Нагрейте воду вашего энтузиазма: намыльте эти маскирующие принадлежности. Смотрите, как пучки оседают в белую пену — почувствуйте, как волосатые джунгли тают перед вашей сталью! И в конце, когда упадет последний волос, вы сотрете пену, посмотрите на это лицо и увидите — ах, что же на самом деле?
Я не буду настолько банален, чтобы пытаться описать это зрелище в деталях. Вы уже увидели его своим мысленным взором: «или же» (цитируя мистера Беллока) — «или же нет; я не могу быть уверен, что именно». Если нет, вы никогда не увидите; если да, зачем тратить больше времени наборщика? Но о том, кто выковывает эту бритву, кто вооружает этих парикмахеров, кто дает им мужество для их колоссальной задачи, о нем воспоет новый Лукреций.
БИБЛИОГРАФИЯ
Беллок, Х. «Книга зверей для плохих детей».
Бергсон, А. «Время и свобода воли».
Кэрролл, Л. «Алиса в Стране чудес».
—— —— «Алиса в Зазеркалье».
Клерк Максвелл. «Собрание сочинений».
Эйнштейн. См. Кант.
Гегель. См. Эйнштейн.
Кант. См. Гегель.
Лир, Э. «Песни и истории нонсенса».
Лукреций. «О природе вещей».
Маколей, лорд. «Эссе».
Ми, А. «Детская энциклопедия».
Мередит, Дж. «Бритье Шагпата».
Оккам, У. де. «Opera Omnia».
Шепли. Proc. Nat. Ac. Sci., 6, 204.
Свифт, Дж. «Путешествия Гулливера».
Уэллс, Г. Дж. «Новый ускоритель».
Уилер, У. М. «Муравьи» (Серия Колумбийского университета).
СНОСКИ:
[41] Прочитано перед Клубом еретиков, Кембридж, май 1922 г.
[42] Чтение этой статьи принесло череду информаторов, жаждущих сообщить мне, что мистер Уэллс уже написал рассказ на эту тему. Я был благодарен им за то, что они заставили меня прочитать «Новый ускоритель», который по какой-то странной случайности мне удалось пропустить: но трактовка мистера Уэллса настолько полностью отличается от той, которую я набросал, что я не чувствую никаких угрызений совести, оставляя ее как есть: и, если нужны извинения, по крайней мере, я делаю ему подарок в виде зародыша новой истории, и поэтому чувствую, что честь должна быть удовлетворена.
VI РАЦИОНАЛИЗМ И ИДЕЯ БОГА
БОГИ
Surprised by doubt, and longing but to know,
I asked of men and books what God might be:—
“An immanent spirit, clothed with the world we see”—
“A King of kings, ruler of all below”—
“Pure Love”—“A golden calf set up for show”—
“A jealous chief and tribal sectary”—
“Figment of fear and Man’s servility”—
“The final Judge that dooms to joy or woe” ...
I turned away; and found my God alone.
God is the world—yet captive in our thought:
Our thought—when it the head of the world is grown:
Love—with what love we to ourselves have taught.
The Soul must incarnate Divinity,
And God in each anew must builded be.
РАЦИОНАЛИЗМ И ИДЕЯ БОГА
“Du gleichst dem Geist, den du begreifst.”
—Goethe.
«В наши дни вопросы национальной обороны, политики, религии все еще слишком важны для Знания и остаются предметами уверенности; то есть в них мы все еще предпочитаем комфорт инстинктивной веры, потому что не научились должным образом ценить способность предсказывать». — У. Троттер.
Никто, кто читал «Искушение святого Антония» Флобера, вряд ли забудет это поразительное шествие Богов, сотни и сотни, во всем разнообразии форм, проходящих мимо визионерствующего Святого, чтобы рухнуть в бездну небытия и быть навсегда уничтоженными — обреченные и изжившие себя божества детства и отрочества человека, отброшенные, когда он пришел к зрелости. «Человек создал Бога по своему образу и подобию», — писало неугомонное перо Вольтера; и если не всегда верно, что Боги были по его образу и подобию, но также по образу животных и монстров, воплощенных страхов и надежд, несомненно, что человек создавал Бога за Богом, только чтобы выбросить их на свалку, когда он перерастает их, как ребенок, отвергающий свои старые игрушки ради новых.
Несомненно — в некотором смысле; несомненно, что он придал каждому из них их своеобразную и характерную форму, наделил того или иного Бога различными качествами. Но есть другая часть, которую он не создавал, которую он может только воспринимать, лепить, облекать. Сырой материал Божественности и ее элементарные атрибуты даны — человек может только принять или оставить их; и, более того, ему трудно оставить их. Они даны так же, как даны сырой материал и элементарные атрибуты жизни, и эволюционный процесс может только принять их. Человек лепит и формирует; но эволюция создала живую материю не больше, чем он — Божественность.
* * * * * * *
Я предлагаю, таким образом, положить в основу моего главного тезиса то, что идея Бога является неизбежным продуктом биологической эволюции, возникающим, когда впервые появился человеческий тип разума, и принимающим очертания и форму в виде определенного Бога или Богов. Что Боги, которые таким образом возникают, хотя, конечно, они играют роль только в делах человеческого вида, имеют определенную биологическую функцию. Что термин «Бог» все еще может быть должным образом и с пользой использован для обозначения определенного комплекса явлений с определенной функцией в человеческой эволюции.
Что же тогда мы имеем в виду, говоря, что идея Бога неизбежно возникает с появлением человека на эволюционной сцене? Как появление человека может объяснить такой любопытный феномен?
С человеком впервые в истории жизни на земле появился организм, способный к обобщению, к формированию концепций и к передаче их своим собратьям. Через органы чувств и мозг организм отражает в своем разуме некоторые события внешнего мира, создает некое подобие микрокосма, противостоящего макрокосму. Но животное, обладающее не более чем ассоциативной памятью, может в лучшем случае создать случайный микрокосм, простую кинозапись, причем неполную, самой элементарной организации; в то время как все, что можно сказать о его способности извлекать пользу из опыта, — это то, что таким образом обеспечивается некий примитивный сюжет для серии приключений, составляющих сценарий.
Однако с таким организмом, как человек, в котором к способности ассоциативной памяти была добавлена способность формировать концепции и накапливать опыт посредством традиции, картина полностью меняется. Микрокосм становится более высокоорганизованным; из грубой кинозаписи он превращается в сложную драму, сюжет которой завязан тем же общим образом, что и сюжет великой макрокосмической драмы, разворачивающейся снаружи. Микрокосм отражает макрокосм более точно, как по своей форме, так и по своему охвату. В результате этого жизнь впервые получает возможность в лице человека сформировать некоторые общие идеи о внешнем мире. Она не только получает возможность, она не может не делать этого. Внешний мир существует; он воздействует через органы чувств человека на его разум, и его разум устроен так, что если он вообще мыслит, то должен мыслить в общих терминах.
Впервые жизнь осознает нечто большее, чем набор событий; она осознает систему сил, действующих в событиях. Эти силы (используя общий и, как предполагается, ни к чему не обязывающий термин) постоянно воздействуют на жизнь человека. Существует сила в солнце, сила в буре, в росте урожая, в диких зверях, в странных племенах, в нереализованных глубинах собственного сердца человека; и в ходе своей жизни человек вступает в контакт с этими силами, которые могут действовать с ним или против него. Человек формирует свою собственную идею об этих силах; и как только эта идея сформирована, она оказывает влияние на остальные его идеи, на его эмоции, на его поведение. Чем сильнее удерживается идея, тем больше эффект.