«Эссе о литературе»

Как музыкально, опять же, это звучит! —

«Это утро — веселый июнь, я полагаю, Роза распускается охотно; Но она расцветет в зимнем снегу, Прежде чем мы двое встретимся снова. Он повернул своего коня, когда говорил, На берегу реки, Он встряхнул поводья, Сказал: „Прощай навсегда, Любовь моя! Прощай навсегда!“»

Переходя от легенд в стихах, не следует забывать, что Скотт был великим лирическим поэтом. Мистер Пэлгрейв — не слишком снисходительный судья, и его «Золотая сокровищница» — это пробный камень, а также сокровищница поэтического золота. В этом томе Вордсворт внес больше лирических стихотворений, чем любой другой поэт: Шелли и Шекспир идут следом; затем сэр Вальтер. Что касается меня, я бы с радостью пожертвовал несколькими стихами Вордсворта ради нескольких дополнительных стихов Скотта. Но это может быть предвзятостью. Мистер Пэлгрейв не предвзят, и мы видим, как высоко он ценит сэра Вальтера.

В его произведениях десятки песен, трогательных и печальных, или веселых, как пробуждение охотника, которые рассказывают о прекрасных вещах, утраченных традицией и найденных им на пустошах: все это — не ценимое самим сэром Вальтером — есть в его даре, и ни у кого другого. Например, его «Канун святого Иоанна» — это просто шедевр, баллада среди баллад. Ничто, кроме старой песни, не трогает нас так, как —

«Это ли излучины Форта, сказала она, Это ли изгибы Ди!»

Он мог бы сделать больше лучшего, если бы очень сильно заботился. Единственный среди поэтов, он не имел ни тщеславия, ни зависти; он мало думал о своих собственных стихах и своей собственной славе: если бы он думал больше! если бы он был более бережлив к тому, что было так драгоценно! Но он обратился к прозе; сказал поэзии прощай.

«И все же, еще раз, прощай, моя Менестрельная Арфа, И все же, еще раз, прости мою слабую руку. И мало забочусь я о резком порицании, Что может праздно придираться к праздной песне».

Люди до сих пор праздно придираются, жалуясь, что Скотт не закончил или не отполировал свои произведения; что он не был Китсом или не был Вордсвортом. Он был самим собой; он был Последним Менестрелем, последним, величайшим, благороднейшим из естественных поэтов, занимавшихся естественными вещами. Он пел о свободной, яростной и воинственной жизни, о реках, еще богатых лососем, и пустошах, еще не занятых пивоварами; об одиноких местах, преследуемых в долгие серые сумерки Севера; о рушащихся башнях, где когда-то жила Леди Брэнксома или Цветок Ярроу. Природа вобрала в него многие прошлые века, мир древних верований; и прежде чем великое время Британии полностью ушло, Британии, как и Греции, она дала своего Гомера. Когда он был стар, устал и близок к смерти — настолько измучен бедами и трудами, что даже подписал свое имя неправильно, — он написал свои последние стихи для одной леди. Они заканчиваются —

«Моя страна, будь ты славна по-прежнему!»

и так он умер, под шепот Твида, предвидя годы, когда его страна больше не будет славной, думая только о своей стране, совершенно забыв о личной печали своих последних дней.

Люди скажут вам, что Скотт не был великим поэтом; что его время прошло, его слава гибнет. Мало он заботился о своей славе! Но что касается меня, я думаю и надеюсь, что Скотт никогда не умрет, пока люди не будут вырастать в мужчин, никогда не побывав мальчиками — пока они не забудут, что

«Один славный час наполненной жизни Стоит века без имени!»

Таким образом, обвинения против поэзии сэра Вальтера, в целом, немногим больше, чем старое критическое заблуждение — винить вещь за то, что она не является чем-то другим. «Нужны всякие, чтобы составить мир», в поэзии, как и в жизни. Сор сэра Вальтера — очень хороший сорт, и в английской литературе его место было пустым и ждало его. Подумайте о том, что он сделал. Английская поэзия долгое время была очень скучной и банальной, написанной двустишиями, как у Поупа, очень искусственной и вычурной, или разумной и медленной. Он пришел с поэмами, музыка которых, казалось, скакала, как грохочущие копыта и звенящие уздечки мчащегося пограничного отряда. Здесь были гоблин, призрак и фея, бой и набег, прекрасные дамы и верные любовники, галантные рыцари и тяжелые удары, пылающие маяки на каждом гребне холма и на парапете каждой башни. Здесь был мир, оживленный снова, который был мертв триста лет — мир мужчин и женщин.

Говорят, что археология нехороша. Археология — это наука; в ее применении к поэзии Скотт был ее первооткрывателем. Другие могут назвать пластины доспехов более учено, чем он, но он заставил людей носить их. Они называют его готическое искусство фальшивым, его доспехи — картонными, но он поместил живых людей под свои замковые крыши, живых людей в свои нагрудники и набедренники. Наука движется вперед, старое знание становится невежеством; именно поэзия не умирает и не умрет, пока —

«Тройная гордость Эйлдона смотрит на Стратклайд».

ДЖОН БАНЬЯН

Доктор Джонсон однажды посадил маленькую дочь епископа Перси к себе на колено и спросил ее, что она думает о «Пути паломника». Ребенок ответил, что не читал ее. «Нет?» — ответил Доктор; «тогда я бы не дал за тебя и фартинга», и он посадил ее и больше не обращал на нее внимания.

Эта история, если она правдива, доказывает, что Доктор был довольно нетерпим. Мы не должны отлучать людей от общения только потому, что у них нет нашего вкуса к книгам. Большинство людей вообще не заботятся о книгах.

Есть потомок Джона Баньяна, живущий сейчас, или живший недавно, который никогда не читал «Путь паломника». Книги — это не его профиль. Да и сам Баньян, написавший шестьдесят работ, не был большим читателем. Оксфордский ученый, посетивший его в кабинете, не нашел там никаких книг, кроме нескольких собственных книг Баньяна и «Книги мучеников» Фокса.

И все же, как бы мало мир в целом ни заботился о чтении, он читал Баньяна больше, чем большинство других. Считается, что сто тысяч экземпляров «Паломника» были проданы еще при его жизни, и история была переведена на самые дикие языки, а также на языки цивилизованного мира.

Доктор Джонсон, который не любил диссентеров, хвалит «изобретательность, воображение и ведение истории» и не знал другой книги, которую он хотел бы видеть длиннее, кроме «Робинзона Крузо» и «Дон Кихота». Что ж, доктор Джонсон не дал бы за меня и фартинга, так как я вполне доволен нынешней длиной этих шедевров. Какие книги вы хотели бы видеть длиннее? Я хотел бы, чтобы Гомер написал продолжение «Одиссеи» и рассказал нам, что Одиссей делал среди далеких людей, которые никогда не пробовали соли и не слышали о море. Сухопутный эпос после морского эпоса, как это было бы хорошо — от Гомера! Но Данте потребовалось бы напрячь воображение, чтобы продолжить приключения Христианина и его жены после того, как они переправились через реку и достигли города.

Джону Баньяну повезло больше, чем большинству авторов, в одной из его биографий.

Его жизнь была написана преподобным доктором Брауном, который сейчас является пастором его старой общины в Бедфорде; и это превосходная биография. Доктор Браун — ни круглоголовый, ни кавалер; ибо, хотя он, конечно, на стороне Баньяна, он не бросает камни в прекрасную Церковь Англии.

Вероятно, большинство из нас сейчас на стороне Баньяна. Было бы хорошо, если бы мы все жили в религиозном единстве, но история показывает, что людей нельзя подкупить братством. Они пытались запугать Баньяна; они арестовали и заключили его в тюрьму — несправедливо даже по закону, согласно доктору Брауну, не несправедливо, считает мистер Фруд, — и он не позволил себя запугать.

Что было гораздо более необычно, он не позволил себя озлобить. Несмотря ни на что, он все еще называл Карла II «милостивым принцем». Когда подданный по совести расходится с законом, говорил Баньян, у него есть только один путь — мирно принять наказание, которое назначает закон. Он никогда не был озлоблен, никогда не был разгневан двенадцатью годами заключения, не совсем в отвратительном подземелье, но в очень неудобных условиях. Когда наступил короткий интервал терпимости, он не занимался склоками, а проповедовал и следил за манерами и моралью маленькой «церкви», включая одну женщину, которая выдвинула неприятные обвинения против «брата Ханилава». Церковь решила, что в обвинениях нет ничего, но почему-то имя брата Ханилава не внушает доверия.

Почти все знают основные факты жизни Баньяна. Они могут не знать, что он был норманнского происхождения (как, кажется, удается доказать доктору Брауну), ни того, что Баньяны пришли с Завоевателем, ни того, что он был цыганом, как считают другие. По словам доктора Брауна, предки Баньяна потеряли свои земли в процессе времени и перемен, а отец Баньяна был лудильщиком. Он предпочитал называть себя медником — это была довольно неожиданная профессия, к которой мистер Дик предлагал отдать в ученики Дэвида Копперфильда.

Сам Баньян, «чудесный младенец», как восторженно называет его доктор Браун, был крещен 30 ноября 1628 года. Он родился в коттедже, давно разрушенном, а рядом было болотистое место, «настоящая трясина отчаяния». Возможно, Баньян имел ее в виду, когда писал о трясине, где у Христианина было так много проблем. Он не был путешественником: все свои знания о людях и местах он находил у своих дверей. Он получил некоторое образование, «по мерке детей других бедных людей», и, безусловно, этого было достаточно.

Разразилась великая гражданская война, и Баньян был солдатом; он не говорит нам, на чьей стороне. Доктор Браун и мистер Льюис Моррис думают, что он был на стороне Парламента, но его старый отец, лудильщик, стоял за Короля. Мистер Фруд скорее склонен считать, что он был среди тех «веселых галантных людей, которые сражались за корону». Он, кажется, не был сильно под огнем, но получил то знание о внешнем виде войны, которое использовал в своей осаде Города Мэнсоул. Трудно поверить, что Баньяну нравилась война — конечно, не из трусости, а по доброте душевной.

В 1646 году армия была распущена, и Баньян вернулся в деревню Элстоу к своему лужению, звону в колокола, танцам с девушками, игре в «кошку» в воскресенье после службы.

Он женился очень молодым и бедным. Он женился на благочестивой жене и прочитал всю ее библиотеку — «Путь простого человека на небеса» и «Практика благочестия». Он стал очень набожным в духе Церкви Англии и оставил свои развлечения. Затем он попал в Трясину Отчаяния, затем прошел через Долину Смертной Тени и сразился с Аполлионом.

Люди задавались вопросом, почему он вообразил себя таким грешником? Он признается, что был лжецом и богохульником. Если я могу угадать, я думаю, что это был просто литературный гений Баньяна, ищущий выражения. Его ложь, я готов поручиться, была потрясающими романами, дикими вымыслами, рассказанными ради забавы, никогда не ложью из трусости или ради выгоды. Что касается его богохульств, он обладал необычайной силой языка, и именно так он давал ей волю. «Причудливая ругань» была его единственным литературным предохранительным клапаном в те ранние дни, когда он играл в кошку на Элстоу-Грин.

Затем он услышал голос, донесшийся с небес в его душу, который сказал: «Оставишь ли ты свои грехи и пойдешь на небеса, или оставишь свои грехи и пойдешь в ад?» Так он пал в покаяние и провел те ужасные годы душевных пыток, когда вся природа, казалось, искушала его Неведомым Грехом.

Что все это значило? Это значило, что Баньян был на волосок от безумия.

Случается, что определенная часть людей, религиозно воспитанных, страдает, как Баньян. Они слышат голоса, они боятся того ужасного неизвестного беззакония и вечной смерти, как боялись Баньян и Каупер.

Разве не Де Квинси учился в школе с хулиганом, который верил, что совершил непростительное преступление? Хулиганство — это преступление гораздо менее простительное, чем то, в котором виновны большинство людей. Их лучший план (в страданиях Баньяна) — сказать Аполлиону, что Дьявол — осел, делать свою работу и говорить правду.

Баньян избавился от своего ужаса, наконец, вкратце, поверив в доброту Бога. Он не сказал, как мистер Карлейль: «Ну, если все мои страхи верны, что тогда?» Его избавление было христианским, а не стоическим.

У «церкви», в которой Баньян нашел приют, пастором был обращенный майор из роялистского полка. Это была причудливая маленькая община, члены которой жили как ранние ученики, исправляя ошибки друг друга и строго следя за жизнью друг друга. Баньян стал в ней пастором; но, пуританин, каким он был, он позволял своим паломникам танцевать в радостных случаях, и даже мистер Готовый-на-все вальсирует с молодой леди из компании паломников.

Как пастор и учитель Баньян начал писать книги полемики с квакерами и священниками. Обсуждаемые пункты больше не важны для нас; главное было то, что он взял в руки перо и нашел правильный выход для своего гения, лучший способ, чем причудливая ругань.

Если бы его не бросили в Бедфордскую тюрьму за проповеди в деревенском доме, он, возможно, никогда не увидел бы своего бессмертного сна и не стал бы тем, кем был. Тюремный досуг тянулся долго. В этой «берлоге» к нему пришла Муза, добрая и светлая Муза Дома Прекрасного. Он увидел всю свою компанию, столь похожую и столь непохожую на персонажей Чосера: Верного, Надежду и Христианина, сонмище бесов, воинственных кавалеров из Ярмарки Тщеславия и Великана Отчаяния с его тяжелой дубиной из кизила; он видел и других людей, которые всегда рядом с нами — статную госпожу Пузырь, молодую женщину по имени Скука, мистера Мирского Мудреца, мистера Двуличного и мистера Побочных Целей, всех действующих лиц комедии человеческой жизни.

Он слышит ангельские песни Города за рекой; он слышит их, но передать нам не может, «ибо я не поэт», как говорит он сам. Он созерцал страну Бьюла и Прелестные горы, тот земной Рай природы, где мы могли бы быть счастливы и по сей день, не странствуя дальше, если бы мир позволил нам — прекрасные горы, в ручьях которых Айзек Уолтон тогда как раз закидывал удочку.

Приятно вообразить, как Уолтон и Баньян могли бы встретиться и побеседовать под платаном у реки Уз, пока шел майский дождь. Конечно, Баньян не стал бы сравнивать доброго старика с Формалистом, а Уолтон, безусловно, получил бы удовольствие от путешествия с Христианином, хотя книга была написана не кем-то из его любимых епископов, а нонконформистом. Они были созданы для того, чтобы симпатизировать, но не обращать друг друга в свою веру; в церковных вопросах они видели противоположные стороны одного щита. Каждый из них написал шедевр. Слишком поздно хвалить «Искусного рыболова» или «Путь паломника». Вы можете пытать свою изобретательность, но она не скажет ничего нового и верного о лучшем романе, когда-либо сочетавшемся с аллегорией, или о лучшей идиллии старой английской жизни.

Эти люди живут и сейчас — все до единого: шумные, задиристые судьи, словно из судов времен Французской революции или «висельных судов» после восстания Монмута; скромные, серьезные пуританки; Мэтью, страдавший коликами; ленивый, никчемный Невежда, который так плохо закончил, бедняга; крепкий Старина Честный и робкий мистер Боязливый; не отдельные личности, а десятки их возникают в памяти.

Они приходят — такие же свежие и яркие, словно сошли со страниц Скотта или Мольера; Лудильщик — великий мастер характера и вымысла, почти величайший из всех; его стиль чист, прост и добротен, полон старинных идиом и даже чего-то вроде старого сленга. Но даже его сленг классичен.

Баньян — автор для всех. Даже у католиков есть свое издание «Пути паломника»: они вырезали Великана Папу, но оказались слишком добродушны, чтобы вставить на его место Великана Протестанта. Безвестный, не анонсированный, хотя и не оставшийся без критики (его, конечно, обвиняли в плагиате), Баньян затмил придворных острословов, ученых, поэтов Реставрации и даже великих богословов.

Его другие книги, за исключением «Изобилия благодати» (автобиографии), «Священной войны» и «Мистера Бэдмена», известны лишь исследователям, да и те читают их нечасто. Мода на его богословие, как и на всякое богословие, прошла; он живет благодаря своему воображению, своей романтике.

Аллегория, конечно, полна изъянов. Было бы не по-мужски со стороны Христианина убежать и спасать собственную душу, оставив жену и семью. Но Баньян уклонился от того, чтобы показать нам, как трудно, если не невозможно, женатому человеку быть святым. Христиана на самом деле была с ним на протяжении всего этого паломничества; и как же, должно быть, его стесняла эта светская женщина! Но если бы аллегория теснее придерживалась правды, она превратилась бы из романа в сатиру, из «Пути паломника» в «Ярмарку Тщеславия». В Баньяне было слишком много любви для сатирика такого рода; ее было как раз достаточно для юмориста.

Родись он в другом сословии, он мог бы стать — и стал бы — писателем более утонченным в своей силе, более ровным в своем мастерстве, но никогда не стал бы столь универсальным и столь популярным в лучшем смысле этого слова.

В наше время перемен и смены верований вполне возможно, что Баньян будет жить среди тех, к кому он меньше всего думал обращаться — среди ученых, любителей светской литературы, ибо набожность и бедность расходятся, в то время как искусство живет, пока не погибнет цивилизация.

Стали ли мы лучше или хуже от того, что больше не верим так, как верил Баньян, и больше не видим ту бездну Паскаля, открытую рядом с нашими креслами? Этот вопрос — лишь форма той широкой загадки: делает ли нас лучше или хуже какое-либо богословское или философское мнение? Подавляющее большинство мужчин и женщин мало подвержены схемам и теориям этой и будущей жизни. Те, кто вообще ищет ответа на эту загадку, — немногие: большинство из нас принимает легкую мораль нашего мира как руководство, подобно тому как мы берем справочник Брэдшоу для железнодорожного путешествия. Лишь немногие должны найти ответ: от этого ответа зависят их жизни, а жизни других незаметно поднимаются до их уровня. Баньян не стал бы хуже, если бы разделял веру Айзека Уолтона. У Айзека был ответ на все вопросы в Катехизисе и статьях Церкви. Баньян нашел свой в богословии своей секты, которое сильнее, чем ортодоксия, взывало к натуре более воинственной, чем у Айзека. Людям, подобным ему, с его несгибаемым мужеством, никогда не будет недоставать решения земной головоломки. В худшем случае они будут жить по закону, осмеливаются ли они называть его Божьим законом или нет. Они всегда будут нашими вождями, нашими Капитанами Добрыми Сердцами в паломничестве к городу, куда, ведомые или нет, мы все в конце концов должны прибыть. Они не подведут нас, пока верность и доблесть остаются человеческими качествами. Возможно, когда-нибудь настанет день, когда у нас не будет Христианина, который шел бы впереди нас, но мы никогда не останемся без общества Доброго Сердца.

МОЛОДОМУ ЖУРНАЛИСТУ

Дорогой Смит,

Вы сообщаете мне, что желаете стать журналистом, и любезно просите моего совета. Что ж, будьте журналистом, непременно, в любой честной и достойной отрасли этой профессии. Но не будьте подслушивателем и шпионом. Вы можете прийти в ярость, получив этот весьма прямолинейный совет. Надеюсь, что так и будет; но по нескольким причинам, которые я сейчас изложу, боюсь, что нет. Боюсь, что либо по природному дару, либо по приобретенной привычке вы уже обладаете тем невозмутимым нравом, который так пригодится вам, если вы действительно вступите в армию шпионов и подслушивателей. Если я прав, вы решили не обижаться, пока, не обижаясь, можете прокладывать себе путь в рядах журналистских рептилий. В таком случае вы когда-нибудь отомстите мне; вы будете подстерегать меня с грязной дубинкой и подкрадетесь из сточной канавы. Если вы это сделаете, позвольте заверить вас, что мне все равно. Но если вы уже в ярости, если собираетесь разорвать это послание и готовы напасть на меня лично или, по крайней мере, яростно ответить мне, тогда есть всякая надежда на вас и ваше будущее. Поэтому я осмеливаюсь изложить свои причины полагать, что вы склонны начать путь, который ваш отец, будь он жив, оплакивал бы, как все честные люди в глубине души должны его оплакивать. Когда вы были в университете (позвольте поздравить вас с получением степени), вы редактировали или помогали редактировать «Бульдога». Это было не очень блестящее и не очень остроумное, но чрезвычайно «пикантное» периодическое издание. Оно называло всех людей и преподавателей по их прозвищам. Оно было полно второсортного сленга. Оно содержало множество личных анекдотов, порочащих многих людей. Оно печатало искаженные и злобные версии частных разговоров о частных делах. Оно не гнушалось даже комментариями о дамах и деталях домашней жизни в городе и университете. Экземпляры, которые вы мне прислали, я просмотрел с крайним отвращением.

В мое время, более двадцати лет назад, подобное периодическое издание, но гораздо более умное, выпускалось членами университета. В нем содержался роман, который даже сейчас стоил бы нескольких неправедно нажитых гиней создателям chronique scandaleuse. Но никто его не покупал, и он преждевременно скончался. Времена изменились, я старый ворчун; но идеи чести и порядочности, которых придерживаются ворчуны сейчас, разделялись молодыми людьми в шестидесятых годах нашего века. Я прекрасно знаю, что эти идеи устарели. Я проповедую не миру и не надеюсь обратить общество, а обращаюсь к вам, и исключительно в ваших личных, духовных интересах. Если вы вступите на этот путь сплетен, лжи и злобы и если благодаря своей ловкости и легкому перу добьетесь успеха, общество не отвернется от вас. Вас будут бояться во многих кругах и приветствовать в других. О ваших заметках люди будут говорить, что «это, конечно, позор, но очень забавно». В мире так много позора, совсем не забавного, что вы можете не видеть вреда в том, чтобы добавить к этому числу. «Если я этого не сделаю, — можете рассуждать вы, — сделает кто-то другой». Несомненно; но почему именно вы должны это делать?

Вы не голодающий писака; если вы решите писать, вы можете писать хорошо, хотя и не так легко, на многие темы. У вас нет того последнего печального оправдания голодом, который толкает бедных женщин на панель, а несчастных мужчин заставляет выступать в роли публичных болтунов и шпионов. Если вы беретесь за это métier, то только потому, что вам это нравится, а значит, вы получаете удовольствие, подслушивая и пересказывая разговоры, которые никогда не предназначались ни для чьих ушей, кроме тех, в которые они были произнесены. Это означает, что гостеприимный стол для вас не священен; это означает, что для вас дружба, честь, все, что делает человеческую жизнь лучше, чем низкопробная курилка, ценны лишь тем, что принесет их предательство. Это означает, что даже благополучие вашей страны не помешает вам бежать в прессу с любым секретом, который вам доверили или который вы выведали. Это означает, что этот особый вид профессии делает для вас никчемными все вещи открытые, превосходные и заметные для всех. Искусство, литература, политика перестанут вас интересовать. Вы будете строить козни, чтобы выведать сплетни о частной жизни, одежде и разговорах художников, литераторов, политиков. Ваша профессиональная работа опустится ниже уровня сплетен прислуги в кабацкой гостиной. Если вам случится встретить известного человека, вы будете следить за ним, будете слушать его, попытаетесь втереться к нему в доверие, и вы будете болтать о нем за деньги, и ваша болтовня неизбежно будет лживой. Короче говоря, подобно самым жалким отверженным из женского рода, и без их оправдания, вы будете жить, продавая свою честь. Вы не будете страдать долго и не будете страдать сильно. Ваша совесть очень скоро будет выжжена раскаленным железом. Вы будете на пути, который ведет от простого бесчестия к преступлению; и вы можете обнаружить, что на самом деле практикуете chantage и вымогаете деньги как цену за свое молчание. Это самая глубокая бездна: подавляющее большинство даже социальных mouchards не опускаются так низко.

Профессия критика, даже в честной и открытой критике, полна опасностей. Часто трудно избежать того, чтобы сказать недоброе, жестокое слово, которое звучит остроумно и, возможно, даже заслуженно. Кто может сказать, что избежал этого искушения, и какой человек с сердцем может думать о своем падении без чувства стыда? Есть, признаюсь, авторы, настолько мне антипатичные, что я не могу доверить себе рецензировать их. О, если бы я никогда их не рецензировал! Они не могут быть такими плохими, какими кажутся мне: у них должны быть качества, ускользающие от моего наблюдения. Затем есть искушение нанести ответный удар. Кто-то пишет несправедливо или недоброжелательно, как вам кажется, о вас или ваших друзьях. Вы ждете, пока ваш враг напишет книгу, и тогда берете реванш. Не в природе вещей, чтобы ваша рецензия была беспристрастной: вы неизбежно будете больше выискивать недостатки, чем достоинства. Éreintage, «разгром» литературного врага очень приятен в моменты совершения, но не выглядит хорошо в свете размышлений. Но эти поступки — лишь мелкие грешки по сравнению с укоренившейся привычкой рассматривать всех мужчин и женщин как законную добычу для личных сплетен и удовлетворения частной злобы. Никто, пожалуй, не начинает с этого намерения. Большинство мужчин и женщин могут найти готовые софизмы. Если до их ушей доходит слух о ком-то, они говорят, что оказывают ему услугу, публикуя его и давая возможность опровергнуть. Как будто хоть один смертный когда-либо прислушивался к опровержению! И есть обвинения — например, в плагиате, — которые никогда нельзя опровергнуть, даже если бы публика прислушивалась к опровержениям. Обвинение идет повсюду, перепечатывается в каждой газетной тряпке; опровержение умирает вместе с ежедневной смертью одной газеты. Вы можете ответить, что здравомыслящий человек будет равнодушен к ложным обвинениям. Может быть, а может и нет — это вопрос не для вас; вопрос для вас в том, будете ли вы распространять новости, которые, вероятно, ложны, а безусловно — злобны.

Короче говоря, все это касается вас больше, чем мира. Продается много яда: хорошо ли вам быть одним из торговцев? Является ли делом образованного джентльмена жить ремеслом подслушивателя и болтуна? В мемуарах М. Бловица он рассказывает, как начал свою блестящую карьеру, добившись публикации замечаний, которые М. Тьер сделал ему. Затем он «отправился к М. Тьеру, не без некоторого опасения». Это то чувство, которое вы хотите сделать привычным в своем опыте? Считаете ли вы приятным краснеть, когда встречаете людей, которые беседовали с вами откровенно? Нравится ли вам быть подлецом и чувствовать себя подлецом? Находите ли вы приятным краснеть? Конечно, вы скоро потеряете способность краснеть; но разве это приятная перспектива? Поверьте, есть неудобства на пути к бесстыдству, в путешествии к бессовестности. Вы можете, если ваши сплетни политические, стать полезным людям, занятым великими делами. Они могут даже приглашать вас в свои дома, если это ваша амбиция. Вы можете настаивать на том, что они потворствуют вашим делам и даже являются их соучастниками. Но вы также должны осознавать, что они называют вас и считают вас рептилией. Вы не из тех, кто будет делать работу дьявола без дьявольской платы; но вы серьезно думаете, что эта плата стоит деградации?

Многие люди так думают и в остальном не являются плохими людьми. Они могут быть даже добрыми и приветливыми. Но джентльменами они быть не могут, как и людьми деликатными или людьми чести. Они продали себя и свое самоуважение, некоторые легко (они наименее виновны), некоторые — через борьбу. Они видели лучшее и, возможно, тщетно стремятся вернуться к нему. Это «кающиеся грешники святого Сатаны», и их раскаяние тщетно:

Virtutem videant, intabescantque relicta.

Если вы не хотите быть в этой печальной компании, для вас открыт только один путь. Никогда не пишите для публикации ни строчки личных сплетен. Пусть все личности и частные жизни людей будут для вас так же священны, как жизнь вашего отца, — хотя есть сплетники, которые продали бы заметки о собственных матерях, если бы был рынок для такого товара. На этой дороге нет промежуточной станции. Стоит один раз начать печатать частные разговоры, и вы пропали — пропали, то есть, для деликатности и постепенно для многих других вещей, превосходных и достойных доброй славы. Весь вопрос для вас в том, готовы ли вы пойти на это проклятие? Если в этом нет ничего, что ужасает и отвращает вас, если ваша совесть удовлетворена несколькими готовыми софизмами или если вам наплевать на свою совесть, приступайте!

Vous irez loin! Вы будете болтать в печати о частной жизни людей, их скрытых мотивах, их жилетах, их женах, их сапогах, их делах, их доходах. Большая часть вашей болтовни неизбежно будет ложью. Но продолжайте! Никто не даст вам пинка, к моему глубокому сожалению. Вы будете зарабатывать деньги. Вас будут приветствовать в обществе. Вы будете жить и умрете довольным и без угрызений совести. Я не предполагаю, что какой-то особый inferno будет ждать вас в будущей жизни. Тот, кто наблюдает за этим миром «более широкими, чем наши, глазами», несомненно, сделает скидку на вас, как и на всех нас. Я не притворяюсь ни на йоту лучше вас; вероятно, я хуже во многих отношениях, но не в вашем. Рассматривая это просто как вопрос вкуса, мне не нравится этот путь. Меня от него тошнит — вот и все. Это грех, который я могу с легкостью проклясть, поскольку не склонен к нему. Вы можете рассматривать это в таком свете; и у меня нет способа обратить вас, и, если я не отговорил вас, отговорить вас от продолжения в больших масштабах ваших практик в «Бульдоге».

РАССКАЗЫ МИСТЕРА КИПЛИНГА

Ветер веет, где хочет. Но ветер литературного вдохновения редко сотрясал бунгало Индии, как в рассказах старых миссионеров-иезуитов магический воздух сотрясал хрупкие «палатки знахарей», где гуронские колдуны совершали свои таинства. Имея перед дверями целый мир романтики и характеров, англичане в Индии видели его, как будто не видели. Они были заняты управлением, ведением войн, заключением мира, строительством мостов, прокладкой дорог и написанием официальных отчетов. Наша литература с того континента нашего завоевания была поистине скудной, за исключением биографий, историй и довольно местных и непонятных facetiæ. Если не считать романов автора «Тары», блестящих очерков сэра Генри Каннингема, таких как «Дастипор», и стихов сэра Альфреда Лайлла, можно почти сказать, что Индия ничего не внесла в нашу изящную литературу. Это старое пристанище истории, богатство характеров, проявленное в этом смешении рас, религий, старого и нового, было богатством нетронутым, запечатанной сокровищницей: эти пагодовые деревья никогда не трясли. Наконец появляется англичанин с глазами, с необычайно ловким пером, поразительно быстрым и острым наблюдением; и, по счастливой случайности, у этого англичанина нет официальных обязанностей: он не солдат и не судья; он просто литератор. У него есть досуг оглядеться вокруг, у него есть сила заставить нас увидеть то, что видит он; и когда мы потеряем Индию, когда новая власть будет править там, где правили мы, когда наша империя последует за империей Моголов, будущие поколения узнают из произведений мистера Киплинга, какой была Индия под английским владычеством.

Один из сюрпризов литературы заключается в том, что эти крошечные шедевры в прозе и стихах изливались, «как богачи дают, не заботясь о своих дарах», на страницы англо-индийских газет. Там их считали умными и эфемерными — частью еженедельной болтовни. Темы, несомненно, казались настолько знакомыми, что сила подачи, яркость красок едва ли были замечены. Но как только тома мистера Киплинга достигли Англии, люди, в чьи руки они попали, были уверены, что здесь — начало новой литературной силы. Книги обладали странностью, цветом, разнообразием, ароматом Востока. Поэтому неудивительно, что репутация мистера Киплинга росла так же быстро, как таинственное дерево манго у фокусников. Были, конечно, критики, готовые сказать, что это лишь фокус и в нем нет ничего сверхъестественного. Это мнение вряд ли удержится. Пожалуй, самым суровым из критиков был молодой шотландский джентльмен, пишущий по-французски, и пишущий удивительно хорошо, в парижском обозрении. Он предпочел рассматривать мистера Киплинга не более чем как подражателя Брета Гарта, черпающего свою популярность главным образом из нового и экзотического характера своих тем. Несомненно, если у мистера Киплинга и есть литературный прародитель, то это мистер Брет Гарт. Среди его ранних стихов есть несколько таких, которые мог бы написать подражатель американца в Индии. Но это дикое суждение, которое связывает успех мистера Киплинга с использованием, например, англо-индийских фраз и обрывков местных диалектов. Присутствие этих элементов — одна из причин, по которым англичане считали англо-индийскую литературу утомительно провинциальной, а Индию — скукой. Мистер Киплинг, с другой стороны, заставляет нас рассматривать континент, который был скукой, как зачарованную землю, полную чудес и магии, которые реальны. Действительно, возник вкус к экзотической литературе: люди осознали странность и очарование мира за пределами Европы и Соединенных Штатов. Но это только потому, что люди с воображением и литературным мастерством стали новыми завоевателями — Кортесами и Бальбоа Индии, Африки, Австралии, Японии и островов южных морей. Все такие завоеватели, пишут ли они с отточенностью М. Пьера Лоти или с небрежностью мистера Болдревуда, по крайней мере, увидели новые миры для себя; вышли с улиц перенаселенных земель на открытый воздух; плавали и ездили верхом, ходили и охотились; сбежали от тумана и дыма городов. Новая сила пришла из более свежего воздуха в их мозги и кровь; отсюда новизна и бодрость историй, которые они рассказывают. Отсюда также они скорее должны быть причислены к романтикам, чем к реалистам, как бы реальна ни была сущностная правда их книг. Они нашли так много, что можно увидеть и записать, что не испытывают искушения использовать микроскоп и вечно корпеть над мелочами в характере. Большое количество реализма, особенно во Франции, привлекает, потому что оно ново, потому что М. Золя и другие также нашли новые миры для завоевания. Но некоторые провинции в этих мирах были не неизвестны, а добровольно игнорировались более ранними исследователями. Это были «Плохие земли» жизни и характера: конечно, мудрее искать совершенно новые сферы, чем строить хижины из грязи и навозные кучи на «Плохих землях».

Работа мистера Киплинга, как и всякая хорошая работа, одновременно реальна и романтична. Она реальна, потому что он видит и чувствует очень быстро и остро; она романтична, опять же, потому что у него острый глаз на реальность романтики, на привлекательность и возможность приключения, и потому что он молод. Если читатель хочет видеть мелких персонажей, выставленных во всей своей низости, если это реализм, то, конечно, некоторые из накрашенных и игривых матрон мистера Киплинга достаточно реалистичны. Изнанка англо-индийской жизни: интриги, любовные или полуполитические — сленг людей, которые описывают обед как «пережевывание мусора», «игры в теннис с седьмой заповедью» — он не пренебрег ничем из этого. Вероятно, очерки достаточно правдивы, и жаль, что это правда: например, очерки в «Под деодарами» и в «Гэдсби». Эта достойная пара с их друзьями мне самому почти так же антипатична, как персонажи в «Завоевании Плассана». Но мистер Киплинг слишком истинный реалист, чтобы делать их эгоизм и мелочность непрерывными, бесконечными. Мы знаем, что «Гэдди» — храбрый, скромный и трудолюбивый солдат; и когда его маленькая глупая невеста (которая предпочитает, чтобы ее целовал мужчина с навощенными усами) лежит при смерти, я, конечно, ближе к слезам, чем когда я обязан присутствовать у постели Маленького Домби или Маленькой Нелл. Вероятно, существует огромное количество сленгового и нерафинированного англо-индийского общества; и, несомненно, набросать его в истинных красках — не за пределами сферы искусства. В худшем случае оно искупается, отчасти, своей стойкостью перед лицом различных опасностей — от болезней и от «пули, летящей по ущелью». Мистер Киплинг может не быть, и очень вероятно, не является читателем «Жип»; но «Гэдсби», особенно, читается как работа англо-индийского ученика, скованного определенными английскими условностями. Более фарисейские реалисты — те из строжайшей секты — вероятно, приветствовали бы мистера Киплинга как младшего брата, насколько это касается «Под деодарами» и «Гэдсби», если бы он не был временами остроумен и даже легкомыслен, а также реалистичен. Но, к счастью, он не ограничился наблюдением за досугом и удовольствиями Симлы; он также смотрел на войну и спорт, на жизнь всех местных племен и каст; и даже заглянул за границы «Неоткрытой страны».

Среди открытий мистера Киплинга новых типов характеров, вероятно, самым популярным является его изобретение британского солдата в Индии. Он утверждает, что «любит этого очень сильного человека, Томаса Аткинса»; но его привязанность не ослепила его к недостаткам любимца. Мистер Аткинс пьет слишком много, слишком беспечный галант в любви, получил образование либо слишком много, либо слишком мало, и имеет другие недостатки, отчасти обусловленные, по-видимому, недавней военной организацией, отчасти лихорадочным и неустойчивым состоянием цивилизованного мира. Но он все еще храбр, когда им хорошо руководят; все еще верен, прежде всего, своему «верному дружку». Каждый англичанин должен надеяться, что, если Теренс Малвани не взял город Лунгтунг Пен, как описано, то он готов и желает взять его таким образом. Мистер Малвани так же юмористичен, как Микки Фри, но более меланхоличен и более воинственен. Он, возможно, уже «проложил себе путь к мифическому» и является не столько солдатом, сколько воплощением, не Кришны, а многих солдатских качеств. С другой стороны, рядовой Ортерис, особенно в своем неистовстве, кажется, показывает всю правду, и гораздо больше, чем жизнь, фотографии. Таков, мы полагаем, солдат, и таковы его опыт, искушения и раскаяние. Но никто никогда не мечтал рассказать нам все это, пока не пришел мистер Киплинг. Что касается солдата в действии, «Взятие Лунгтунг Пена», «Барабаны Форе и Афт» и та другая история о битве с патанами в ущелье — среди лучших сражений в художественной литературе. Они волнуют дух, и их следует распространять (в дополнение, конечно, к «Карманной книге солдата») в рядах британской армии. Мистер Киплинг так же хорошо осведомлен о женщинах солдата, как и о самом солдате: о Дине Шадд, как и о Теренсе Малвани. Левер никогда не наставлял нас в этих вопросах: Микки Фри, если любит, уезжает; но Теренс Малвани верен своей старушке. Галантный, верный, безрассудный, тщеславный, хвастливый и нежный, Теренс Малвани, если бы его было достаточно, «взял бы Санкт-Петербург в своих кальсонах». Можем ли мы быть слишком благодарны автору, который расширил, как мистер Киплинг в своих военных очерках расширил, границы нашего знания и сочувствия?

Это просто вопрос индивидуального вкуса; но, что касается меня, если бы мне пришлось сделать небольшой выбор из рассказов мистера Киплинга, я бы включил больше его этюдов в Черном, чем в Белом, и многие из его экскурсов за пределы вероятного и естественного. Трудно иметь одного особого фаворита в этом роде; но, возможно, история двух английских авантюристов среди масонов неизвестного Кафиристана (в «Призрачной рикше») заняла бы очень высокое место. Газовый воздух индийского газетного офиса так реален, и в него входит странник, который видел новые лики смерти и который несет с собой голову, носившую королевскую корону. Контрасты здесь — грубой силы; легенда — одна из лучших среди таких странных фантазий. Затем есть, в том же томе, «Странная поездка Морроуби Джукса», самый страшный кошмар самого ужасного Бункера в царстве фантазии. Это очень ранняя работа; если бы ничего другого у мистера Киплинга не существовало, его память могла бы жить ею, как живет память американского ирландца благодаря «Алмазной линзе». Фальшивая магия «В доме Саддху» так же ужасна, как могла бы быть истинная некромантия, и у меня есть faiblesse к «Бисаре из Пури». «Врата ста печалей» — реалистичная версия «Исповеди английского опиомана», и более мощная за счет меньшей риторики. Что касается очерков местной жизни — например, «На городской стене» — для английских читателей они не что иное, как откровения. Они свидетельствуют, даже больше, чем военные истории, о быстром и верном видении автора, его уверенности в своих эффектах. Короче говоря, мистер Киплинг завоевал миры, о существовании которых мы, так сказать, не знали.

Его недостатки настолько заметны, настолько на поверхности, что их едва ли нужно называть. Они странным образом видны некоторым читателям, которые слепы к его достоинствам. Есть ложное ощущение жесткости (совершенно противоречащее сентиментальности в его рассказах о детской жизни); есть знающий вид; есть манерность, такая как «Но это уже другая история»; есть демонстрация сленга; есть слишком навязчивое попадание гвоздем в шляпку. Каждый может отметить эти ошибки; немногие не могут преодолеть свою антипатию и поэтому теряют большое удовольствие.

Невозможно угадать, как мистер Киплинг справится, если решится на один из обычных романов ортодоксальной длины. Немногие люди преуспели и в conte, и в романе. Мистер Брет Гарт ограничен conte; М. Ги де Мопассан, вероятно, лучше всего проявляет себя в нем. Скотт написал лишь три или четыре коротких рассказа, и только один из них — шедевр. По не пробовал писать роман. Готорн почти одинок в своем владении обоими видами. Мы можем жить только в надежде, что мистер Киплинг, столь искусный во многих видах conte, столь энергичный во многих видах стихов, также будет триумфатором в романе: хотя кажется маловероятным, что его действие может происходить в Англии, и хотя несомненно, что писатель, который так режет по живому, не будет счастлив с почти неизбежной «набивкой» романа. Самая длинная попытка мистера Киплинга, «Свет, который погас», возможно, едва ли может считаться проверкой или пробным камнем его способностей как романиста. Центральный интерес недостаточно силен; персонажи не так симпатичны, как интерес и персонажи его коротких произведений. Многих из этих людей мы встречали так часто, что они не просто мимолетные знакомые, а уже находят в нас лояльность, подобающую старым друзьям.

СНОСКИ:

[70] Эта тема гораздо более серьезно рассмотрена в «Ахиллесе в Скиросе» мистера Роберта Бриджеса.

[91] Догадки могут прекратиться, так как мистер Моррис перевел Одиссею.

[109] О Хелен Пенденнис см. «Письма», стр. 97.

[128] Мистер Хенли недавно, как лояльный диккенсист, защищал сюжеты Диккенса и его трагедию. Pro captu lectoris; если читателю они нравятся, значит, они хороши для читателя: «хороши абсолютно, но не для меня, пожалуй». Сюжет «Мартина Чезлвита» может быть хорош, но поведение старого Мартина показалось бы мне невероятным, если бы я встретил его в «Тысяче и одной ночи». То, что создатель Пекснифа должен был воспринимать его злодеяния всерьез, как если бы мистер Пексниф был Тартюфом, а не наслаждением, кажется любопытным.

back