«Эссе о литературе»

Что такое Сага? Это не совсем кусок истории и не совсем роман. Это очень старая история о вещах и приключениях, которые действительно произошли, но произошли так давно и в такие суеверные времена, что чудеса и диковины нашли свой путь в легенду. Лучшие Саги — это исландские, и они, в переводах, — лучшее чтение, которое может пожелать естественный человек. Если вы хотите правдивых картин жизни и характера, которые всегда одинаковы в основе, или правдивых картин нравов, которые всегда меняются, и странных обычаев и утраченных верований, в Сагах их можно найти. Или если вам нравятся сказки о предприимчивости, о сражениях на суше и на море, сражениях с людьми и зверями, с бурями и призраками и демонами, Саги полны этого развлечения.

Истории, о которых мы ведем речь, были впервые рассказаны в Исландии, возможно, в период с 950 по 1100 год до н. э. Когда Норвегия и Швеция тысячу лет назад были еще языческими, ими владели знатные роды, не признававшие над собой господина и часто воевавшие друг с другом, если только мужчины не бороздили моря, чтобы грабить и убивать в Шотландии, Англии, Франции, Италии и на востоке — вплоть до Константинополя и дальше. Хотя они были дикими морскими разбойниками и воинами, они оставались крепкими фермерами и искусными кораблестроителями; каждый из них, сколь бы богат он ни был, мог сам быть себе плотником, кузнецом, корабелом и пахарем. Они ковали свои добрые короткие мечи, чеканили собственные доспехи, пахали свои поля. Короче говоря, они жили подобно Одиссею, герою Гомера, и были в равной степени искусны в делах войны и мира. Они были также могучими законниками и обладали любопытнейшей и детально разработанной системой законов по всем вопросам — земле, браку, убийству, торговле и так далее. Эти законы не были записаны, хотя у народа имелась своего рода письменность, называемая рунами. Но они использовали ее не столько для документов, сколько для того, чтобы вырезать имя на клинке меча, надгробии или на больших золотых кольцах, которые носили на руках. Таким образом, законы существовали в памяти и суждениях старейших, мудрейших и праведнейших мужей страны. Самым важным был закон об убийстве. Если один человек убивал другого, его судили не присяжные, а любой родственник убитого убивал его «на месте», где бы ни находил. Даже в чертоге ярла Кари отсек голову одному из поджигателей Ньяля, и голова отскочила на стол, среди мясных блюд и кубков с медом или элем. Однако, если родственники убитого соглашались, убийца мог уплатить выкуп — каждый человек был оценен в определенную сумму — и тогда месть не свершалась. Но, как правило, одна месть порождала другую. Скажем, Хрут убил Храпа, затем Атли убил Хрута, Гизли убил Атли, Кари убил Гизли, и так далее, пока, возможно, два целых рода не исчезали и не наступал мир. Боги не гневались на убийства, совершенные открыто, но сердились на вероломство, трусость, подлость, воровство, клятвопреступление и всякого рода низость.

Таково было положение дел в Норвегии, когда появился король Харальд Прекрасноволосый, попытавшийся подчинить себе всех этих гордых людей, заставить их платить налоги и жить более размеренно и спокойно. Они восстали против этого, и когда оказались слишком слабы, чтобы бросить вызов королю, они подняли паруса и бежали в Исландию. Там, на одиноком севере, между снегом и огнем, горячими источниками, вулканом Гекла и великими реками, полными лосося, которые низвергаются с таких водопадов, как Золотая Нога, они жили своей старомодной жизнью, совершая пиратские и торговые набеги, поступая на иностранную службу в Миклагарде, Англии или Египте, наполняя мир звоном своих мечей, а небо — дымом пожарищ. Ибо они не боялись ни Бога, ни человека, ни призрака и были не менее жестоки, чем храбры; лучшие из солдат, смеющиеся над смертью и пытками, подобно зулусам, которые являются своего рода черными викингами Африки. На некоторых из них находило «бешенство берсерка» — то есть они впадали в своего рода безумие, убивая всех подряд, грызя свои щиты и одержимые яростной силой, превосходящей человеческую, которая оставляла их слабыми, как дети, когда проходила. Эти берсерки были изгоями, врагами всех людей, и убить их считалось великим приключением и добрым делом. Женщины стоили своих мужчин — смелые, сварливые, мстительные. Некоторые были верны, как Бергтора, которая предвидела, что все ее сыновья и муж будут сожжены, но не пожелала оставить их и погибла в огне без крика. Некоторые были так же храбры, как жена Говарда, которая помогла своему мужу, старому и бездетному, сокрушить богатого тирана, убийцу своего единственного сына. Некоторые были вероломны, как Халгерда Прекрасная. У нее было три мужа, и она стала причиной смерти каждого из них. Ее последним господином был Гуннар из Литенда, самый храбрый и мирный из людей. Однажды она совершила подлость, и он дал ей пощечину. Она никогда не простила его. Наконец враги осадили его в доме. Двери были заперты — внутри все было тихо. Один из врагов взобрался к узкому окну, и Гуннар пронзил его копьем. «Гуннар дома?» — спросили осаждающие. «Не знаю, но его копье — да», — сказал раненый и умер с этой последней шуткой на устах. Долго Гуннар держал их на расстоянии своими стрелами, но наконец один из них перерезал тетиву. «Скрути мне тетиву из своих волос», — сказал он своей жене Халгерде, чьи золотистые волосы были очень длинными и красивыми. «Это вопрос твоей жизни или смерти?» — спросила она. «Да», — ответил он. «Тогда я припоминаю ту пощечину, что ты мне дал, и посмотрю на твою смерть». Так Гуннар погиб, одоленный числом, и они убили его пса Самра, но не раньше, чем Самр убил одного из них.

Так они жили всегда с мечом или топором в руке — так они жили, сражались и умирали.

Затем христианство было принесено им из Норвегии Тангбрандом, и если кто-то говорил, что не верит ни единому слову, у Тангбранда был школьный аргумент: «Будешь драться?» Так они сражались на дуэли на хольме, или острове, чтобы никто не мог вмешаться — они называли это хольмганг — и Тангбранд обычно убивал своего противника. В Норвегии святой Олаф поступал так же, убивая и подвергая пыткам тех, кто держался старых богов — Тора, Одина, Фрейи и остальных. Так, отчасти силой, а отчасти потому, что они несколько устали от кровопролитий, конских боев и прочего, они приняли слово белого Христа, крестились, стали жить по писаному закону и перестали мстить собственными руками.

Теперь они были христианами, но не забыли старые времена, старые распри, битвы, берсерков, дела с призраками и мертвецами, которые вставали из могил и творили ужасные вещи, преследуя людей и удушая их. Исландские призраки были вполне дееспособны, хорошо «материализованы», и Греттир и Олаф, сын Говарда, сражались с ними силой рук и остротой стали. Правдивые истории о древних днях рассказывались у очага бесконечными зимними ночами сказителями или скальдами. Считалось грехом для кого-либо изменять эти старые сказания, но по мере смены поколений в легенды проникало все больше чудесного. Верили, что мертвый Гуннар, прославленный лучник, поет внутри своего кургана, или «хоу», насыпи, где он был похоронен, и говорили, что его знаменитая алебарда, или рубящее копье, была сделана магией и поет по ночам перед ранением людей и началом войны. Считалось, что люди обладают «вторым зрением» — то есть пророческим видением. В ночь, когда дом Ньяля был сожжен, его жена увидела, что все мясо на столе стало «сплошным кровавым месивом», точно так же, как у Гомера пророк Феоклимен видел кровь, стекающую каплями со стен перед убийством женихов. Валькирии, выбирающие павших, и норны, прядущие судьбы людей на жутком станке, были видимы живыми глазами. В могилах, где хранились сокровища, обитали курганные призраки — стражи золота; ведьмы превращались в волков и других чудовищных зверей, и в течение многих недель герои Сигни и Синфьотли бродили в волчьем обличье.

Эти и многие другие чудеса проникали в саги и заставляли слушателей содрогаться от холода у большого огня, горевшего в центре скали, или зала, где сидел вождь, давая еду и питье всем приходящим, где женщины пряли, а сказитель рассказывал предания старины. Наконец, в конце Средневековья, эти саги были записаны на исландском, а иногда и на латыни, и многие из них были переведены на английский язык.

К несчастью, эти переводы до сих пор были дорогими и их не всегда можно было легко достать. Ибо мудрый мир, который читает газеты весь день и пол-ночи, не очень-то заботится о книгах, еще меньше — о хороших книгах, и меньше всего — о старых книгах. На чтении саг денег не заработаешь: в них нет ничего об акциях и облигациях, ни о премьер-министрах и политике. И они не развлекут человека, если его не забавляет ничего, кроме отчетов о скачках и убийствах или сплетен о новом романе миссис Нокс, новых платьях миссис Стокс или бриллиантах леди Джонс. Саги лишь рассказывают о том, как храбрые люди — очень вероятно, нашей собственной крови — жили, любили, сражались, путешествовали и умирали до того, как появилось много чтения и писания, когда они плавали без пара, путешествовали без железных дорог и воевали врукопашную, а не с помощью скрытого динамита и потопленных торпед. Но как истории о доблестной жизни и честных целях, саги — одни из лучших в мире.

Из саг на английском языке одна из лучших — «Вольсунги», история Нифлунгов и Вольсунгов. Эту книгу, благодаря мистеру Уильяму Моррису, можно купить за шиллинг. Это странное сказание, в котором боги играют свою роль, история той самой древней Охоты за сокровищами, Охоты за золотом карлика Андвари. Его охранял змей Фафнир, который когда-то был человеком и был убит героем Сигурдом. Но Андвари проклял золото, потому что враги ограбили его до последнего кольца и не проявили жалости. Затем храбрый Сигурд был вовлечен в злой рок. Именно он проехал сквозь огонь и разбудил прекрасную заколдованную Брюнхильд, деву-воительницу. И она полюбила его, а он ее, всем сердцем, всегда, до самой смерти. Но по злой судьбе она была выдана замуж за другого человека, главного друга Сигурда, а Сигурд — за другую женщину. И женщины предались ревности и ссорам, как это бывает у женщин, и они втянули друзей в распрю, и одно убийство следовало за другим, пока не случилось то великое побоище в чертоге короля Атли. Проклятие пало на всех их — проклятие крови, злых страстей и колдовства, губящего добрых и злых, всех бесстрашных, и все они погибли в одном кровавом крахе.

«Сага о Вольсунгах» обладает уникальным и несравненным интересом, поскольку представляет собой зрелище высочайшего эпического гения, пробивающегося из дикости к полной, свободной и сознательной человечности. Признак первобытного интеллекта — не проводить резкого различия между человеком и низшими животными. В сказаниях низших народов персонажи столь же часто являются зверями, как и мужчинами или женщинами. Теперь, в более ранних и диких частях «Саги о Вольсунгах», выдры и драконы играют человеческие роли. Сигни и его сын, и мать их врага надевают волчьи шкуры, становятся волками и проходят через чудовищные приключения. История разит кровью и жаждет крови. Но когда Сигурд достигает зрелости, варварство уступает место, сага становится человечной и сознательной.

Эти легенды мало касаются любви. Но в «Саге о Вольсунгах» постоянный интерес представляет истинная и бессмертная любовь Сигурда и Брюнхильд: их разлука с помощью магических искусств, слишком позднее возрождение их страсти, смиренное и героическое принятие своей участи мужчиной, более яростная страсть женщины, которая не желает ни нести свою судьбу, ни принять свое блаженство ценой чести и данного слова.

Ситуация, этот nodus, не является ни чисто древней, ни чисто современной, она вневременная. Сигурд, наконец обнаружив сеть, в которую он попал, был готов извлечь лучшее из брака и дружбы. Брюнхильд — нет. «Сердца женщин — сердца волков», — гласит древний санскритский комментарий к Ригведе. Но сердце волчицы разбилось, как у женщины, когда она стала причиной убийства Сигурда. И мужчина, и женщина смотрят на жизнь, как они ее понимают, совершенно ясными глазами.

Магия и сверхъестественные уловки случайны, человеческое сердце — существенно и вечно. В эпосах Греции нет сцены, подобной этой. Это страсть, на которой Гомер не останавливался. В «Илиаде» и «Одиссее» раскаяние Елены легковесно; она относится к жизни легко. Клитемнестру не выводят на сцену, чтобы она могла говорить за себя. В этом отношении эпос Севера, лишенный очарования и прелести южного эпоса, превосходит его; в этом и в определенной суровой правдивости, но ни в чем другом. Мы не можем поставить германскую легенду на один уровень с греческой по разнообразию, по многогранной мудрости, по меняющейся красоте тысячи красок. Но в этой единственной страсти любви «Сага о Вольсунгах» превосходит «Илиаду».

Греческие и северные сказания схожи в одном. Судьба всесильна над богами и людьми. Один не может спасти Бальдра; ни Фетида — Ахилла; ни Зевс — Сарпедона. Но в сагах судьба более постоянно присутствует в сознании. Многое значит быть «удачливым» или «неудачливым». «Удачу» Говарда мудрые читают по его лицу, даже когда обычному взору он кажется полупарализованным старцем, умирающим от горя и старости.

Судьба и злой рок преследуют героев саг. Они редко «хорошо заканчивают», как говорят люди, — если только вы не называете хорошим концом то, когда храбрый человек ложится умирать на постель, которую он устлал телами своих врагов. Так умер Греттир Сильный. Даже с детства он был силен и страстен, вспыльчив, скор на расправу, но верен, храбр и всегда неудачлив. Его худшая неудача началась после того, как он убил Глама. Этот Глам был злым языческим пастухом, который не хотел поститься в канун Рождества. И вот на холмах нашли его мертвое тело, раздувшееся, как бык, и синее, как смерть.

Что убило его, они не знали. Но он преследовал фермерский дом, скача по крыше, колотя пятками по стенам, убивая скот и уничтожая все вокруг. Тогда Греттир пришел туда и заночевал в зале. Ночью мертвый Глам вошел, и Греттир встал, и они сошлись в схватке, круша мебель в щепки. Глам даже потащил Греттира к двери, чтобы убить его под открытым небом, и, несмотря на всю свою силу, Греттир отступал. Затем на самом пороге он внезапно подался назад, когда Глам тянул сильнее всего, и они упали, Глам оказался снизу. Тогда Греттир выхватил короткий меч, «ткацкий станок Кари», который он взял из призрачной могилы, и пронзил мертвую тварь, которая снова ожила. Но когда Глам лежал, умирая второй смертью, лунный свет упал на его ужасные глаза, и Греттир увидел весь их кошмар, и с того часа он не мог выносить темноты и никогда не осмеливался ходить один. Это стало его смертью, ибо у него был злой спутник, который предал его врагам; но когда они напали на Греттира, хотя он был утомлен и болен от раны, многие погибли вместе с ним. Никто не умирал так, как Греттир Сильный, и никто не убил так много в своей смерти.

Помимо этих саг, есть лучшая из всех, но самая длинная — «Ньяла» (произносится «Ньяула»), история о сожжении Ньяля. Она слишком длинна, чтобы пересказывать ее здесь, но она повествует о том, как из-за черствых сердец и ревности женщин пришла гибель на кроткого Гуннара и безрассудного Скарпхедина с топором, «Военную великаншу», и как Ньяль, самый мудрый, самый мирный, самый праведный из людей, был сожжен со всем своим домом, и как это злое деяние было отомщено Кари поджигателям.

Место дома Ньяля можно увидеть и сейчас, спустя девятьсот лет, и маленькую лощину, где прятался Кари, когда выпрыгнул сквозь дым и пламя, от которых его клинок стал синим. Да, тот самый черный песок, который Бергтора и ее служанки бросали в огонь, лежит там до сих пор, и остатки сыворотки, которую они лили на пламя, когда у них кончилась вода. Они все еще были там под землей, когда английский путешественник раскопал часть земли в прошлом году, и говорят, что американский джентльмен нашел золотое кольцо в доме Ньяля. История о нем, о его храбрых сыновьях, о его рабах, о его сородичах, о королевах и королях Норвегии и о приходе белого Христа — все это есть в «Ньяле». Эту и другие саги стоило бы сократить для широкого круга читателей; когда-то они были всем, что люди имели вместо книг, и им нравилось, что они длинные. Но, сокращенные или нет, это доблестные книги для мужчин, ибо мир по-прежнему остается полем битвы, а жизнь — войной. Эти древние герои знали это и не уклонялись, а сражались до конца, оставив почетные имена и славу, которая растет с каждым годом. Ибо историю Ньяля, Гуннара и Скарпхедина капитан Спиди рассказал гвардейцам Теодора, короля Абиссинии. Им она очень понравилась; и с причудливо измененными именами и переменами в сюжете эта сага будет рассказываться в Абиссинии, а оттуда разнесется по всей Африке, где никогда не бродили белые люди. Столь широкую, столь долговечную славу мог даровать безымянный сказитель.

ЧАРЛЬЗ КИНГСЛИ

Когда я был совсем юным, один выдающийся журнал был еще моложе. Помню, как я читал один из самых ранних номеров, будучи десятилетним мальчиком, и наткнулся на рецензию на роман. Никогда, как мне казалось или как подсказывает моя память, с плохим романом не обходились более сурово: и все же я почувствовал, что эту книгу нужно прочитать при первой же возможности. Это был «Вествард Хо!», самый известный и, пожалуй, лучший роман Чарльза Кингсли. С тех пор я часто перечитывал его, и это пример тех больших, богатых, добротных романов, которые можно читать и перечитывать, откладывая и беря в руки по случаю, с уверенностью, что вы будете взволнованы, развлечены — и вам прочитают проповедь.

Недавно я перечитал «Вествард Хо!» и некоторые другие книги Кингсли: «Ипатию», «Хереварда Уэйка» и его стихи. Старое удовольствие от них не исчезло, но оно изменилось. Нужно быть мальчиком, чтобы считать Кингсли юмористом. В возрасте десяти или двенадцати лет вы воспринимаете комические пассажи, которые он добросовестно предоставляет, не чувствуя досады или обиды; вы принимаете их просто как должное. Впереди ждут вещи получше: борьба с инквизицией, штормы в море, дуэли, Армада, странствия по стране Лотоса в тропическом западе; и ради всего этого мальчик добродушно мирится с юмором Кингсли. Возможно, он даже ухмыляется над тем, как Амиас «попеременно зарывается лицом в паштет и паштетом в свое лицо», или пытается почувствовать себя развлеченным елизаветинскими шуточками Фрэнка. Но в них нет веселья — они механические; они хуже, чем юмор сэра Перси Шафто у Скотта, который тоже не отличается изяществом.

То же чувство, что все не так уж превосходно, как помнилось, преследует и в «Хереварде Уэйке, последнем из англичан». Кингсли называет его «последним из англичан», но на самом деле он первый из литературных викингов. В эссе о сагах я попытался, очень несовершенно, показать, какими были норманны на самом деле. Они захватили воображение Кингсли, и его «Херевард», хотя и рожден на английской почве, на самом деле норманн, а не англичанин. Но Кингсли не писал о викингах или своих елизаветинских героях в «Вествард Хо!» совершенно просто и прямолинейно. Он всегда думал о нашем времени и ссылался на него. Вот почему даже довольно разбойничий Херевард — такой великий враг святых и монахов. Вот почему в «Ипатии» (которая так хорошо начинается) мы имеем эти невероятно скучные, глупые, педантичные и самодовольные размышления Рафаэля Бен Эзры. Вот почему во всех романах Кингсли он постоянно возбужденно защищает брак и семейную жизнь, как будто какие-то монашеские идеи о блаженстве холостячества когда-либо могли загнать великую англосаксонскую расу в монастыри. Это последнее, чего нам стоит бояться; но Кингсли боялся этого и вечно нападал на все папистское и монашеское.

Мальчики и молодежь, таким образом, могут читать «Вествард Хо!», «Ипатию» и «Хереварда Уэйка» с гораздо большим удовольствием, чем их старшие. Они спешат вперед, к приключениям, и не останавливаются, чтобы спросить, что означают эти морализаторства. Они прощают юмор Кингсли, потому что он искренен. Короче говоря, они получают реальную пользу от этого поистине великого, благородного, мужественного и ошибающегося гения. Они находят удовольствие в его любви к сильным людям, доблестным сражениям, отчаянным схваткам с человеческими врагами, с бушующими морями, с эпидемиями или в заколдованных лесах. Ибо во всем, что есть хорошего в его таланте — в его мужестве, его откровенной речи, его любви к спорту, его ясных глазах, его преданности полям и лесам, рекам, болотам, морю и штормам — Кингсли остается мальчиком. У него храбрый, довольно поспешный и не слишком хорошо информированный энтузиазм шестнадцатилетнего юноши по отношению к людям и делам. Он видел противника (это мог быть отец Ньюмен): его сердце жаждало боя; он называл противника именами, бросал свою кепку на ринг, снимал пиджак, он сражался, он получал ужасную научную трепку. Это было похоже на ученика выпускного класса, бросающего вызов чемпиону. А потом он не затаивал злобы. Он принимал свое поражение храбро. Более того, не остается ли у нас смутного чувства, что он был не так уж неправ, хотя и оказался в гораздо худшем положении в этой схватке?

Таким был Кингсли: человек с сердцем мальчика; ненавистник жестокости и несправедливости, а также с храброй, несгибаемой верой в то, что его собственная страна и его собственное дело, как правило, правы, какова бы ни была ссора. Он любил Англию, как возлюбленную, и ненавидел ее врагов, Испанию и Папу, хотя даже в них он видел хорошее. Он вечно бранит испанцев за их жестокость к индейцам, но защищает наши действия в Ирландии, которые (в то время) были ничуть не менее угнетательскими, чем испанские деяния в Америке. «Давай, наши!» — всегда слышишь, как кричит этот добрый Кингсли; и сердце тянется к нему за это в эпоху, когда каждый часто доказывает, что его собственная страна неправа.

Простой, храбрый, решительный, мужественный, немного склонный к «бурности», Кингсли преобразил все эти качества, обладая душой и сердцем поэта. Он не был очень великим поэтом, конечно, но был истинным поэтом — одним из той очень маленькой группы, которая отделена пропастью, которую никогда не перейти, от простых сочинителей стихов, какими бы умными, образованными, мелодичными, изобретательными, любезными и утонченными они ни были. У него была настоящая искра огня, истинная нота; хотя искра редко вспыхивала пламенем, а нота не всегда была ясной. Никогда не будем путать истинных поэтов с сочинителями стихов, а тем более с писателями «поэтической прозы». Кингсли написал много такого — возможно, слишком много: его описания сцен не всегда так хороши, как в поездке Хереварда вокруг Фенс, или когда высокий испанский галеон шатается от мести человека к возмездию Бога, к своей гибели сквозь туман, к своему покою в море. Возможно, только поэт мог написать эту прозу; несомненно, ни один писатель «поэтической прозы» не смог бы написать стихи Кингсли.

Его песни — его лучшие вещи; они действительно песни, а не просто лирические стихотворения. Они обладают достоинством быть по-настоящему популярными, будь они романтическими, как «Пески Ди», которые фактически воспроизводят лучшие качества старой баллады; или будь они патетическими, как «Песня куклы» в «Водяных детях»; или будь они нападающими на злоупотребления, как в песне «Веселые бурые зайцы»; или будь они парящими выше, как в «Глубокая, глубокая любовь, пребывающая в твоей собственной бездне»; или будь они просто благородной бессмыслицей, как в «Лоррейн Лори»:

«Она укротила молодого Мстителя; о, какой лихой девицей она была, И держала его прямо и выиграла гонку, как только могла; Но он убил ее у ручья о старую иву; О, он убил ее у ручья, скотина, на глазах у всего мира, И никто, кроме младенца, не плакал о бедной Лоррейн Лори».

Правда о Чарльзе Кингсли, по-видимому, заключается в том, что он скорее издавал храбрый и веселый шум в этой ночной битве современной жизни, чем направлял какое-либо движение сил. Он продолжал подбадривать, так сказать, и размахивать мечом с заразительным энтузиазмом. Будучи поэтом и человеком как сердца, так и чувства, он был одинаково привязан к лучшим вещам старого мира и к лучшим вещам нового мира, насколько можно предвидеть, каким он будет. Он любил величественные дома Англии, древний градуированный порядок общества, спорт прошлого, военные триумфы, патриотическую славу. Но он был также на стороне бедных: как «Парсон Лот» он пытался быть христианским социалистом.

Теперь социалисты — это люди, которые хотят забрать все; христиане — это люди, которые не хотят давать больше, чем им удобно. Сам Кингсли был готов отдать и отдавал свое время, свой труд, свое здоровье и, вероятно, свои деньги бедным. Но он отнюдь не был намерен, чтобы они поглотили старую Англию с ее церковью и замком, поместьем и башней, богатством, красотой, образованием, утонченностью. Человек, написавший «Олтона Лока», историю голодающего портного-поэта, был тем самым человеком, который чуть не заплакал, услышав лай лисы, и размышлял о том, что дни лисьей охоты сочтены. У него была политика поэта, политика полковника Ньюкома. Он был за Англию, за бедных, за богатых, за легендарные дома рыцарского прошлого, за коттедж, за зал; и был категорически против идей Манчестера и мистера Джона Брайта. «Мой отец, — пишет он в письме, — приложил бы руку к лопате или топору вместе с любым человеком, и я мог бы сделать это довольно хорошо, когда был в расцвете сил; и мой старший сын сейчас работает своими руками на ферме, прежде чем эмигрировать в Южную Америку, где он будет выполнять черную работу в своих собственных загонах для скота и овчарнях; и если бы мне было двадцать четыре года и я был не женат, я бы тоже уехал туда и работал как англичанин, и жил бы в поте лица своего».

Это была правильная сторона его любви к викингам; именно так они жили, когда не воевали — так должен работать каждый джентльмен, у которого есть молодость и здоровье, завоевывая новые миры для своего класса вместо этой жалкой, перенаселенной, шумной Англии. Это, я думаю, был или должен был быть настоящий урок и послание Кингсли для грядущих поколений. Подобно Скотту, отпрыску старого рыцарского рода, в нем была та капля дикой крови, которая гонит людей из города на воздух и в пустыню, везде, где есть дикие земли для завоевания, звери для охоты и суровая жизнь, которую нужно прожить. Но он был сыном священника и сам священником. Дух, который должен был уйти в действие, ушел в разговоры, проповеди, писательство — все это источники огромного удовольствия для тысяч людей, а значит, не потраченные впустую. И все же это не были естественные выходы для жизни Кингсли: он должен был быть солдатом или исследователем; по крайней мере, мы можем верить, что он предпочел бы такую судьбу. Он делал все, что мог, лучшее, что знал, и все это на стороне мужественности, мужества, доброты. Возможно, он пробовал слишком много вещей — науку, историю, сказки, религиозные и политические дискуссии, романтику, поэзию. Поэзия была тем, что он делал лучше всего, романтика — следом; его наука и история занимательны, но лишены авторитета.

Это, когда читаешь снова, кажется холодной, недружелюбной оценкой человека столь пылкого и искреннего, писателя столь живого и мужественного, как Кингсли. Даже пожилой рецензент питает к нему и к его брату Генри долг, который он обязан немногим из их поколения. Правда в том, что мы должны читать Кингсли; мы не должны критиковать его. Мы должны принять его и быть рады ему, как мы принимаем ветреный, солнечный осенний день — прекрасный и шумный — которым нужно наслаждаться и с которым нужно бороться. Если мы хоть раз остановимся, задумаемся и заколеблемся, он покажется слишком много проповедующим, и с уверенностью, которую его знание мира и истории не оправдывает. Чтобы быть заодно с Кингсли, мы должны снова стать мальчиками, и эта мгновенная перемена не может не быть полезной для нас. Довольно скоро — слишком скоро — мы вернемся к мужественности, ко всем трудностям и драконам, которых Кингсли отгонял звуком своего рыцарского и веселого рога.

ЧАРЛЬЗ ЛЕВЕР: ЕГО КНИГИ, ПРИКЛЮЧЕНИЯ И НЕУДАЧИ

Конечно, это приятная вещь, что существуют книги, как и другие удовольствия, для всех возрастов. Вы бы не хотели, чтобы мальчик предпочел вист игре в мяч, табак — ирискам, а Толстого — Чарльзу Леверу. Древние считали Тиртея прекрасным поэтом, не потому, что он был особенно мелодичен или задумчив, а потому, что он придавал людям мужество сражаться за свою страну. Чарльз Левер сделал не меньше. В его биографии, написанной мистером Фитцпатриком, рассказывается, что у одной вдовы был единственный сын, и для него она получила назначение в Вулидж. Мальчик был робким и нервным, и она вообразила, что должна найти для него какую-то другую профессию — возможно, литературу. Но однажды он случайно наткнулся на романы Левера, и они вселили в него столько мужества, что его характер совершенно изменился, и он стал храбрейшим из храбрых.

Левер, может быть, и не сделает столько для каждого, но он учит презрению к опасности, или, скорее, наслаждению ею: веселому, спонтанному, мальчишескому виду мужества — ирландскому мужеству в его лучшем проявлении. Мы можем получить от этого больше пользы, чем вреда от всех его рассказов о большом количестве пунша и многих попойках. Они больше не в моде и, возможно, не очень веселое чтение, но его истории и песни, его дуэли, битвы и сцены охоты так же веселы и хороши, как и всегда. Дикими, какими они кажутся при чтении, они не далеки от истины, как можно почерпнуть из «Мемуаров Баррингтона» и их рассказов о безрассудной ирландской жизни лет восемьдесят назад.

В Чарльзе Левере было два человека — веселый и грустный. Веселье было для его юности, когда он изливал своих «Лоррекеров» и «О’Мэлли», все веселье и воспоминания своего детства, все истории о сражениях и пирах, которые он почерпнул у потрепанных, закаленных старых воинов, таких как майор Мунсун. Даже тогда мистер Теккерей, который знал его, любил и посмеивался над ним, распознал сквозь его веселье «фон печали внизу». «Характер автора — не юмор, а сентиментальность... крайняя деликатность, сладость и доброта сердца. Дух по большей части искусственный, основа — печаль, как мне кажется, как и у большинства ирландских писаний и людей». Даже в «Чарльзе О’Мэлли» — какая это правдивая, мрачная картина дуэли у широкой, сердитой реки на ровной пустоши под широким серым небом! Чарльз застрелил своего противника Бодкина и вместе с Консидайном, своим секундантом, совершает побег. «Консидайн внезапно вскрикнул: «Слишком подло, клянусь Юпитером: мы — покойники!»»

«— Что вы имеете в виду? — сказал я.»

«— Разве вы не видите этого? — сказал он, указывая на что-то черное, что плавало на весле на противоположной стороне реки.»

«— Да; что это?»

«— Это его сюртук, который они надели на весло, чтобы показать людям, что он убит — вот и все. Каждый человек здесь — его арендатор; и посмотрите туда! Они не оставляют нам больших сомнений относительно своих намерений.»

«Здесь огромный вопль вырвался из массы людей вдоль берега, который, поднявшись до ужасающего крика, постепенно стих до низкого плача, затем поднимался и падал несколько раз, когда ирландский плач по умершим наполнил воздух и поднялся к небесам, как будто умоляя о мести убийце.»

Пассажи, подобные этому, и тот, что следует за ним — опасное путешествие через шторм по разлитому Шеннону и через рифы — это то, что мистер Теккерей, возможно, имел в виду, когда говорил о скрытой меланхолии Левера. Как и другие люди с очень высоким духом, он имел часы мрачности, и печаль, и вдумчивость, которые были в нем, выходили тогда наружу и наполняли его поздние книги. Они гораздо более тщательно написаны, гораздо более хитроумно построены, чем старые главы, написанные из месяца в месяц, как находило вдохновение, без какого-либо плана или обдумывания, как «Пиквик». Но именно ранние истории мы помним, и именно ими он живет — страницы, написанные на одном дыхании, когда он был живым врачом с немногими пациентами и не был к ним слишком внимателен. Это были дни Гарри Лоррекера и Тома Берка; персонажи, которые убежали от него и пошли своим путем через веселый мир развлечений. Подобно рыцарям у сэра Томаса Мэлори, эти герои «едут на приключения», едут на удивительных лошадях, которые не боятся никакого прыжка, будь то ирландская каменная стена на горном гребне или штыки французского каре.

Биограф мистера Левера не был полностью успешен в том, чтобы угодить критикам, и он сам, кажется, не претендует на очень критический тон, но он рассказывает прямолинейную историю. Жизнь Чарльза Левера — естественный комментарий к его романам. Он родился в Дублине в 1806 году, сын строителя или архитектора. В школе его очень много пороли, и есть все шансы, что он заслуживал этого внимания, ибо у него был высокий дух, превосходящий терпение учителей. Красивый, веселый и умный, он читал романы в школьные часы, носил кольцо и выдавал себя за денди. Даже тогда он был влюблен в молодую леди, на которой в конце концов женился. Во время драки с мальчиками из другой школы он и его друг заложили мину под землю, занятую врагом, и взорвали их, более или менее, в воздух. Многие брови были опалены в тот роковой день, когда, единственный раз, этот сочинитель войн «понюхал пороху». Позже он защищал свою партию перед достойным полицейским магистратом и показал большие перспективы как барристер. В Тринити-колледже в Дублине он был полон веселья, сочинял баллады, распевал их по улицам в маскировке (как Фергюссон, шотландский поэт), и однажды собрал тридцать шиллингов медью.

Прототипом Фрэнка Уэббера в «Чарльзе О’Мэлли» был его приятель, и он принимал участие в удивительных практических шутках, которые он сделал бессмертными в этом романе.

Из Тринити-колледжа в Дублине Левер отправился в Геттинген, где нашел достаточно веселья и драк среди немецких студентов. С того часа он стал гражданином мира, или, по крайней мере, Европы, и, возможно, подобно пророкам, был наиболее почитаем вне своей собственной страны. Он вернулся в Дублин и получил медицинскую степень после того, как разыграл знаменитую практическую шутку. Один медицинский профессор имел обыкновение читать лекции в постели. Однажды ночью он неожиданно уехал из города. Левер случайно пришел на лекцию рано, обнаружил отсутствие профессора, проскользнул в его постель, надел его ночной колпак и сам провел занятие. В другой день он стоял снаружи Воспитательного дома с другом, маленьким человеком. Теперь, своего рода каменная колыбель для подкидышей была построена снаружи двери, и когда туда клали ребенка, звонил колокольчик. Левер поднял своего друга, сунул его в колыбель и имел радость видеть, как многообещающего младенца забрал швейцар.

Это кажется странным образованием для литератора; но, подобно сэру Вальтеру Скотту, когда он предавался веселью в Лиддесдейле, он «делал себя все это время». Он собирал мириады странных опытов и сокровищ анекдотов; он учился узнавать людей всех сортов; и позже, как сельский врач, он имел опыт застолий, охоты и всех путей своих замечательных соотечественников. Когда холера посетила его район, он держался за свою работу, как человек сердца и мужества. Но обычные задачи сельского врача утомляли его; он пренебрегал ими, стал непопулярным у властей, женился на своей первой любви и вернулся в Брюссель, где практиковал как врач. Он уже начал свою первую заметную книгу, «Гарри Лоррекер», в «Юниверсити Мэгэзин». Это просто связка ирландских и других историй, хороших, плохих и безразличных — картинная галерея, полная портретов священников, солдат, крестьян и странных персонажей. Сюжет не имеет значения; нас не интересуют любовные дела Гарри, а его проделки, приключения, дуэли дома и за границей. Он сражается с людьми по ошибке, которых не знает в лицо, он появляется на параде с почерневшим лицом, он выигрывает большие кучи в «тридцать и сорок», он расправляется с бочонками кларета и чашами пунша, а овцы на тысяче холмов обеспечивают его дьявольскими почками. Критики и авторы мало думали о веселой мешанине, но публика наслаждалась ею и бросала вызов рецензентам. Одна газета предпочла книгу целой пустыне «Пиквиков»; и так как это мнение рекламировалось повсюду МакГлэшаном, издателем, мистер Диккенс был очень раздражен. Авторы легко раздражаются. Но Левер пишет ut placeat pueris, и в Регби произошла грандиозная драка между двумя мальчиками, «Слоггером Уильямсом» и «Томом Брауном» того периода, за обладание «Гарри Лоррекером». Когда автор имеет на своей стороне мальчиков Англии, он может смеяться над критиками. Не то чтобы Левер смеялся: он тоже легко раздражался и был очень подавлен, когда рецензии нападали на него. Затем он начал «Чарльза О’Мэлли»; и если этот эссе читает кто-то, кто не читал «Ирландского драгуна», пусть начнет немедленно. «О’Мэлли» — это то, что вы можете порекомендовать другу. Здесь есть все виды развлечений: дуэли и стипль-чезы, практические шутки в колледже (хорошие практические шутки, а не ловушки для дураков и кровати с яблочным пирогом); здесь есть сражения на полуострове. Если какой-либо студент сомневается, пусть попробует главу XIV — битву на Дору. Это, действительно, отличное военное письмо, и не нужно бояться сравнения как искусства с знаменитой историей Нейпира. Левер разогрелся для своей работы; его сердце в ней; он имел лучшую информацию от очевидца; и краткое начало, о мире природы перед раздором людей, удивительно поэтично.

Чтобы добраться до французов под командованием Сульта, Уэлсли должен был пересечь глубокую и быструю Дору, перед лицом их огня и без регулярного транспорта. «Он осмелился на этот поступок. Какова должна была быть его уверенность в людях, которыми он командовал! Каково должно было быть его доверие к собственному гению!»

Вы задерживаете дыхание, когда читаете, пока англичане и немцы атакуют, пока, наконец, поле не выиграно, и пыль французских колонн, отступающих вдалеке, не летит по дороге в Испанию.

Великий герцог прочитал этот отрывок и удивлялся, как Левер знал определенные вещи, которые он рассказывает. Он узнал это и многое другое, юмор войны, от прототипа майора Мунсуна. Фальстаф одинок в мировой литературе, но если когда-либо появлялся поздний Фальстаф, Мунсун был этим человеком. И где у вас есть такой ирландский Санчо Панса, как Микки Фри, этот независимый менестрель, или такая ирландская Ди Вернон, как Бэби Блейк? Критики могут хвалить вдумчивые и осторожные поздние романы Левера, как им угодно, но «Чарльз О’Мэлли» всегда будет образцом военного романа. Анекдот о «добродетельной слабости» в характере отца О’Шонесси один сделал бы состояние многих историй. Правда в том, что нелегко отложить «Чарльза О’Мэлли», перестать читать его и заняться отчетом о Левере.

Его отличный и восхитительный роман едва ли получил хоть один благоприятный отзыв в прессе. Это могло быть потому, что он был так популярен; но Левер стал таким нервным, что не любил смотреть газеты. Когда он вернулся в Дублин и редактировал там журнал, на него нападали еще яростнее, чем когда-либо. Ирландцу трудно писать об ирландцах, или шотландцу — о шотландцах, не задевая чувств своих соотечественников. Пока их литературные братья живы, они не очень дороги газетным писакам этих доблестных наций; и так Джеффри был более суров к Скотту, чем должен был быть, в то время как ирландская пресса, по-видимому, совершила нападки на Левера. Мистер Теккерей встретил Левера в Дублине, и он упоминает это недоброе поведение. «Военные склонности Лоррекера были сильно оспорены его брезгливыми гибернийскими братьями... Но разве Лоррекер — единственный человек в Ирландии, который любит военные зрелища? Почему «Нейшн» публикует эти назидательные и христианские военные песни? ... И кто это болтает об ирландцах при Ватерлоо, и ирландцах при Фонтенуа, и ирландцах при Серингапатаме, и ирландцах в Тимбукту? Если мистер О’Коннелл, как мудрый ритор, выбирает, и очень правильно, льстить национальной военной страсти, почему не Гарри Лоррекер?»

Почему бы и нет, в самом деле? Но мистер Левер был успешным ирландским литератором, а многие другие ирландские джентльмены пера, честный Дулан и его друзья, не были успешными. В этом-то и весь юмор.

Хотя вы, мой юный читатель, если он у меня есть, не ненавидите Джонса за то, что он в «Одиннадцати», ни Брауна за то, что он «получил свою кепку», ни Смита за то, что он пишет греческие ямбы, как Софокл; хотя вы скорее восхищаетесь и аплодируете этим чемпионам, вы можете чувствовать себя совсем иначе, когда вам исполнится тридцать лет или больше, и вы увидите других людей, делающих то, чего вы не можете, и получающих призы вне вашего досягаемости. И тогда, если вы рецензент, вы «будете винить книгу за то, что она не дает», как, например, взять пример мистера Теккерея:—

«Роман леди Смигсмаг забавен, но прискорбно лишен геологических сведений». «Романы мистера Левера — это мусор и никчемность, ибо его факты не подтверждаются никакими авторитетами, и он не дает нам никакой информации о политическом положении Ирландии. „О! наша страна, наша зеленая и любимая, наша прекрасная и угнетенная?“ и так далее».

Время, проведенное Левером на родине, нельзя назвать вполне счастливым. Мало того, что местные критики не скупились на нападки в его адрес из-за «Тома Берка», этого яркого и рыцарского романа, он еще и нажил себе врагов среди литераторов. Он редактировал журнал! Разве этого недостаточно? Ему надоело пробираться через целые возы того чистого, ничем не разбавленного мусора, который людям позволено «сваливать» у дверей редакции. Сколько в нем пыли и как мало жемчужин! Он не возвращал рукописи вовремя и вежливо. С редактированием добровольных вкладов во многие журналы справилась бы и редакционная кошка, но Левер был еще более небрежен и беспечен, чем опытная редакционная кошка. Он стал раздражительным и попытался поссориться с мистером Теккереем из-за той восхитительной пародии «Фил Фогарти», которая почти так же хороша, как подлинный рассказ Левера.

Осаждаемый критиками, высмеянный своим другом, он изменил стиль (как сообщает нам мистер Фитцпатрик) и стал более трезвым — и не таким занимательным. Он даже опубликовал критическую статью о Бейле, о Стендале, этом психологическом педанте, любимце культуры и господина Поля Бурже. Гарри Лоррекер о Стендале! — это выше всякого вероятия. Он чуть не вызвал на дуэль джентльмена, который, как говорят, подсказал Диккенсу образ мистера Пекснифа! И все же его ранние романы называют невероятными. Ничто не может быть менее правдоподобным, чем поединок между Гарри Лоррекером и джентльменом, который хотя бы отдаленно напоминал отца Черри и Мерри.

Левер снова уехал за границу и остаток жизни провел во Флоренции или на курортах Лукки, в Триесте или Специи. Он был свидетелем итальянской революции 1848 года, и это добавило ему меланхолии. Это ясно из одного его романа с любопытной историей — «Кон Креган». Он писал его одновременно с «Далтонами» и не подписал своим именем. Рецензенты хвалили «Кона Крегана» за счет подписанной работы, радуясь, что Левер, как доказали «Далтоны», исписался, и что новый ирландский автор, автор «Кона Крегана», вот-вот затмит его. Короче говоря, он затмил сам себя, и ему это не понравилось. Его правая рука ревновала к тому, что делала левая. Кажется странным, что хоть кто-то, сколь бы тупым и завистливым он ни был, не смог распознать Левера в стремительных и живых приключениях его ирландского «Жиль Блаза», героя одной из лучших его книг, произведения, достойного Дюма. «Кон» писался после полуночи, «Далтоны» — по утрам; и нет сомнений, какое время суток было более благоприятным для гения Левера. Конечно, ему больше нравились «Далтоны»; из всех людей авторы, по-видимому, являются своими собственными худшими критиками.

Здесь невозможно даже перечислить поздние книги Левера. Он снова вел два романа параллельно — «Доддсы» и «Сэр Джаспер Кэрью», — которые содержат некоторые из его самых сильных ситуаций. Будучи уже почти стариком, печальным, изнуренным физически, стесненным в средствах, он все еще создавал превосходные рассказы в этой поздней манере — «Лорд Килгоббин», «Тот мальчик из Норкотта», «Поездка на день» и многие другие. Это мысли усталого человека, повидавшего мир, который сделал и увидел все, что такие люди видят и делают. Он говорит, что стал толстым, лысым и серьезным; он писал для серьезных и лысых, а не для того более счастливого мира, который молод, кудряв и весел. В конце концов он умер, говорят, во сне; и добавляют, что он сделал то, чего не сделал бы Гарри Лоррекер — он привел свои дела в полный порядок.

Левер жил в эпоху, столь богатую великими романистами, что, возможно, его не ценят так, как следовало бы. Диккенс, Бульвер, Теккерей, Троллоп, Джордж Элиот были его современниками. Но когда мы возвращаемся к нему и перечитываем его, мы видим, что Левер тоже был достойным членом этой знаменитой компании — романистом для мальчиков и мужчин.

СТИХОТВОРЕНИЯ СЭРА ВАЛЬТЕРА СКОТТА

Вчера, поскольку солнце светило очень ярко, а ветра не было, я наугад взял удочку и томик стихов Скотта и отплыл на лодке на середину озера Сент-Мэри. Каждый холм, каждый кустик вереска отражался в озере, как в серебряном зеркале. Не было слышно ничего, кроме плеска воды о борт лодки, крика тетерева на холме и приятного всплеска форели, то тут, то там поднимающейся к поверхности. И вот я снова читал «Песнь последнего менестреля» здесь, посреди тех мест, где разворачивается действие и где гремели битвы. Ибо когда барон отправился в паломничество,

«И взял с собою эльфийский паж К часовне Сент-Мэри, что в низине»,

именно к разрушенной часовне здесь он пришел,

«Ибо там, у озера нашей Леди, Он поклялся принести дар, И он исполнит свои обеты».

Но его враг, леди Брэнксома, собрала отряд,

«Из лучших, что по ее приказу в седло сядут»,

и все они прибыли из окрестных мест. Брэнксом, где жила леди, находится в двадцати милях к югу, за грядами пустынных зеленых холмов. Харден, где обитал ее союзник Уот из Хардена, — в двенадцати милях; а Делорейн, где жил Уильям, — еще ближе; и Джон из Тирлестейна имел свою квадратную башню в вереске, «где никогда не росла провизия», на реке Эттрик, в десяти милях. Эти джентльмены, их родичи и слуги, враждуя с Керрами, пытались убить барона в часовне «Одинокой Сент-Мэри на волнах».

«Их было триста копий и три. Через Дуглас-берн, вверх по течению Ярроу, Их кони скачут, их копья сверкают. Они прибыли к озеру Сент-Мэри до рассвета; Но часовня была пуста, а барон ушел. Они сожгли часовню в ярости великой И прокляли гоблина-пажа лорда Крэнстоуна».

Скотты были достаточно грубым кланом, чтобы сжечь святую часовню только потому, что им не удалось убить врага в ее священных стенах. Но когда я в двадцатый раз перечитывал поэму сэра Вальтера, покачиваясь на одинокой глади озера, в самом сердце холмов, где течет Ярроу, среди маленьких зеленых холмиков, скрывающих руины часовни, замка и женского покоя, я спрашивал себя: был ли сэр Вальтер действительно великим и восхитительным поэтом, или он так нравится мне потому, что я родился в его краях и в моих жилах течет хоть капля крови его пограничных разбойников?

Не всегда приятно возвращаться в места или встречаться с людьми, которых мы когда-то очень любили. Если они изменились мало, то мы изменились сильно. Маленький мальчик, чьей первой книгой стихов была «Дева озера» и который искренне верил, что нет поэта лучше сэра Вальтера, печально превратился в человека, прочитавшего большинство поэтов мира и слышащего со всех сторон, что Скотт устарел и обречен на заслуженное забвение. Правы они или нет, те критики, которые время от времени говорят нам, что хорошие романы Скотта искупают его плохие стихи, или что и стихи, и проза — все должно уйти? Pro captu lectoris — по вкусу читателя — они стоят или падают; и все же даже пессимизм вряд ли может поверить, что романы Уэверли смертны. Когда-то они были радостью для всех слоев общества; они не могут перестать быть радостью для тех, кто ценит вечно прекрасное и способен понять и простить огрехи, небрежность и неспешную литературную моду ушедшей эпохи. Но что касается поэм, многие отказываются от них, хотя и держатся за романы. Из этого не следует, что поэмы плохи. Во-первых, они бывают двух видов — лирические и повествовательные. Сейчас мода на повествование в поэзии прошла. Настоящие греческие эпосы читают немногие в оригинале; возможно, еще меньше — в переводах. Но мы настолько решительно настроены не читать сказки в стихах, что прозаические переложения, даже эпосов, да что там, даже аттических драм, вошли в моду. Этим объясняется сравнительное пренебрежение к поэмам сэра Вальтера. О них говорят как об испорченных романах Уэверли. Это всегда будет мнением читателей, которые не желают мириться с историями в стихах; из этого вовсе не следует, что стихи плохи. Если мы сделаем исключение, а мы должны его сделать, в пользу Чосера, то где во всей английской литературе есть стихи лучше в повествовании? Читатели, которые презирают «Мармион» или «Деву озера», делают это потому, что не любят истории, рассказанные в поэзии. От поэзии они ждут другого, особенно неуловимого очарования и магии стиля, рефлексии, «критики жизни». Эти вещи, если не считать того, насколько жизнь может быть подвергнута критике в действии, чужды музе повествования. Истории и картины — вот все, что она предлагает: картины Скотта, безусловно, достаточно свежи, его рассказы достаточно превосходны, его манера достаточно прямолинейна. Приведем примеры: каждый, кто хочет прочитать поэзию Скотта, должен начать с «Песни». От начала до конца она ни разу не спотыкается:

«Двадцать девять рыцарей славных Повесили щиты в Брэнксом-холле; Двадцать девять оруженосцев знатных Привели коней из стойла в покои, Двадцать девять высоких йоменов Ждали, послушные, их всех . . . Десять из них были закованы в сталь, С мечом на поясе и шпорой на пятке; Они не снимали свои доспехи блестящие Ни днем, ни ночью: Они ложились отдыхать В нагрудниках зашнурованных, Положив голову на холодный и твердый щит; Они резали еду Перчатками стальными, И пили красное вино через забрало шлема».

Ну разве это не бравое начало? Разве стих не лязгает и не звенит, как ножны о шпору, как удила нетерпеливых коней? А когда Уильям Делорейн отправляется в свой одинокий полуночный путь через заколдованные пустоши и холмы, разве стих не скачет, как тяжелобронированный конь?

«Беспрепятственно прошел оттуда Делорейн К древним владениям Ридделла, Где Эйл, освободившись от гор, Сбегал с озер с ревом; Каждая волна была увенчана рыжей пеной, Как грива каштанового скакуна, Напрасно! никакой поток, глубокий или широкий, Не мог преградить путь смелому налетчику; При первом прыжке конь осел, И вода хлынула через луку седла».

Эти последние две строки передают само движение и звук, глубокое тяжелое погружение, неподвижный водоворот воды. Я хорошо знаю озера, откуда Эйл выходит красным в половодье; много форели я поймал в Эйле давным-давно. Это, конечно, вызывает благоприятную предвзятость, личную склонность к восхищению. Но я думаю, что сама поэзия хороша и волнует дух даже тех, кто не знает Эйлмура, матери Эйла, что лежит темным пятном среди меланхоличных холмов.

Дух волнуют на протяжении всей поэмы рыцарство и мужество людей и женщин Скотта. Так леди Брэнксома обращается к английским захватчикам, взявшим в плен ее сына:

«За юного наследника рода Брэнксома, Бог ему в помощь, и Бог мне в помощь; Из-за меня ни один друг не встретит свою погибель; Здесь, пока я жива, врагу нет места. Тогда, если ваши лорды настаивают на своем, Примите наш вызов, громкий и высокий; Наш боевой клич — их погребальная песнь, Наш ров — могила, где они будут лежать».

Да, и хотя менестрель говорит, что он не поэт любви, и хотя, действительно, он больше блистает в войне, чем в женских покоях, разве это не благородная строфа об истинной любви, достойная того, что старый Мэлори пишет в своем «Смерти Артура»? Потому что здесь Скотт говорит от себя и о своей собственной несчастной и бессмертной привязанности:

«Истинная любовь — это дар, который Бог дал Только человеку под Небесами. Это не горячий огонь Фантазии, Чьи желания улетают, как только исполнятся; Она не живет в яростном желании, С мертвым желанием она не умирает: Это тайная симпатия, Серебряное звено, шелковая связь, Которая сердце с сердцем и разум с разумом, В теле и в душе может связать».

Правда и вера, мужество и рыцарство, свободная жизнь на холмах и у ручьев, проницательный ум, открытое сердце, доброе слово для друга или врага — вот чему вы учитесь из «Песни», если хотите извлечь уроки из поэзии. Это грубая легенда, возможно, как сразу сказали критики, когда критики пренебрежительно относились к волшебникам-священникам и магическим дамам. Но это бессмертная легенда, я надеюсь; она обращается к каждому молодому сердцу, которое не испорчено рано низкой хитростью, цинизмом и жаждой наживы. Собственное пророчество менестреля верно, и до сих пор, и всегда,

«Ярроу, катясь вперед, Несет бремя песни менестреля».

После «Песни» последовал «Мармион, сказание о Флодденском поле». Он гораздо амбициознее и сложнее, чем «Песнь», и написан не намного хуже. Сэр Вальтер всегда был быстрым и небрежным поэтом, и поскольку он больше заботился о сюжете, он меньше заботился о стихах. Его друзья упрекали его, но он отвечал одному из них:

«Поскольку часто твое суждение могло утончить Мою плоскую мысль и громоздкую строку, Будь по-прежнему добр, как ты привык, И в менестреле пощади друга: Пусть дико, как облако, как поток, как шторм, Течет, течет безудержно, мой рассказ!»

Любой, кто знает края Скотта, знает, как облако, поток и шторм одновременно обрушиваются в долину Эттрика или Твида. Западный ветер, дикое облако, красная река — они изливаются как бы одним порывом, из далеких холмов. Он позволял своим стихам изливаться в такой же штормовой манере, и многие «громоздкие строки», многие «плоские мысли» вы можете заметить, если захотите, в «Мармионе». Например —

«И подумай, что он должен был почувствовать потом, При застегивании пояса с палашом».

«Песнь» — это история, которую могли рассказать только стихи; многое из «Мармиона» можно было бы рассказать прозой, как и большую часть «Рокби». Но проза никогда не смогла бы передать картину Эдинбурга или рассказать историю Флодденской битвы в «Мармионе», которая, я искренне верю, является лучшим батальным эпизодом во всей поэзии всех времен, лучше даже, чем стойкость Аякса у кораблей в «Илиаде», лучше, чем убийство женихов в «Одиссее». И проза не могла бы дать нам охоту на оленя и долгий галоп по склонам холмов и вниз по долине, с чего начинается «Дева озера», открывая тем самым миру зачарованные врата Хайленда. «Дева озера», за исключением батальной сцены, рассказана менее быстрым метром, чем «Песнь», менее разнообразным, чем «Мармион». «Рокби» живет только своими песнями; «Повелитель островов» — битвой при Бэннокберне, «Поле Ватерлоо» — отпором кирасирам. Но все поэмы перемежаются песнями и балладами, как прекрасная баллада «Элис Брэнд»; и слава Скотта покоится на них гораздо больше, чем на его поздних стихотворных романах. Появившись сразу после самых скучных поэтов, которые когда-либо жили, таких как Хейли, Скотт писал песни и баллады, столь же дикие и свободные, столь же меланхоличные или веселые, как те, что когда-либо пел пастух, напевала цыганка, стонала ведьма или оставил миру старый забытый менестрель — музыка без имени автора. Например, возьмем рифму Разбойника —

«С начищенным клинком и мушкетоном, Так галантно ты приходишь, Я принимаю тебя за смелого драгуна, Что слушает барабанную дробь. Я больше не слушаю барабанную дробь, Больше не слышу трубы; Но когда жук издает свое гудение, Мои товарищи берутся за копья. И, о, хотя берега Бригнала прекрасны, А леса Греты веселы, Многое должна отважиться сделать дева, Чтобы стать моей Королевой Мая!»