«Эссе о литературе»

Подобно другим французским поэтам, г-н де Банвиль время от времени удостаивал чести писать фельетоны и критические статьи. Не многие из этих разрозненных листков собраны воедино, но один том, «Море Ниццы» (Пуле-Маласси и Де Бруаз, Париж, 1861), может быть прочитан с удовольствием даже ревнивыми поклонниками успеха Готье как летописца впечатлений, произведенных южными пейзажами.

Для де Банвиля (он этого не скрывает) путешествие в такое далекое от Парижа место, как Ривьера, было нелегким трудом. Даже среди роз, пальм, сиреневого моря, ключей с водой под листьями адиантума его ум с тоской возвращается к городу его любви.

«Я — и всегда был — один из тех преданных Парижа, которые посещают Грецию, только когда созерцают лицо, столь прекрасное и столь ужасное, дважды победоносной Венеры Лувра. Я один из тех упрямых обожателей моего города, которые никогда не увидят Италию, разве что в зеркале, отражающем рыжие волосы Виоланты Тициана, или на том грозном острове Алкиноя, где Леонардо показывает вам горные вершины, колеблющиеся в синеве за таинственной Моной Лизой. Но факультет врачей, который, признаю, имеет право быть скептичным, не верит, что невралгию можно вылечить высоким солнцем, которое Тициан и Веронезе запечатлели на холсте. Мне факультет прописывает настоящее солнце природы и жизни; и вот я здесь, осужденный познать в страдании все, что проходит в уме поэта Парижа, изгнанного из того благословенного места, где он находит Киклады и цветущие острова, долину Авалон и все небесные обители фей опыта и желания».

Ницца для этого Овидия — как Томы, но он извлекает из этого лучшее и посылает редактору «Монитора» письма, куда более занимательные, чем «Скорбные элегии». По правде говоря, он никак не может преодолеть свое изумление от того, что находится вне парижских улиц, и на поляне в предгорьях Альп он любит, когда ему напоминают о его дорогом городе удовольствий. Только под оливами Монако, этими торжественными и древними деревьями, он чувствует то, что, несомненно, чувствуют все люди, идущие на закате через их тень — память о таинственных сумерках агонии в оливковом саду.

«И эти бледные оливы, разве не в те скорбные часы, когда в качестве высшей пытки Спаситель принял в свою душу неисправимую нищету сомнения, разве не тогда они научились у Него склонять чело под властным бременем воспоминаний?»

Страницы, которые г-н де Банвиль посвящает вилле Сарду, где умерла Рашель, могут, пожалуй, разочаровать некоторых читателей сонета г-на Мэтью Арнольда. Сцена смерти Рашели была испорчена «улучшениями» в слишком театральном вкусе. Все эти заметки, однако, были сделаны много лет назад; и посетители Ривьеры, хотя и найдут маленькую книжку очаровательной там, где она говорит о морях и холмах, узнают, что Франция сильно изменила город, который она аннексировала. Как практичный человек и парижанин, де Банвиль напечатал (стр. 179-81) рецепт приготовления марсельского блюда буйабес, похлебки, которую прославила баллада Теккерея. Однако нужен гений, чтобы приготовить буйабес; и, перефразируя то, что де Банвиль говорит о своем собственном рецепте создания механической «баллады»: «используя этот способ, вы наверняка приготовите плохой, безнадежно плохой буйабес». Поэт добавляет замечание, что «удачный буйабес стоит безупречного сонета».

Остается одна область деятельности г-на де Банвиля, которую нужно кратко описать. О его «Парижских эмалях», коротких этюдах о знаменитых писателях, нам не нужно говорить ничего, кроме того, что они написаны тщательной прозой. Г-н де Банвиль — не только поэт, но и в своем «Маленьком трактате о французской поэзии» (Библиотека «Эхо Сорбонны», б.г.) — учитель механической части поэзии. Он, конечно, не выдвигает парадокса, подобного бодлеровскому, что «поэзии можно научить за тридцать уроков». Он просто обучает своего ученика материальной части — сканированию, метрике и так далее — французской поэзии. В этой небольшой работе он представляет эти «традиционные формы стиха», которые когда-то вызвали некоторые разговоры в Англии: рондель, рондо, балладу, вилланель и королевскую песнь. Возможно, стоит процитировать его свидетельство о достоинствах этих способов выражения. «Это скопление форм — одно из наших самых драгоценных сокровищ, ибо каждая из них образует ритмическое целое, законченное и совершенное, в то же время все они обладают свежей и бессознательной грацией, которая отличает произведения первобытных времен». Что ж, в этой критике есть доля истины; ибо признак ранней человеческой изобретательности во многих искусствах — искать сложности (там, где вы ожидаете простоты) и все же придавать этой сложности детскую естественность. Это явление можно увидеть в раннем декоративном искусстве, в раннем праве и обычаях и даже в сложной структуре первобытных языков. Теперь, точно так же, как ранние и даже дикие народы — наши учителя в декоративном использовании цвета и резьбы, так и безымянные мастера-певцы древней Франции могут быть нашими учителями в декоративной поэзии, поэзии, которую некоторые называют светской поэзией. Возможно ли пойти дальше этого и адаптировать старые французские формы к серьезной современной поэзии — решать не кому иному, как времени. В этом деле, как и в более важных, securus judicat orbis terrarum. Что касается меня, я едва ли верю, что возрождение послужило бы более благородным целям английской поэзии. А теперь давайте снова послушаем де Банвиля.

«В ронделе, как и в рондо и балладе, все искусство состоит в том, чтобы ввести рефрен без усилий, естественно, весело, и каждый раз с новым эффектом и с новым светом, проливаемым на центральную идею». Теперь, вы не можете научить никого делать это, и г-н де Банвиль никогда не претендует на то, чтобы давать какие-либо рецепты приготовления ронделей или баллад, стоящих прочтения. «Без поэтического видения все — лишь маркетри и работа краснодеревщика: то есть, что касается поэзии — ничто». Именно потому, что он был поэтом, а не просто ремесленником, Вийон был и остается королем, абсолютным хозяином страны баллад». О рондо г-н де Банвиль утверждает, что оно обладает «ловким движением, скоростью, грацией, легкостью прикосновения и, как бы, древним ароматом почвы, который должен очаровать всех, кто любит нашу страну и поэзию нашей страны в любую ее эпоху». Что касается вилланели, г-н де Банвиль объявляет, что это самое прекрасное украшение в шкатулке музы Эрато; в то время как королевская песнь — это своего рода ископаемое стихотворение, реликт эпохи, когда процветали короли и аллегории. «Короли и боги мертвы», как Пан; или, по крайней мере, мы больше не находим их способными королевским или божественным прикосновением оживить великолепную королевскую песнь.

Это апология г-на де Банвиля pro lyrâ suâ, той легкой лиры многих тонов, в звоне которой вечная нота современной печали слышится так редко. Если у него и есть урок для английских стихотворцев, то это, несомненно, урок жизнерадостности. Они слишком любят руту и розмарин, а иногда предпочитают кипарис лавру. Муза де Банвиля довольствуется тем, что носит розы в своих локонах, и, возможно, сохранит на долгие годы лавровый лист с древнего лаврового дерева, которое когда-то укрывало поэта в Турбии.

ГОМЕР И ИЗУЧЕНИЕ ГРЕЧЕСКОГО ЯЗЫКА

Греческий язык вытесняется из образования здесь, во Франции и в Америке. Речь древнейших демократий недостаточно демократична для современной анархии. Говорят, что от знания греческого нет никакой пользы. Нам не нужно сражаться в битве жизни с эллинскими официантами; и даже если бы пришлось, ромейский, или новогреческий, выучить гораздо легче, чем старый классический язык. Причина этой сравнительной легкости будет ясна любому, кто, сохранив смутные воспоминания о своей греческой грамматике, возьмет в руки новогреческую газету. Он обнаружит, что идиомы современной газеты — это идиомы всех газет, что грамматика — это грамматика современных языков, что мнения выражаются в варварских переводах варварских французских и английских журналистских клише или банальностей. Эта уродливая и недостойная смесь древнегреческих символов и древнегреческих слов с современной грамматикой, идиомами и стереотипными фразами крайне неприятна ученому. Новогреческий язык в том виде, в каком он печатается в настоящее время, не является естественным разговорным языком крестьян. Вы можете прочитать греческую передовую статью, хотя едва ли сможете понять смысл греческой сельской баллады. Крестьянская речь — это вещь медленного развития; в ней есть основа древнегреческого языка с большими элементами славянского, турецкого, итальянского и других навязанных или заимствованных языков. Современный литературный греческий — это гибрид возрожденных классических слов, смешанных с идиомами языков, возникших после падения Римской империи. Таким образом, благодаря современному и знакомому элементу в нем, новогреческий «как он пишется» выучить гораздо легче, чем древнегреческий. Следовательно, если кому-то нужен этот язык для бизнеса или путешествий, он может овладеть им в той же мере, в какой большинство из нас владеет французским, с немалой легкостью. Поэтому люди утверждают, что древнегреческий язык особенно излишен в школах. Зачем тратить на него время, спрашивают они, которое можно было бы потратить на науку, современные языки или любую другую отрасль образования? В этой позиции много справедливости. Поколение людей, которые сейчас находятся в среднем возрасте, уделило много времени и труда греческому языку; и в чем, можно спросить, они стали от этого лучше? Очень немногие из них «поддерживают свой греческий». Скажем, например, что кто-то был в классе с пятьюдесятью мальчиками, которые начали обучение — шансы против того, что пятеро из выживших все еще читают греческие книги. Мирские преимущества этого изучения незначительны: оно может привести троих из пятидесяти к хорошей ученой степени, а одного — к стипендии; но хорошие степени можно получить по другим предметам, а стипендии могут быть упразднены или «национализированы», как и все другие формы собственности.

Тогда зачем сохранять греческий в школах? Лишь ничтожный процент мальчиков, которых мучают им, действительно его выучивают. Лишь еще меньший процент может читать на нем после тридцати лет. Лишь один или двое получают от него какое-либо материальное преимущество. По правде говоря, большинство умов не созданы природой для того, чтобы преуспевать и наслаждаться литературой, и только для таких умов и для школьных учителей греческий язык ценен.

Это аргумент против греческого языка, изложенный настолько сильно, насколько это возможно. С другой стороны, мы можем сказать, хотя замечание может показаться абсурдным на первый взгляд, что овладеть греческим, даже если вы его забудете, — это не значит потратить время впустую. Это действительно образовательная и умственная дисциплина. Изучение настолько сурово, что требует серьезного приложения ума. Изучение враждебно ленивым интеллектуальным привычкам; оно не потерпит «где-то там», не больше, чем математические идеи допускают, чтобы их заставили казаться «чрезвычайно правдоподобными». Тот, кто пишет и кто может рискнуть предложить себя в качестве примера, от природы обладает самой неряшливой и небрежной умственной привычкой. Его постоянное искушение — «халтурить» в любой работе и говорить «сойдет и так». Он ненавидит утруждать себя и проверять ссылки. И он может честно признаться, что ничто в его опыте не помогло в определенной степени противодействовать этим тенденциям так, как труд тщательного изучения определенных греческих текстов — драматургов, Фукидида, некоторых книг Аристотеля. Опыт убедил его, что греческий язык имеет реальную образовательную ценность и, помимо признанного и непревзойденного достоинства его литературы, является суровой и логической тренировкой ума. Умственная конституция укрепляется и закаляется трудом, даже если язык забывается в более позднем возрасте.

Очевидно, однако, что эта часть образования не для всех. Настоящая образовательная проблема состоит в том, чтобы обнаружить, для каких мальчиков греческий будет полезен, а какие мальчики будут только тратить время и бездельничать над ним. Конечно, для людей литературного склада (очень ничтожный процент) греческий имеет неоценимое значение. Великие поэты даже могут не знать его, как Шекспир, вероятно, не знал, как Китс и Скотт, безусловно, не знали, как Александр Дюма. Но Дюма сожалел о своем невежестве; Скотт сожалел об этом. Мы не знаем, насколько признанная небрежность стиля и поспешная неряшливая привычка Скотта могли быть изменены знанием греческого; сколько грации, долговечности и вообще искусства мог бы приобрести его гений от языка и литературы Эллады. Самый гомеровский из современных людей не мог читать Гомера. Что касается Китса, то он родился греком, как говорят; но если бы он родился со знанием греческого, он никогда, вероятно, не был бы виновен в своих главных литературных недостатках. Это не точно, ибо некоторые современные литераторы, глубоко читавшие по-гречески, обладают всеми качествами напыщенности и экспансивности, которые Лонгин больше всего презирал. Греческий язык, безусловно, не сделает роскошно азиатский ум эллинским; но он может, по крайней мере, помочь сдержать экспансивную и риторическую болтовню. Наши азиатские риторы могли бы, возможно, быть еще более варварскими, чем они есть, если бы греческий был для них запечатанной книгой. Как бы то ни было, по крайней мере, хорошо выяснить в школе, каких мальчиков стоит обучать греческому языку. Теперь, в их достоинстве, в их шансах на успех в изучении, Гомер кажется лучшим пробным камнем; и он, безусловно, самый привлекательный проводник к изучению.

В настоящее время мальчиков знакомят с языком Муз с помощью педантично написанных грамматик, полных самой странной и самой сухой метафизической и филологической словесной шелухи. Сам английский язык, на котором составлены эти прискорбные книги, может быть научным, может быть понятным и полезным для филологов, но он совершенно душераздирающий для мальчиков.

Филологию можно было бы сделать увлекательной; историю слова и процессов, посредством которых развивались его различные формы в различных значениях, можно было бы сделать такой же интересной, как и любую другую историю событий. Но грамматику так не преподают: мальчиков знакомят с жаргоном о бессмысленных вещах, и они, естественно, очарованы так же, как если бы слушали chimæra bombinans in vacuo. Грамматика для них — просто жужжание в хаосе бессмыслицы. Они должны выучить это жужжание наизусть; и это приятный процесс — соблазнительное посвящение в тайны. Когда они с трудом добираются до того, чтобы им позволили попытаться прочитать отрывок греческой прозы, они похожи только на Маркизу в ее опыте с пивом: она однажды сделала глоток. Десять строк Ксенофонта, повествующих о том, как он прошел столько-то парасангов и позавтракал, не составляют больше, чем очень неосвежающий глоток греческого. Никто даже не говорит мальчикам, кем был Ксенофонт, что он там делал и о чем все это было. Никто не дает краткого и интересного очерка великого похода, его истории и целей. Мальчики плетутся вместе с Ксенофонтом, не зная откуда и куда:

«Они блуждают по пустынному краю, И часто слабеют в походе».

Один за другим они выпадают из рядов; они бунтуют против Ксенофонта; они ропщут на этого полководца; они дезертируют из-под его знамени. Они решают, что все лучше, чем греческий, что ничего не может быть хуже греческого, и они трогают нежные сердца своих родителей. Их заставляют учить немецкий; который они, к несчастью, не учат, но который им сравнительно легко прогуливать. Короче говоря, они покидают школу, не выучив ровным счетом ничего.

До определенного возраста мой опыт в школе был в точности таким, как я описал. Наша грамматика не была такой филологической, абстрактной и сухой, как орудия пыток, применяемые в настоящее время. Но я ненавидел греческий смертельной и тошнотворной ненавистью; я ненавидел его как хулигана и вора времени. Глаголы на μι завершили мой интеллектуальный разгром, и Ксенофонт разбил меня с ужасной резней. Я мог бы сбежать в море, если бы не сильное впечатление, что жизнь на океанской волне «не для моего гения», как говорит Алан Брек. Затем мы начали читать Гомера; и с самых первых слов, в которых Музу просят воспеть гнев Ахилла, сына Пелея, мой ум изменился, и я стал преданным другом греческого. Здесь было что-то, о чем стоило читать; здесь человек знал, где он находится; здесь была музыка слов, здесь были поэзия, удовольствие и жизнь. У нас, к счастью, был учитель (д-р Ходсон), который не был дико увлечен грамматикой. Он задавал нам длинные куски «Илиады» или «Одиссеи» для изучения, а когда дневное задание было выполнено, заставлял нас читать дальше, отправляясь в «неизведанное» и переводя так доблестно, как мы могли, без грамматики или словаря. На следующий день мы более внимательно осматривали местность, по которой мы прокладывали путь или по которой совершали набеги, а затем снова продвигались вперед. Таким образом, если изменить метафору, мы принимали Гомера большими глотками, а не по чуть-чуть: по чуть-чуть ни одна эпопея не может быть оценена. Теперь мы упивались Гомером, как Китс Спенсером, как молодые лошади, выпущенные на пастбище. Результатом не стало создание множества точных ученых, хотя несколько было создано; другие не получили ничего, кроме удовольствия от своей работы и твердой веры, вопреки мнению большинства школьников, что древние не писали бессмыслицу. Любить Гомера, как сказал Стил о любви к прекрасной леди из высшего общества, «это либеральное образование».

Судя по этому примеру, я осмелюсь очень смиренно думать, что любой, кто даже в возрасте Катона хочет выучить греческий, должен начинать там, где начинается греческая литература, где начинается вся светская литература — с самого Гомера. Именно так, а не с грамматиками in vacuo, начинали великие ученые Возрождения. Именно так начинали Ашам и Рабле, прыгая в греческий и барахтаясь, пока не учились плавать. Сначала, конечно, человек должен выучить греческие буквы. Затем его или ее наставник может заставить его прочитать дюжину строк Гомера, отмечая каденцию, прилив и гром гекзаметров — музыку, которую, подобно музыке Сирен, немногие могут слышать, не будучи заманенными к морям и островам песни. Затем наставник мог бы перевести отрывок, представляющий волнующий интерес, например, обращение Приама к Ахиллу; сначала, конечно, объяснив ситуацию. Затем учитель мог бы пройтись по некоторым строкам, подробно указывая, как греческие слова этимологически связаны со многими словами в английском языке. Далее он мог бы взять существительное и глагол, показывая в общих чертах, как возникли и развивались их флексии и как они сохраняют в Гомере формы, которые не встречаются в более позднем греческом. Нет причин, по которым даже эта часть урока должна быть неинтересной. К этому времени ученик знал бы, более или менее, где он находится, что такое греческий язык и на что похожи гомеровские поэмы. Он мог бы таким образом с самого начала поверить, что есть веские причины знать греческий; что это ключ ко многим мирам жизни, действия, красоты, созерцания, знания. Затем, после нескольких упражнений на Гомере, когда грамматика разумно прорабатывается вместе с литературой эпоса, учитель мог бы разглядеть, стоит ли его ученикам продолжать изучение греческого языка. Гомер был бы их проводником в «царства золота».

Достаточно ясно, что Гомер — лучший проводник. Его греческий — самый старый из сохранившихся, его материал — самый разнообразный и восхитительный, и больше всего он привлекает молодых, которые утомлены отрывками из Ксенофонта и от которых нельзя ожидать понимания Трагиков. Но Гомер — поэт для всех возрастов, всех рас и всех настроений. Для греков эпосы были не только лучшими из романов, богатейшей поэзией; не только их древнейшими документами об их собственной истории — они были также их Библией, их сокровищницей религиозных традиций и морального учения. Вместе с Библией и Шекспиром гомеровские поэмы — лучшая подготовка к жизни. Нет хорошего качества, которого им не хватало бы: мужественность, смелость, почтение к старости и к гостеприимному очагу; справедливость, благочестие, жалость, храброе отношение к жизни и смерти — все это заметно у Гомера. Ему приходится писать о битвах; и он наслаждается радостью битвы и всем движением войны. И все же он наслаждается не меньше, а больше миром: процветающими городами, надежными очагами, нежной красотой детей, любовью супружеских жен, откровенным благородством дев, красотой земли, неба и моря, и морской ропщущей реки, солнцем и снегом, морозом, туманом и дождем, шепотом разговоров мальчика и девочки под дубом и сосной.

Живя в эпоху, когда каждый человек был воином, когда каждый город мог узнать худшее из разграбления и огня, когда знатнейшие дамы могли быть уведены в рабство, чтобы разжигать огонь и готовить постель чужеземному господину, Гомер неизбежно рассматривает жизнь как битву. К каждому человеку на земле приходит «злой день судьбы», как бессознательно переводит Мэлори, и каждый человек должен встретить его так стойко, как только может.

Гомер поощряет их всеми максимами рыцарства и чести. Его сердце с храбрецами обеих сторон — с Главком и Сарпедоном из Ликии не меньше, чем с Ахиллом и Патроклом. «Ах, друг, — восклицает Сарпедон, — если бы, избежав этой битвы, мы были навеки безвозрастными и бессмертными, ни я сам не сражался бы сейчас в первых рядах, ни тебя не побуждал бы к войнам, дающим славу; но теперь — ибо, несомненно, десять тысяч судеб смерти со всех сторон подстерегают нас, и их никто не может избежать, никто не может уклониться — вперед же пойдем, дадим ли мы славу или завоюем ее!» И они идут вперед, чтобы дать и принять славу и смерть, все щиты и шлемы Ликии сияют позади них, сквозь пыль битвы, пение стрел, грохот копий, дождь камней из пращей локрийцев. И щиты разбиваются, и колесничные кони бегут дико, некому ими управлять, и Сарпедон срывает часть ахейского вала, и Аякс прыгает в траншею со своим смертоносным копьем, и вся битва смещается и сияет под солнцем. И все же тот, кто поет о войне и видит ее своими незрячими глазами, видит также троянских женщин, работающих за ткацким станком, обманывающих свои тревожные сердца вышивкой золотом и алым, или возносящих песнь Афине, или готовящих баню для Гектора, который никогда больше не сможет пройти через ворота Трои. Он видит бедную ткачиху, взвешивающую шерсть, чтобы не обмануть своих работодателей и все же заработать хлеб для своих детей. Он видит детей, золотую голову Астианакса, его отстранение от блеска шлема героя. Он видит ребенка Одиссея, идущего с отцом через сад и выбирающего несколько яблонь «для себя самого». Именно в уста безжалостного Ахилла, рокового, обреченного, быстроногого героя с руками смерти, Гомер вкладывает самое нежное из своих сравнений. «Почему ты плачешь, Патрокл, как нежная маленькая девочка, которая бежит рядом с матерью, умоляя мать взять ее на руки, хватаясь за ее платье и мешая ей идти, и со слезами глядя на нее, пока мать не возьмет ее на руки? — как она, Патрокл, ты тихо плачешь».

Это то, что Честерфилд называет «языком носильщиков героев Гомера». Таковы настроения Гомера, столь полные любви к жизни и всему живому, столь богатые всеми человеческими симпатиями, столь легко трогающиеся, когда великий пес Аргус приветствует своего хозяина, которого никто не узнал через двадцать лет, но пес узнал его и умер в этом приветствии. При всей этой любви к реальному, которая заставляет его так нежно останавливаться на каждой детали доспехов, орудий, искусства; на разноцветной золотой работе щита, на изготовлении шин для колес колесниц, на ковке железа, на розовой слоновой кости сидонян, на приготовлении пищи, еде и жертвоприношениях, на домашних собаках, на осах и их повадках, на рыбалке, на охоте на кабана, на сценах в банях, где прекрасные девы льют воду на героев, на неоткрытых островах с хорошими гаванями и богатой землей, на пахоте, косьбе и севе, на обстановке домов, на золотых вазах, в которых покоится белый прах мертвых — при всем этом наслаждении реальным Гомер — самый романтичный из поэтов. Он идет самой уверенной походкой в темном царстве грозной Персефоны, под тополями на торжественном последнем берегу Океана. Он слышал музыку Сирен и песню Цирцеи, напевающей, когда она ходит взад и вперед, бросая золотой челнок через золотой ткацкий станок. Он входит в пещеру Людоеда; он знает не знающую солнца землю киммерийцев; летом Севера он смотрел, из фьорда лестригонов, на Полуночное Солнце. Он жил на плавучем острове Эола с его неразрывной бронзовой стеной и плавал на тех феакийских барках, которые не нуждаются в помощи руля или весла, которые не боятся ни напора ветра, ни прилива, которые приходят и уходят и возвращаются, послушные мысли и безмолвные, как сон. Он видел четырех дев Цирцеи, дочерей колодцев и лесов, и священных потоков. Он — ясновидящий человек и видит саван, который окутывает живых, обреченных на смерть, и мистическое сочение крови со стен, еще не пролитой. Он гулял в садовых оградах Феакии и смотрел на лица богов, которые направляются туда и наблюдают за плетением танца. Он ел медово-сладкий плод лотоса, и из рук Елены он приносит нам тот египетский непенте, который изгоняет всякую печаль из ума. Его реальный мир так же реален, как тот, что в «Генрихе V», его заколдованные острова очарованы магией «Бури». Его юные женихи так же наглы, как Клавдио, так же полны юности; его нищие — братья Эди Окилтри; его Навсикая — сестра Розалинды, с иным очарованием величественной чистоты в любви. Его чародейки до сих пор держат нас своими колдовскими чарами; его Елена — сама Красота: она обладает всей сладостью идеальной женственности, и ее раскаяние — без угрызений совести. Его Ахилл — сама юность, славная, жестокая, жалостливая, великолепная и печальная, пылкая и любящая, и осознающая свою судьбу. Гомер, по правде говоря, может сравниться только с Шекспиром, и у него нет случайного упрямства, причудливости и модной неясности Шекспира. Он — поэт весь из золота, универсальный, как человечество, простой, как детство, музыкальный сейчас, как течение его собственных рек, сейчас, как тяжелая падающая волна его собственного Океана.

Таков, значит, насколько слабые слова могут говорить о нем, первый и величайший из поэтов. Это тот, о ком английские мальчики должны оставаться в неведении, если греческий будет вытеснен из наших школ, или должны знать только в искаженном зеркале стихотворного, или в бледной тени прозаического перевода. Переводы хороши только как учителя, чтобы привести людей к Гомеру. Английский стих не имеет размера, который хотя бы отдаленно напоминал разнообразное течение гекзаметра. Переводчики, использующие стихи, дают нам слабого Гомера, приправленного их собственными причудами и вылепленного по их собственному стилю. Переводчики, использующие прозу, «рассказывают историю без песни», но, по крайней мере, они не добавляют никаких грошовых «красот» и дешевых причуд от себя.

Я осмелюсь предложить несколько примеров оригинального перевода, в которых манерность поэтов, которые переводили или не переводили Гомера, спародирована и, конечно (за исключением случая с Поупом), преувеличена. Отрывок — это речь Ясновидящего перед убийством женихов в зале:—

«Ах! несчастные люди, какое зло вы терпите? В ночь окутаны ваши головы, ваши лица, ваши колени; и голос плача возгорается, и щеки мокры от слез, и кровью сочатся стены, и прекрасные главные балки крыши, и крыльцо полно теней, и полон двор призраков, которые спешат в ад под тьмой, и солнце погибло с небес, и злой туман наметает над всем».

Столько о Гомере. Первая попытка метрического перевода, приведенная здесь, задумана в манере Поупа:

«Негодяи!» — вскричал он, — «какая небесно направленная порча окутывает каждое лицо облаками ночи! Какая жемчужная капля орошает пепельную щеку! Почему стены сочатся окровавленными сгустками? Двор переполнен призраками, которые под мраком ищут царства Плутона и ужасного рока Диса; в эбеновых занавесах Феб прячет свою голову, и соболиный туман ползет вверх от мертвых».

Это кажется довольно плохим и почти столь же негомеровским, как перевод мог бы быть. Но Поуп, при помощи Брума и Фентона, умудрился быть гораздо менее гомеровским, гораздо более абсурдным и бесконечно более «классическим» в том смысле, в каком Поуп классичен:

«О род, обреченный на смерть! со стигийской тенью каждый предназначенный пэр вторгается в надвигающиеся судьбы; слезами ваши бледные искаженные щеки утоплены; кровавыми каплями стены вокруг рубиновы: густо роится просторный зал воющими призраками, чтобы населить Орка и горящие берега! Ни солнце не дает своему золотому шару катиться, но вселенская ночь узурпирует полюс».

Кто мог предположить, что даже Поуп уйдет так далеко от своего несравненного оригинала? «Несчастные!» — кричит Феоклимен, провидец; и это превращается в «О род, обреченный на смерть!» «Ваши головы окутаны ночью» превращается в «Со стигийской тенью каждый предназначенный пэр» (пэр — это хорошо!) «вторгается в надвигающиеся судьбы», где Гомер ничего не говорит ни о Стиксе, ни о пэрах. Латинский Орк занимает место Эреба, а «горящие берега» происходят из современной популярной теологии. Сама грамматика задерживает или бросает вызов читателю; солнце ли это не дает своему золотому шару катиться, или кто, или что?

Единственное место, где поздний Брум или Фентон может льстить себе, что он соперничает с Поупом в его собственной игре, это —

«Какая жемчужная капля орошает пепельную щеку!»

Это, если возможно, более классично, чем у самого Поупа —

«Слезами ваши бледные искаженные щеки утоплены».

Но Поуп благородно восстанавливает свою беспрецедентную силу переводить смешно, когда вместо «стены сочатся кровью» он пишет —

«Кровавыми каплями стены вокруг рубиновы».

Гомер, кажется, не был знаком с рубинами; но что с того? И как благородно, как в высшей степени достойно Поупа добавить, что призраки «воют»! Я пытался заставить их бормотать, но призраки действительно бормочут у Гомера (хотя и не в этом отрывке), поэтому Поуп, Фентон, Брум и Ко заставляют их выть.

Нет, Поуп не может быть легко превзойден современным переводчиком. Следующий пример, далекое следование известному современному поэту, можно оставить без подписи —

«Несчастные, беда случилась, ночь и порча вашего греха проносится, как саван, над лицами и конечностями, которые были радостны в нем; и панихида мертвых разражается, и лица всех людей мокры, и стены окроплены кровью, и призраки встречаются у ворот, призраки во дворе и у ворот собрались, Ад открывает свои губы, и солнце в своем великолепии окутано и тошнит в спазме затмения».

Следующий длиннее и медленнее: у поэта есть трудность в рассказе своей истории:

«Несчастные», — вскричал он, — «какой рок это? какая ночь цепляется, как саван, к лицу каждого, — проносится, как саван, над коленями и головой? ибо вот! ветреный плач смерти поднялся, и слезы на каждой щеке мокры; каждая сияющая стена и прекрасное пространство между балкой и балкой плачет слезами крови, и тени в дверях мерцают и заполняют порталы и двор — тени людей, которые стремятся в ад — и теперь само солнце погибло с небес, и вся земля затемнена туманом».

Это никогда нельзя было бы принять за версию Лауреата, как, возможно, работы любого современного халтурщика можно было принять за работы Поупа. Трудность, возможно, заключается здесь: любой знает, где искать Поупа, любой знает, что он будет избегать mot propre, хотя точное уклонение, которое он может выбрать, трудно угадать. Но Лауреат держался бы близко к своему тексту и все же писал бы как он сам, очень красиво, но не с гомеровской стремительностью и силой. Кто может подражать ему? Что касается г-на Уильяма Морриса, можно было бы придумать, что он перевел бы Α δειλοί как «niddering wights» (ничтожные существа), но за пределами этого догадки сбиты с толку. [91] Или это такого рода вещь? —

«Ничтожные существа, какую беду вы несете, ибо ваши колени в ночи, и ваши головы и ваши лица окутаны, и шум, который не знает радости, звенит, и ваши щеки в слезах, и кровь окроплена на стенах, кровь на гобелене, прекрасно сотканном, и призраки курганов ходят в залах. Фетиши и призраки избранных Норн, и солнце с небосвода содрогается, и над мидгардом и лебединой ванной дрейфуют тени облаков».

Можно утверждать, что, хотя это, возможно, перевод, это не английский язык, никогда им не был и никогда не будет. Но это вполне похоже на Гомера, как и исполнение Поупа.

Таковы, или не намного лучше, чем эти, как хотелось бы, наши усилия перевести Гомера. От Чапмена до Авии или г-на Уильяма Морриса, все они в высшей степени добросовестны, ошибочны и тщетны. Чапмен делает Гомера причудливым, эвфуистичным, неясным и болтливым елизаветинцем, но у Чапмена есть огонь. Поуп делает его остроумным, энергичным, временами благородным, полным острот, эпиграмм и странных рококо-условностей. Каупер делает его медленным, громоздким, Мильтоном без музыки. Магин заставляет его играть ирландскую джигу:—

«Едва она начала мыть, как осознала ужасный порез!»

Лорд Дерби делает его респектабельным и тяжеловесным. Лорд Теннисон делает его не менее, но, конечно, не более, чем теннисоновским. Гомер в нескольких экспериментальных фрагментах Лауреата все еще поэт, но он не Гомер. Г-н Моррис и Авия делают его исландским, архаичным и трудным для сканирования, хотя и энергичным в своих оковах, несмотря на все это. Бон делает его шпаргалкой; и о других переводчиках в прозе говорили с юмором, который один из них ценит, что они переводят Гомера на подобие Книги Мормона.

Гомер непереводим. Никто из нас не может согнуть лук Эврита и заставить тетиву «сладко звенеть при прикосновении, как песня ласточки». Приключение никогда не будет завершено; и если греческий язык будет исключен из образования, не последней из печалей, которые последуют, будет английское невежество относительно Гомера.

ПОСЛЕДНИЙ МОДНЫЙ РОМАН

Редактор великой американской газеты однажды предложил автору этих строк комиссию исследовать затерянную страну, место павшей и забытой цивилизации. Это был не Юкатан, или Центральная Африка, или Тибет, или Кафиристан, этот пустынный регион, когда-то столь популярный, столь яркий, столь посещаемый и желанный. Это были только модные романы сороковых годов, скажем с 1835 по 1850 год, которые меня попросили изучить и представить отчет. Но я содрогнулся перед колоссальной задачей. Я не г-н Стэнли; и длина, трудности, тяжесть труда ужаснули меня. Кроме того, я не знаю, где лежит та земля, земля старого Модного Романа, Кор, которого леди Фанни Фламмери Теккерея — это Айша. Каковы были названия старых романов, и кто были авторы, и в библиотеке какого нераскрываемого курортного города их можно найти? Мы слышали о миссис Гор, мы слышали о «Тремейне», «Эмилии Уиндем» и «Бакалавре Олбани»; и многие из нас читали «Пелхэма» или знают его из искусства Карлейля и тех великих проклятий, которые он произносил. Но кто был оригиналом, или кто были оригиналы, которые позировали для портрета «Модной писательницы», леди Фанни Фламмери? И пародией на какое произведение являются «Лорды и ливреи»? Автору также приписывают «Герцоги и завтраки», «Маркизы и модистки» и т. д. Мог ли какой-нибудь кандидат на литературном экзамене назвать прототипы? «Пусть портнихи восхваляют ее, но не мужчины», — говорит Теккерей, говоря о леди Фанни Фламмери, — «и Модная писательница исчезнет. Благословенная, благословенная мысль! Больше никаких пустяковых романов! Когда же ты придешь, о счастливый Золотой Век!»

Что ж, это свершилось, хотя мы отнюдь не стали от этого счастливее. «Светский роман» перестал существовать, и место модной писательницы больше не знает ее. Теккерей явно питал отвращение к леди Фанни. Он пишет о ней, ее книгах, ее критиках, ее успехах с некоторой горечью. Неужели возможно, чтобы мир, который скорее пренебрегал «Барри Линдоном», был предан «Маркизам и модисткам»? Леди Фанни представлена окруженной редакторами и рецензентами; она сидит среди цветов, подобно сиренам, а вокруг нее — кости критиков, разложившихся в смерти. Ее превозносят ради ее букетов, ее обедов, ее любезностей и снисходительности. Она дарит рецензенту большую гранатовую булавку, украшенный которой он расхаживает по городу. Ее поклонники сравнивают ее с «тем, кто спит у Эйвона». В одном из романов мистера Блэка есть леди такого рода, которая пленяет племя «рекламщиков», как называет их мистер Блэк. Эта леди кажется мне совершенно невозможной особой. Никто никогда не встречал ее с ее уловками, не нападал даже на ее след и не видел тел и костей тех, кто погиб, расхваливая ее. Некоторые высокопоставленные и модные особы имеют вкус к обществу некоторых литераторов, но ничего похожего на литературную рекламу из этого, кажется, не выходит. Конечно, многим критикам нравится протянуть руку помощи своим друзьям и знакомым, и среди их знакомых могут быть модные дамы, которые пишут романы; но мы нигде не читаем о таких необычайных лестных отзывах, какие Огастес Тимсон расточал леди Фанни. Модная писательница почти вымерла, хотя некоторые пишут хорошо, несмотря на то что они модны. Светский роман мертв, как дверной гвоздь: «Лотер» был едва ли не последним представителем этого вида. Есть, конечно, романисты, которые пишут об «обществе», как мистер Норрис; но их тон совершенно иной. Они не говорят так, будто герцоги и графы — это какой-то странный высший вид существ; их манера — это манера людей, привыкших к графам и не ослепленных ими, пишущих для читателей, которым все равно, является ли герой лордом или простолюдином. Они «чувствуют себя непринужденно», хотя и не слишком «в Сионе». Сам Теккерей вводит множество пэров, но нельзя сказать, что он всегда чувствует себя непринужденно в их обществе. Он помнит, что они лорды, и очень часто настороже, подозрителен и саркастичен, за исключением, пожалуй, тех случаев, когда он имеет дело с таким джентльменом, как лорд Кью. Он рассматривает их как любопытных диких животных в Саду растений. Он искусный натуралист и не боится льва; но он помнит, что животное королевское и имеет титул. Мистер Норрис, например, не выказывает ничего подобного. Мистер Троллоп не боялся своих герцогов: он не считал человека хуже только потому, что тот был высоким и могущественным принцем Омниумом. Что касается большинства романистов, они больше не рисуют светское общество с энтузиазмом. Мистер Генри Джеймс заметил, что молодые британские пэры предпочитают слово «зверский» — момент, который не всегда производит на других людей такое сильное впечатление, как на мистера Генри Джеймса. Читая его, вы не забываете, что его «Тафты» — это «Тафты». Но ведь «Тафты» — действительно странные животные для обитателей Великой Республики. Возможно, современный реализм заставил романистов покинуть мир, где в изобилии водятся герцоги и вдовствующие графини. Романисты не очень много знают о нем; они не имеют обыкновения околачиваться в позолоченных салонах и предпочитают писать о нравах, которые им известны. Очень хороший роман в эти странные разрушительные времена мог бы быть написан с герцогом в качестве героя; но никто его не пишет, а если бы кто-нибудь и написал его в современной манере, он бы ничуть не напоминал старый светский роман.

Здесь возникает любопытный момент. Мы все изучали изобретательную даму, которая называет себя Уида. Итак, является ли Уида, или, вернее, была ли Уида в своем раннем возвышенном состоянии последней из старых светских романисток, или Теккерей бессознательно предсказал ее, когда написал свою бурлескную вещь «Лорды и ливреи»? Подумайте о молодом графе Бэгнигге, «о котором никогда не слышали, чтобы он восхищался чем-либо, кроме кули из цыпленка по-сен-менеульски... или букета фляги Медока лучшего качества Карбоннелла, или капли мараскина из погребов Бриггса и Хобсона». Мы встречали таких молодых патрициев в «Под двумя флагами» и «Идалии». Но тут есть разница: Уида никогда не говорит нам, что ее герой был «благословлен матерью с превосходными принципами, которая внушила его юному уму ту мораль, что так превосходит всю суетную пышность мира». Но герой Уиды легко мог бы иметь отца, который «был сражен рядом с доблестным Коллингвудом в заливе Фанди». Сами герои, возможно, «смотрели на пирамиды без трепета, на Альпы без благоговения». Они действительно говорят «Corpo di Bacco», а герцог де Монтепульчано отвечает: «E’ bellissima certamente». И их создатель мог бы, помыслив, заметить «Non cuivis contigit». Но дамы леди Фанни Фламмери не могли одеваться так, как дамы Уиды: они не могли цитировать Петрония Арбитра; они никогда не слышали о Светонии. Ни одна эпоха не воспроизводит себя. В ранних рассказах Уиды много от нашей старой светской писательницы; там полно пэров, полно странного французского в старых романах и еще более странной латыни; но где тот элан, который берет археологию с наскока, который не останавливается ни перед каким приключением, как бы благородно невероятным оно ни было? Где пафос, простота, пурпурное великолепие манеры или нравов Уиды? Нет, дух мира, отражаясь в умах индивидуумов, жеманился, и это жеманство было леди Фанни Фламмери. Но он делал много вещей более значительных, чем жеманство, когда отражался в Уиде.

Неужели мы больше не глазеем на аристократию с восхищением и не пишем о них с любопытством, как будто они существа из рая? Неужели Теккерей обратил нас? Отчасти, конечно, мы такие же снобы, как и всегда, хотя боги нашего поклонения шатаются перед падением, и «отвратительный гул» толпы снаружи проносится сквозь храмы. В художественной литературе, с другой стороны, мир моды «отыгран». Никто не хочет читать или писать о дорогой герцогине. Если пэр входит в роман, он входит не как коронованная диковинка, а как человек, точно так же, как если бы он был дантистом или биржевым маклером. Его ранг — это случайность; раньше он был сутью его лучезарного появления. Я едва ли помню лорда во всех многочисленных произведениях мистера Безанта, не населяют они и романы мистера Блэка. Мистер Киплинг не имеет с ними дела, как и мистер Джордж Мередит; мистер Хаггард едва ли доходит до баронета, да и тот носит кольчугу в Центральной Африке и орудует топором. У миссис Олифант есть шотландский пэр, но он менее интересен и заметен, чем его семейное привидение. Нет, у нас остались только Уида и мистер Норрис — который, правда, пишет о модных людях, но в котором нет ничего от старого светского романиста.

Должны ли мы искать наши светские романы в Республике, во Франции — во Франции и в Америке? Каждый третий человек в рассказах Ги де Мопассана имеет «де» и является маркизом или виконтом. Что касается Поля Бурже, то с ним действительно можно быть счастливым в бесстрашной старой манере. С ним мы встречаем лорда Генри Бохуна и господина де Казаля (виконта), и всех маркизов и маркиз; и все бледно-голубые будуары, и сентиментальных герцогинь, чьи сердца слишком добры и которые попадают в самые запутанные любовные переделки. Этот молодой республиканец, господин Бурже, искренне любит герб, родословную, бриллианты, кружева, серебряные туалетные принадлежности, серебряные ванны, эссенции, помады, le grand luxe. Так же и Жип: помимо своего остроумия, Жип восхитительна для чтения, вводя нас в самое лучшее из дурных обществ. Даже господин Фортюне дю Буагобе любит виконта и неравнодушен к знати, в то время как господина Жоржа Оне обвиняют в том, что он входит в золотой мир рангов, как человек без свадебного наряда, и теряется в море среди своих аристократов. Во Франции эти вещи устраивают лучше: они все еще взывают к прекрасному старому естественному вкусу к рангу и роскоши, великолепию и утонченности. Кто такая Жип, как не удавшаяся леди Фанни Фламмери — леди Фанни с незначительными дополнительными качествами остроумия и дерзости? Заметьте ее благородное презрение к господину Жоржу Оне: это светское высокомерие.

На мой взгляд, признаюсь, упадок британского светского романа кажется одним из самых угрожающих знаков времени. Даже во Франции институты гораздо более постоянны, чем здесь. Во Франции есть светские романы, и очень хорошие романы: ни один здравомыслящий человек не станет отрицать, что они гораздо лучше нашего дилетантства из трущоб или наших религиозных и социальных трактатов под видом романтики. Если под рукой нет новой сказки о сокровищах, бандитах, драках и львах, пусть у меня будет светский роман на французском, к которому можно прибегнуть! Даже граф Толстой не гнушается этим жанром. В «Анне Карениной» есть кое-что из необычайно высшего света. Он добавляет много психологии, конечно; так же делает и господин Поль Бурже. Но он водит вас среди шикарных людей, у которых все вокруг изящно — титулы, земли и доходы. Разве не тяжело, что честный британский сноб, если он хочет вращаться в высших кругах художественной литературы, должен обращаться к французским романистам, или русским, или американским? Что касается американских романов об элите и beau monde, их элегантность скрыта от английских глаз, потому что то, что делает одного ньюйоркца лучше другого, то, что создает «высшие десять тысяч» (милая фраза!) Нью-Йорка, так незаметно. Например, научный исследователь может рискнуть погрузиться в романы двух молодых американских авторов. Немногие английские студенты совершают это путешествие в поисках открытий. Но романы этих изобретательных писателей действительно являются, или действительно пытаются быть, своего рода светскими романами. Это странная область моды, конечно, населенная самыми странными аборигенами, которые говорят и о которых говорят на языке, весьма интересном для филолога. Здесь бедная леди Фанни Фламмери была бы в большом затруднении, ибо ее персонажи, хотя и благородные, были моральны, а ее перо было направлено на сторону Церкви и Государства. Но у этих западных модников есть своя мораль и свой жаргон, состоящий в равных частях из американских идиом и выражений, перенесенных из жаргона декаданса и «современного парнасца». Читая эти романы, думаешь о новой сказке, которую предстоит рассказать — «Последний из модников», который вымер, подобно бизону и гризли, в каком-нибудь каньоне или лесу Дикого Запада. Я думаю, это выдающееся существо, Ultimus hominum venustiorum, найдет последние остатки Джентльменской партии в каком-нибудь индейском племени, апачей или сиу. Я вижу его возведенным в ранг вождя, ведущим краснокожих и раскрашенных кавалеров на тропу войны против вульгариев окончательной Демократии. Чтобы изобразить этого вождя-денди, потребовалось бы искусство одновременно Купера и Уиды. Позвольте мне попытаться —

ПОСЛЕДНЯЯ БИТВА ЧЕТЫРЕХ ЩЕТОК ДЛЯ ВОЛОС

К этому времени сиу разлетались во все стороны, скошенные огнем пулеметов Гатлинга и Максима. Заросли Литтл-Бигхорн-Крик были усеяны телами корчащихся воинов. На свинцовых и вулканических высотах горы Банкомб весело полыхали раскрашенные палатки. Но на кургане над ручьем, древней крепости какого-то давно забытого народа, можно было заметить небольшую группу индейских всадников, непоколебимых, как скалы в отливном течении войны. Огонь из их винчестеров вспыхивал, как стримеры северного сияния. Снова и снова цвет армии Соединенных Штатов атаковал курган, чтобы лишь отступить в бегстве или устлать утес своими трупами. Первый ирландский кирасирский полк был уничтожен: люди Парнелла, увы! в пылу сражения обратили свои братоубийственные дубинки против бригады Маккарти, и эти два доблестных эскадрона смешались и были разбиты, падая под ударами отчужденных братьев.

Но наконец огонь краснокожих на утесе ослабел и затих. Боеприпасы были исчерпаны. В группе воинов произошло движение. Бешеный Конь и Лысый Койот повернулись к Четырем Щеткам для Волос, который сидел на своем скакуне Аталанте, последнем победителе последнего Гранд Нэшнл, со всей старой беспечной элегантностью Роу.

— Четыре Щетки для Волос, — сказал Бешеный Конь (и слеза скатилась по его раскрашенной щеке), — ничего не осталось, кроме бегства.

— Тогда бегите, — вяло сказал Четыре Щетки для Волос, закуривая сигарету, которую он достал из украшенного бриллиантами золотого этюи, подарка кайзера в былые дни.

— Нет, не без Белого Вождя, — сказал Лысый Койот; и он схватил поводья Четырех Щеток для Волос, чтобы увести его с этого поля битвы.

— Vous êtes trop vieux jeu, mon ami, — пробормотал Четыре Щетки для Волос, — je ne suis ni Edouard II., ni Charles Edouard à Culloden. Quatre-brosses meurt, mais il ne se rend pas.

Индейцы разжали руки, сбитые с толку эрудицией и спокойным мужеством своего капитана.

— Я ухожу, — сказал он; и, развернувшись так, что его лошадь скрыла его тело, он поскакал вниз по утесу и сквозь американскую кавалерию, сея смерть стрелами, которые он выпускал из-под шеи своей лошади.

Четыре Щетки для Волос остался один.

Безоружный, как всегда, он сидел, если не считать охотничьего хлыста в правой руке.

— Снять с него скальп! — вопили дружественные вороны.

— Нет, взять его живым: более достойный рыцарь никогда не садился на коня! — кричали доблестные американцы.

Из их рядов выехал учтивый кавалер, капитан Джон Бэрри, ученый, герой меча и пера.

— Сдавайся, сэр рыцарь! — сказал он, снимая кепи в воинском приветствии.

Четыре Щетки для Волос ответил на его приветствие и уже открывал свои изогнутые и нежные губы, чтобы заговорить, когда случайная пуля ударила его прямо в грудь. Он вскинул руки, пошатнулся и упал. Доблестный американец, спрыгнув с седла на землю, бросился поднять его голову.

Сквозь боевую раскраску он узнал его.

— Великие небеса! — воскликнул он, — это—

— Тсс! — прошептал Четыре Щетки для Волос с усталой улыбкой: — пусть Аннесли де Вер из «Блюз» умрет безымянным. Скажи им, что я пал в упряжке.

Так он и сделал. Под его украшенным перьями и раскрашенным плащом Бэрри обнаружил, что Аннесли, всегда заботившийся о своей фигуре, всегда верный в любви, последний из денди, все еще носил корсет мадам де Тельер. Он был влажным от его крови.

— Так умирает, — сказал Бэрри, — последний английский джентльмен.

ТЕККЕРЕЙ

«Я думал о том, как возвышенные интеллекты и блестящие культурные гении некоторых людей вырастают на простых, прекрасных основаниях, скрытых от глаз». Так в своих «Письмах к миссис Брукфилд» мистер Теккерей писал после посещения крипты Кентерберийского собора с ее «очаровательным, гармоничным, мощным сочетанием арок и колонн, прекрасных, как бы вы ни смотрели на их развитие, подобно прекрасной музыке». Это сравнение применимо к его собственному характеру и гению, к его собственному и, возможно, к характеру большинства великих авторов, чьи произведения — наше удовольствие и утешение в этом беспокойном мире. Есть критики, которые заявляют о желании ничего не слышать, или как можно меньше, о жизни великих художников, будь то их инструмент искусства перо, кисть, резец или струны и трости музыки. С этими критиками, возможно, большинство из нас согласится, когда мы читаем книги, сплетничающие о Шелли, Кольридже или Байроне. «Дайте нам их поэзию, — говорим мы, — и оставьте их характеры в покое: мы не хотим болтовни о Клэр и трепа о Харриет; мы хотим быть счастливы с «Жаворонком» или «Облаком»». Возможно, этот инстинкт правилен, когда речь идет о таком поэте, как Шелли, чья жизнь, подобно его поэзии, была как «жизнь ветров и приливов», чей гений, в отличие от жаворонка, был более верен точке неба, чем точке дома. Но размышление показывает нам, что в целом, как говорит мистер Теккерей, гений человека должен быть построен на фундаменте его характера. Там, где этот гений имеет дело со смешанным материалом человеческой жизни — печалью, желанием, любовью, ненавистью, добротой, низостью, — тогда фундамент характера особенно важен. Люди иногда радуются, что мы так мало знаем о Шекспире-человеке; но кто может сомневаться, что истинное откровение его характера было бы не менее достойным, благородным и очаровательным, чем общее впечатление от его поэм? В нем, несомненно, мы всегда нашли бы пример благородства, великодушия, милосердия, доброты и самозабвения. Действительно, мы находим эти качества, как правило, в биографиях великих сочувствующих поэтов и людей гения пера — я не говорю о жизнях гениальных бунтарей, «метеорических поэтов», таких как Байрон. Тот же базис, те же основы прямоты, чести, доброты, меланхолии и веселья лежат в основе искусства Мольера, Скотта, Филдинга и, как показывает его переписка, Теккерея.

Кажется вероятным, что полная биография Теккерея никогда не будет написана. Его желанием было жить только в своих произведениях: это желание его потомки уважают; и мы должны, вероятно, рассматривать «Письма к мистеру и миссис Брукфилд» как последнюю частную и подлинную запись о человеке, которая будет дана, по крайней мере, этому поколению. В этих письмах все сочувствующие читатели найдут человека, которого они давно знают по его произведениям, — человека с сердцем настолько нежным, что мир часто загонял его обратно в горечь оппозиции, в напускную твердость и защитный цинизм. Есть читатели, столь неудачно устроенные, что они не могут видеть в Теккерее ничего, кроме этой горечи, этого жестокого чувства низости и способности анализировать жалкие эмоции, подлые тщеславия, презренные амбиции. Все мы должны часто чувствовать с сожалением, что он позволял себе быть слишком несчастным из-за зрелища недостатков, столь обычных в мире, который он знал лучше всего, что он слишком долго останавливался на них и слишком самодовольно бичевал их. Надеешься никогда больше не читать «Ловела-вдовца» и с радостью пропускаешь некоторые речи Старой Кампаньерши в «Ньюкомах». Они ужасны, но не ужаснее самой жизни. И все же трудно понять, как мистер Рескин, например, может позволить таким сценам и персонажам скрыть от его взора доброту, мягкость и жалость натуры Теккерея. Письма должны открыть все глаза, которые не закрыты намеренно, и должны, наконец, преодолеть всякий предрассудок.

В письмах мы видим человека, буквально алчущего и жаждущего привязанности, любви — человека, отрезанного жестоким ударом судьбы от своего естественного утешения, от центра дома.

«Бог отнял у меня дорогую леди»,

говорит он в самой трогательной смеси собачьих стихов и поэзии, написанной «вместо того, чтобы писать мой «Панч» этим утром». Потеряв «дорогую леди», он ищет убежища, как может, он находит утешение, как может, во всех привязанностях, которые ему доступны, в обществе старого друга по колледжу и его жены, в любви всех детей, начиная со своих собственных; в великодушной симпатии ко всей хорошей работе и ко всем хорошим парням.

Писал ли кто-нибудь из литераторов, кроме Скотта, о своих соперниках так, как Теккерей писал о Диккенсе? Художники — ревнивое племя. «Гончар ненавидит гончара, и поэт ненавидит поэта», как сказал Гесиод так давно. Эта ревность — не просто зависть, это действительно сильное чувство того, как вещи должны быть сделаны в любом искусстве, тронутое естественным предпочтением собственного способа их выполнения. Ну, что может быть более непохожим, чем «способы» Диккенса и Теккерея? Темы, выбранные этими великими авторами, не более разнообразны, чем их стили. Теккерей пишет как ученый, не в узком смысле, а скорее как студент и мастер всех тонкостей и ресурсов языка. Диккенс копирует уличную болтовню, или он блуждает в мелодраматизм, «срывается в поэзию» — по крайней мере, в белый стих — и касается всего особенностями, мы могли бы сказать маньеризмами, своими собственными. Я часто думал и даже пытался действовать согласно этой мысли, что можно было бы написать несколько забавных воображаемых писем: от персонажей Диккенса о персонажах Теккерея, от персонажей Теккерея о персонажах Диккенса. Можно было бы предположить, что они встречаются в обществе и описывают друг друга. Разве вы не можете представить капитана Костигана о Дике Свивеллере, Бланш Эмори об Агнес, Пена о Дэвиде Копперфильде и этом «тигре» Стирфорте? Что сказал бы семейный поверенный из «Ньюкомов» о мистере Талкингхорне? Как Джордж Уоррингтон оценил бы мистера Пиквика? Да, два великих романиста были так противоположны, как только могли быть два человека — в манере, в стиле, в знании книг и мира. И все же как восхитительно Теккерей пишет о Диккенсе, в своих письмах, как и в своих книгах! Как он наслаждается им! Как мужественно это соревнование, которое позволяет автору видеть все достоинства своего соперника и не придираться к ним, а хвалить и стимулироваться к более острому усилию!

Рассмотрите этот отрывок. «Вы читали Диккенса? О! Это очаровательно! Храбрый Диккенс! В нем есть некоторые из его самых прелестных штрихов — те неподражаемые диккенсовские штрихи, которые делают его таким великим человеком, и чтение этой книги принесло другому автору много пользы».

Теккерей столь же великодушен, и, возможно, более критичен, когда пишет о Кингсли. «Хороший, честный, энергичный парень, который атакует тему сердечно, стремительно, с величайшим мужеством и простотой; но с узкими глазами (его глаза необычайно храбрые, голубые и честные) и с малым знанием мира, я думаю. Но он превосходит нас, мирских людей, во многих отношениях, и я хотел бы иметь хоть немного его честной смелости».

Я часто хотел, чтобы великие авторы, когда их дни творчества были позади, когда «их умы становятся седыми и лысыми», снизошли бы рассказать нам историю своих книг. Сэр Вальтер Скотт сделал нечто подобное в предисловиях к последнему изданию романов Уэверли, опубликованному при его жизни. Что может быть интереснее, чем его рассказ во введении к «Приключениям Найджела» о том, как он работал, как планировал и обнаружил, что все его сюжеты и планы были перекрыты демоном на конце его пера! Но сэр Вальтер уже слабел, когда начал эти литературные исповеди; хороши они или нет, он пришел к ним слишком поздно. И все же это не те исповеди, которые автор может сделать рано. Языческие ацтеки исповедовались только раз в жизни — в старости, когда у них было меньше искушений поддаться своим старым привязанностям: тогда они один раз и навсегда открывали душу. Так могло бы быть и с автором. Пока он в своей творческой силе, мы хотим слышать о его воображаемых лицах, о Пенденнисе, Беатрикс, Бекки, а не о нем самом и о том, как он их изобрел. Но когда он прошел свой расцвет, тогда именно он становится интересным; именно о нем мы хотим, чтобы он говорил, насколько может скромно. Кто не отдал бы «Ловела-вдовца» и «Филиппа» за несколько автобиографических и литературных предисловий к старым романам? Они не должны были быть более эгоистичными, чем «Кругосветные записки». Они имели бы гораздо больше очарования. Некоторые вещи нельзя исповедовать. Мы не спрашиваем, кто был оригиналом сэра Питта Кроули или оригиналом Бланш Эмори. Но мы могли бы узнать, в каком настроении, в каких обстоятельствах автор написал тот или иной отрывок.