«Эссе о литературе»

Перепечатано с издания Henry and Co. 1891 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ЭССЕ В МИНИАТЮРЕ.

ЭНДРЮ ЛЭНГ.

с портретом автора.

Лондон: HENRY AND CO., BOUVERIE STREET, E.C. 1891.

Отпечатано в типографии Hazell, Watson, & Vincy, Ld., Лондон и Эйлсбери.

СОДЕРЖАНИЕ.

Предисловие; Александр Дюма; Произведения г-на Стивенсона; Томас Хейнс Бейли; Теодор де Банвиль; Гомер и изучение греческого языка; Последний светский роман; Теккерей; Диккенс; Приключения флибустьеров; Саги; Чарльз Кингсли; Чарльз Левер: его книги, приключения и невзгоды; Стихотворения сэра Вальтера Скотта; Джон Баньян; Молодому журналисту; Рассказы г-на Киплинга

ПРЕДИСЛОВИЕ

Из представленных ниже эссе пять являются новыми и были написаны специально для этого тома. Это статья о г-не Р. Л. Стивенсоне, «Письмо молодому журналисту», исследование творчества г-на Киплинга, заметка о Гомере и «Последний светский роман». Статья об авторе «О, нет! мы никогда не упоминаем ее» появилась в New York Sun и была предложена г-ном Даной, редактором этого издания. Статьи о Теккерее и Диккенсе были опубликованы в Good Words, статья о Дюма появилась в Scribner’s Magazine, а о М. Теодоре де Банвиле — в The New Quarterly Review. Остальные эссе были первоначально написаны для газетного «синдиката». Они были переработаны, дополнены и в значительной степени переписаны.

Э. Л.

АЛЕКСАНДР ДЮМА

Александр Дюма — писатель, а его жизнь — тема, от которой его почитатели никогда не устают. В самом деле, одной жизни недостаточно, чтобы пресытиться ими. Долгие дни и годы Хилпы и Шалума у Аддисона — допотопная эпоха, когда пикник длился полвека, а ухаживания — двести лет, — могли бы подойти для исчерпывающего изучения Дюма. У меня нет возможности предложить такое исследование в краткие сроки наших бренных дней. Признаюсь, я не читал и в данных обстоятельствах не рассчитываю прочесть всего Дюма, и даже большей части его тысячи томов. Мы лишь окунаем чашу в этот искрящийся источник, пьем и идем дальше — мы не можем надеяться исчерпать фонтан или унести с собой сам колодец. Лишь слова благодарности и восторга можем мы сказать героическому и неукротимому мастеру, лишь дружеское «ave» можем мы прокричать через грань бытия тени Портоса из мира художественной литературы. Мы желаем, чтобы его произведения (лучшие из них) распространялись еще шире, чем сейчас; чтобы молодежь читала их и училась искренности, доброте, великодушию — училась ценить нежное сердце и веселый, непобедимый ум; чтобы старики перечитывали их, находя забвение от тревог и вкушая обезболивающее снов.

Дюма говорил о себе («Мемуары», т. 13), что в молодости он несколько раз пытался читать запрещенные книги — книги, которые продаются sous le manteau. Но он никогда не продвигался дальше десятой страницы в

«скверном французском романе на серой бумаге с тупым шрифтом»;

он никогда не добирался до

«печальной шестнадцатой гравюры».

«У меня, слава Богу, было естественное чувство деликатности; и поэтому из моих шестисот томов (в 1852 году) нет и четырех, которые самая щепетильная мать не могла бы дать своей дочери». Гораздо позже, в 1864 году, когда цензура пригрозила одной из его пьес, он написал Императору: «Из моих двенадцати сотен томов нет ни одного, который не позволительно было бы прочесть девушке из нашего самого скромного квартала, Сен-Жерменского предместья». Матери из предместья, да и матери вообще, возможно, не станут принимать слова Дюма буквально. Существует, например, отрывок в истории Миледи («Три мушкетера»), который родитель или опекун вполне может счесть нежелательным чтением для юношества. Но сравните его с оригинальным отрывком в «Мемуарах» д’Артаньяна! Он прошел через фильтр, как заявлял сам Дюма, естественной деликатности и хорошего вкуса. Его огромная популярность, самая широкая в мире литературы, абсолютно ничем не обязана похоти или любопытству. Воздух, которым он дышит, — это здоровый воздух, это воздух открытых пространств; и это по его собственному выбору, ибо у него было полно искушений искать иного рода популярности, и полно возможностей.

Существует два анекдота о книгах Дюма, один рассказан М. Эдмоном Абу, другой — его собственным сыном, которые вкратце показывают, почему этот романист так любим и почему он заслуживает нашей привязанности и уважения. М. Вилло, инженер-железнодорожник, много живший в Италии, России и Испании, был тем человеком, чей энтузиазм в конечном итоге обеспечил установку памятника Дюма. Он испытывал такую благодарность к неизвестному другу одиноких ночей в долгих изгнаниях, что не мог успокоиться, пока его благодарность не нашла постоянного выражения. Вернувшись во Францию, он отправился за советом к М. Виктору Бори, который рассказал ему историю о Жорж Санд. М. Бори довелось навестить знаменитую писательницу незадолго до ее смерти, и он обнаружил на ее столе роман Дюма «Сорок пять» (один из цикла о королях из династии Валуа). Он выразил удивление, что она читает его впервые.

«Впервые! Да ведь это пятый или шестой раз, как я читаю “Сорок пять” и другие. Когда я больна, встревожена, подавлена, устала, разочарована, ничто не помогает мне против моральных или физических недугов так, как книга Дюма». Далее, М. Абу говорит, что М. Сарсе учился в одном классе с маленьким испанским мальчиком. Ребенок тосковал по дому; он не мог есть, не мог спать; он был почти в чахотке.

«Ты хочешь увидеть свою мать?» — спросил юный Сарсе.

«Нет: она умерла».

«Твоего отца, значит?»

«Нет: он меня бил».

«Твоих братьев и сестер?»

«У меня их нет».

«Тогда почему ты так стремишься вернуться в Испанию?»

«Чтобы закончить книгу, которую я начал на каникулах».

«И как она называлась?»

«“Три мушкетера”!»

Он тосковал по «Трем мушкетерам», и они легко его вылечили.

Вот что делает Дюма. Он дарит мужество и жизнь старости, он отгоняет полусознательную ностальгию, Heimweh детства. Мы все тоскуем в темные дни и черные города по краю голубого неба и отважных приключений в лесах, на постоялых дворах, на поле битвы, в тюрьме, на необитаемом острове. И тогда приходит Дюма и, подобно аргивянке Елене у Гомера, бросает в вино снадобье, непенте, «избавляющее от всех печалей». Кто-нибудь полагает, что когда Жорж Санд была стара, устала и близка к смерти, она нашла бы это обезболивающее и этот стимул в романах г-на Толстого, г-на Достоевского, г-на Золя или любого из «научных» наблюдателей, которых нас настойчиво просят признать мастерами нового искусства, искусства будущего? Заставили бы они ее смеяться, как это делает Шико? заставили бы забыться, как это делают Портос, Атос и Арамис? унесли бы ее прочь от тяжелого, привычного времени, как делает это чародей Дюма? Нет; пусть для этих новых авторов будет достаточно быть прилежными, проницательными, точными, изысканными, жалостливыми, милосердными, правдивыми; но дайте нам время от времени высокий дух, легкое сердце, острый клинок, хорошенькую девицу, доброго коня или даже ту старую гасконскую клячу д’Артаньяна. Подобно доброму лорду Джеймсу Дугласу, нам милее слушать, как поет жаворонок над пустошами и холмами вместе с Шико, чем слушать писк голодной мыши в притоне Терезы Ракен вместе с г-ном Золя. Не то чтобы для него и ему подобных не было места и времени; но, если позволите, они не должны владеть всем миром, всем временем и всеми похвалами; они не должны превращать мир в анатомический театр, время — в скуку, а лавры Скотта и Дюма — в венки из крапивы.

Не существует полной биографии Александра Дюма. Эпоха не породила того интеллектуального атлета, который мог бы взяться за этот труд. Одной из худших книг, когда-либо написанных, если вообще можно сказать, что она написана, является, на мой взгляд, английская попытка биографии Дюма. Стиль, грамматика, вкус, чувство — все плохо. Автор не столько пишет биографию, сколько составляет обвинительное заключение. Дух его работы — скупой, насмешливый, презрительный и жалко мелочный. Главное обвинение в том, что Дюма был шарлатаном, что он не был автором своих собственных книг, что его книги были написаны «соавторами» — прежде всего, М. Маке. Нет сомнений, что у Дюма была отлаженная система соавторства, которую он никогда не скрывал. Но если Дюма мог создавать книги, которые живут, кто бы ни были его помощники, мог ли кто-нибудь из его помощников писать книги, которые живут, без Дюма? Можно с таким же успехом назвать любого практикующего адвоката вором и самозванцем, потому что у него есть младшие помощники, выполняющие за него черновую работу, как и выдвигать подобные обвинения против Дюма. Однажды он попросил сына помочь ему; младший Александр отказался. «Это стоит тысячу в год, а тебе нужно только высказывать возражения», — настаивал отец, но сына было не соблазнить. Некоторые отличные романисты наших дней были бы гораздо лучше, если бы нанимали друга для высказывания возражений. Но, как правило, соавтор делал гораздо больше. Метод Дюма, по-видимому, заключался в том, чтобы сначала обсудить тему со своим адъютантом. Это отличная практика, так как идеи высекаются, подобно искрам (устаревшее сравнение!), при соприкосновении умов. Затем молодой человек, вероятно, проводил исследования, делал наброски на бумаге и предоставлял Дюма, так сказать, свое «досье». Затем Дюма брал «досье» и писал роман. Он вдыхал в него жизнь, он давал ему искру (l’étincelle); и история оживала и начинала двигаться.

Правда, он «брал свое там, где находил», подобно Мольеру, и брал немало. В галерее старого загородного дома в дождливый день я однажды наткнулся на «Мемуары» д’Артаньяна, где они пролежали с тех пор, как семья купила их во времена королевы Анны. Там были наши старые друзья мушкетеры, и там было много их приключений, рассказанных очень подробно и пространно. Но насколько они живее у Дюма! М. Абу повторяет историю о Дюма и его методах работы. Он встретил великого человека в Марселе, где, собственно, Александру довелось «быть с новой любовью», прежде чем окончательно «расстаться со старой». Дюма подхватил М. Абу, буквально поднял его в своих объятиях и унес смотреть пьесу, которую написал за три дня. Пьеса имела успех; ужин затянулся до трех часов утра; М. Абу почти спал, идя домой, но Дюма был свеж, как будто только что встал с постели. «Спи, старик, — сказал он, — я, которому всего пятьдесят пять, должен написать три фельетона, которые должны быть отправлены завтра. Если будет время, я набросаю вещицу для Монтиньи — идея крутится у меня в голове». Так что на следующее утро М. Абу увидел три фельетона, приготовленные для почты, и еще один пакет, адресованный М. Монтиньи: это была пьеса «Приглашение к вальсу», шедевр! Что ж, материал был подготовлен для Дюма. М. Абу видел один из его романов в Марселе в стадии куколки. Это была толстая тетрадь, полная бумаги, составленная практичной рукой по замыслу мастера. Дюма переписывал каждый маленький листок на большой лист бумаги, en y semant l’esprit à pleines mains. Таков был его метод. Как правило, при соавторстве один человек делает работу, пока другой наблюдает. Вероятно ли, что Дюма наблюдал? Это было не в манере Дюма. «Мирекур и другие, — говорит М. Абу, — проливали крокодиловы слезы по соавторам, жертвам его славы и таланта. Но трудно сокрушаться о выживших (1884). Мастер не забирал ни их денег — ибо они богаты, ни их славы — ибо они знамениты, ни их заслуг — ибо они имели и до сих пор имеют их в избытке. И они никогда не жаловались на свою судьбу: наоборот! Самые гордые поздравляют себя с тем, что учились в такой хорошей школе; и М. Огюст Маке, главный из них, говорит с искренним почтением и привязанностью о своем великом друге». И М. Абу пишет «как тот, кто застал мастера с поличным, в процессе соавторства». У Дюма есть любопытная заметка о соавторстве в его «Драматических воспоминаниях». Из двух людей, работающих вместе, «один всегда дурак, и это человек таланта».

Нет биографии Дюма, но мелкой разменной монеты биографии существует в изобилии. Есть много томов его «Мемуаров», есть все тома, которые он написал о своих путешествиях и приключениях в Африке, Испании, Италии, России; книга, которую он написал о своих зверях; роман «Анж Питу», частично автобиографический; и есть множество небольших исследований людей, которые знали его. Что касается его «Мемуаров», всего, что он писал о себе, конечно, его воображение проникало в повествование. Подобно Скотту, когда у него была хорошая история, он любил приукрасить ее треуголкой и шпагой. Совершал ли он все эти удивительные и бесчисленные подвиги силы, ловкости, мужества, сноровки в революциях, в путешествиях, в любви, на войне, в кулинарии? Повествование не нужно принимать «буквально»; как ни велики были его сила и мужество, его фантазия была еще больше. Здесь нет места для его биографии. Его происхождение было благородным с одной стороны, с «левой» ветвью или без нее, от которой, как он говорил, он никогда бы не отказался, будь она его, но которую он не унаследовал. С другой стороны, он, возможно, происходил от королей; но, как в случае с «Прекрасной кубинкой», он должен был добавить: «К сожалению, африканских». Совершал ли его отец эти мифические подвиги силы? поднимал ли он лошадь между ног, цепляясь руками за стропила? перебрасывал ли он свой полк через стену, как Гай Хэвистоун перебросил кобылу, которая отказалась от прыжка («Мемуары», I, 122)? Несомненно, Дюма верил в то, что слышал об этом предке — в котором, возможно, можно увидеть намек на гиганта Портоса. В Революцию и в войнах его отец заслужил имя «Месье Человечность», потому что сжег гильотину; и «Горация Коклеса», потому что удерживал проход так же храбро, как римлянин «в славные дни старины».

Это был отец, которым можно гордиться; и отвага, нежность, великодушие, сила оставались любимыми добродетелями Дюма. Их он проповедовал и практиковал. Говорят, он был великодушен прежде, чем справедлив; боюсь, это правда, но он отдавал даже свободнее, чем получал. Полк оборванцев всегда жил за его счет; он не мог выслушать историю о несчастье, чтобы не отдать то, что у него было, и иногда оставался без обеда. Он не мог даже выгнать собаку за дверь. В его Абботсфорде, «Монте-Кристо», ворота были открыты для всех, кроме судебных приставов. Его собака пригласила других собак прийти и остаться: пришло двенадцать, всего стало тринадцать. Старый дворецкий хотел выгнать их, и Дюма согласился, а потом раскаялся.

«Мишель, — сказал он, — есть расходы, которые положение человека в обществе и характер, который ему не посчастливилось получить от небес, навязывают ему. Я не верю, что эти собаки разоряют меня. Пусть остаются! Но ради их собственной удачи, смотри, чтобы их не было тринадцать, несчастливое число!»

«Месье, я прогоню одну из них».

«Нет, нет, Мишель; пусть придет четырнадцатая. Эти собаки стоят мне около трех фунтов в месяц, — сказал Дюма. — Обед для пяти или шести друзей стоил бы втрое дороже, и, вернувшись домой, они сказали бы, что мое вино было хорошим, но, конечно, что мои книги были плохими». Таким образом, Дюма по-королевски «пускал все псам под хвост», и его Абботсфорд разорил его так же верно, как тот другой несчастный дворец разорил сэра Вальтера. У него тоже была своя разношерстная псарня; он тоже отдавал, пока у него было что отдавать, а когда ничего другого не оставалось, отдавал труд своего пера. Дюма рассказывает, как его большая собака Мутон однажды набросилась на него и укусила за руку, в то время как другая держала горло зверя. «К счастью, моя рука, хотя и маленькая, мощная; что она однажды схватит, то держит долго — за исключением денег». Он не мог «крепко держать нажитое». Ни Скотт, ни Дюма не могли закрыть уши на мольбу, или карманы — на просьбу нищего, или двери — перед тем, кто в них стучал.

«Я мог бы, по крайней мере, пригласить его на обед», — слышали, как бормотал Скотт, когда какой-нибудь невыносимый зануда наконец покидал Абботсфорд, потратив его время и почти исчерпав его терпение. Ни один из них не проповедовал социализм; оба практиковали его на аристотелевском принципе: имущество друзей общее, а люди — наши друзья.

* * * * *

Смерть отца Дюма, когда сын был ребенком, оставила мадам Дюма в большой бедности в Виллер-Котре. Образование Дюма оставляло желать лучшего. Как и большинство детей, которым суждено было стать книжниками, он научился читать очень рано: по Бюффону, Библии и книгам по мифологии. Он знал все о Юпитере — как Том Джонс у Дэвида Копперфильда, «детский Юпитер, невинное создание» — все о каждом боге, богине, фавне, дриаде, нимфе — и он никогда не забывал эту полезную информацию. Дорогой Лемприер, ты вытеснен; но насколько ты восхитительнее привередливого Смита или ученого Преллера! У Дюма был один том «Тысячи и одной ночи» с лампой Аладдина, священной лампой, которую он должен был поддерживать пламенем, столь ярким и ровным. Приятно знать, что в детстве этот великий романист любил Вергилия. «Как ни мал мой латынь, я всегда обожал Вергилия: его нежность к изгнанникам, его меланхоличное видение смерти, его предчувствие неведомого Бога всегда трогали меня; мелодия его стихов очаровывала меня больше всего, и они убаюкивают меня до сих пор между сном и явью». Школьные дни длились недолго: мадам Дюма получила небольшую должность — лицензию на продажу табака — и в пятнадцать лет Дюма поступил в контору нотариуса, как и его великий шотландский предшественник. Он не подозревал о своем призвании к сцене — Расин и Корнель утомляли его до чрезвычайности — пока не увидел «Гамлета»: «Гамлета» в переложении Дюси. Он никогда не слышал о Шекспире, но здесь было что-то, что он мог оценить. Здесь было «глубокое впечатление, полное необъяснимого волнения, смутных желаний, мимолетных огней, которые до сих пор освещали лишь хаос».

Как ни странно, его первым литературным опытом был перевод «Леноры» Бюргера. Здесь он снова сталкивается со Скоттом; но Скотт перевел балладу, а Дюма потерпел неудачу. Les mortes vont vite! тот же рефрен пробудил поэзию и во французе, и в шотландце.

«Ха! ха! Мертвецы скачут быстро: Боишься ли ты скакать со мной?»

Так литературная карьера Дюма началась с поражения, но это всегда было началом. Он только что потерпел неудачу с «Ленорой», когда Левен попросил его стать соавтором пьесы. Он был совершенно невежествен, говорит он; ему не удалось в галантных попытках прочитать «Жиль Блаза» и «Дон Кихота». «К моему стыду, — пишет он, — человек не был более удачлив с этими шедеврами, чем мальчик». Он еще не слышал о Скотте, Купере, Гете; он слышал о Шекспире только как о варваре. Другие пьесы мальчик написал — неудачи, конечно — а затем Дюма пробрался в Париж, охотясь на куропаток по дороге и оплачивая расходы в гостиницах своим успехом на охоте. Он был представлен великому Тальма: какой момент для Тальма, если бы он знал! Он увидел театры. Он вернулся домой, но снова поехал в Париж, выиграл небольшой приз в лотерею и сидел рядом с джентльменом в театре, джентльменом, который читал редчайшие эльзевиры, «Le Pastissier Français», и прочитал ему небольшую лекцию об эльзевирах в целом. Вскоре этот джентльмен начал шикать на пьесу, и его выставили. Это был Шарль Нодье, один из анонимных авторов пьесы, на которую он шикал! Признаюсь, этой забавной главе не хватает правдоподобия. Читается так, будто Дюма случайно «изучил» тему эльзевиров и превратил свои новые знания в маленькую историю. Он мог сделать историю из чего угодно — он «превращал все в изящество и прелесть». Если бы я мог перевести весь отрывок и напечатать его здесь, он был бы длиннее этой статьи; но, ах, насколько он более занимателен! Ибо все, что делал Дюма, он делал с такой жизнью, духом, остроумием, он рассказывал это с такой живостью, что вся его карьера — один длинный роман высочайшего качества. Лассань сказал ему, что он должен читать — должен читать Гете, Скотта, Купера, Фруассара, Жуанвиля, Брантома. Он читал их с толком. Он поступил на службу к герцогу Орлеанскому в качестве клерка, ибо писал четким почерком и, к счастью, писал с поразительной скоростью. Говорят, он написал короткую пьесу в коттедже, куда зашел отдохнуть на час-другой после утренней охоты. Практика в конторе нотариуса сослужила ему, как и Скотту, хорошую службу. Когда собака укусила его за руку, он умудрился написать том, не используя большой палец. Я пробовал, но воздержусь — из жалости к печатникам. Он совершал дикие подвиги быстрой каллиграфии, будучи клерком у герцога Орлеанского, и писал свои пьесы одним «почерком», свои романы — другим. «Почерк», использованный в его драмах, он приобрел, когда в дни бедности писал в постели. Эту привычку он также приписывал brutalité своих ранних пьес, но, кажется, нет веской причины, почему человек должен писать как зверь, потому что он пишет в постели.

В те дни малых дел он сразился на своей первой дуэли и изучил Страх и Мужество. Его первым порывом было броситься навстречу опасности; если ему приходилось ждать, он чувствовал, как мужество улетучивается из кончиков его пальцев, как у Боба Эйкерса, но в момент опасности он снова становился собой. Во сне он был трусом, потому что, как он рассуждает, естественный человек есть трус, а совесть, честь, вся духовная и повелевающая часть нашей природы засыпают во сне. Животный ужас проявляет себя беспрепятственно. Это теория не без исключений. Во сне у человека много совести (по крайней мере, таков мой опыт), хотя она обычно принимает форму раскаяния. И во сне человек часто бросает вызов опасностям, которых в часы бодрствования, вероятно, избежал бы, если бы мог.

* * * * *

Первая пьеса Дюма, неважный водевиль, была поставлена в 1825 году. Его первые романы также были опубликованы тогда; он взял на себя часть риска, и было продано всего четыре экземпляра. Позже он использовал эти идеи в более зрелых работах, как г-н Шеридан Ле Фаню использовал три или четыре раза (с полной откровенностью и честностью) самый любопытный эпизод в «Дяде Сайласе». Подобно г-ну Артуру Пенденнису, Дюма в это время писал стихи «к» картинам и иллюстрациям. Это легкая, но редко прибыльная работа. Он перевел пьесу Шиллера на французские стихи, главным образом чтобы овладеть этим инструментом, ибо его сердце было приковано к драматическому успеху. Затем последовал визит Кина и других английских актеров в Париж. Он увидел настоящего «Гамлета» и впервые на любой сцене «игру настоящих страстей». В нем проснулось соревнование: случайное произведение искусства привело его к истории Кристины Шведской, он написал свою пьесу «Кристина» (позже реконструированную); он прочитал ее барону Тейлору, который аплодировал; Комеди Франсез приняла ее, но череда интриг в конце концов разочаровала его. Его энергия в этот момент была необычайной, ибо он был очень беден, у его матери случился инсульт, его бюро всегда притесняло и вмешивалось в его дела. Но ничто не могло остановить эту «силу природы», и он немедленно создал своего «Генриха III», первую романтическую драму Франции. Она имела мгновенный и шумный успех, и первую ночь пьесы он провел в театре и у постели своей бессознательной матери. Бедная леди даже не могла понять, откуда взялись цветы, которые он положил на ее кушетку, цветы, брошенные молодому человеку — вчера неизвестному, а сегодня самому знаменитому из современных имен. Всю эту историю триумфа, омраченную враждой и разнообразную дуэлями, Дюма рассказывает с энергией и остроумием своих романов. Он сам себе герой и ничего не теряет в процессе; но другие персонажи — Тейлор, Нодье, герцог Орлеанский, злобные газетчики, ворчливые старые чиновники — все живут, как лучшие из персонажей его сказок. Они называют Дюма тщеславным: у него были причины быть тщеславным, и ни один беспристрастный или великодушный читатель не будет шокирован его приятным, откровенным и бесхитростным наслаждением собой и своими приключениями. Как ни странно, именно ограниченные люди больше всего шокированы тем, что они называют «тщеславием» у великих. Наслаждение Дюма собой и своими делами — лишь цветок его энергичного существования, и в его «Мемуарах», по крайней мере, оно так же радостно и обнадеживающе, как его смех или смех Портоса; это своего рода сияние, в котором другие тоже могут греться и наслаждаться. И все же это вызывает негодование у крошечных писак, застывших в собственном холодном самодовольстве.

Нет ничего невероятного (если современные исследования точны) в историях, которые он рассказывает о своем успехе в гипнотизме, как это называется сейчас, месмеризме или магнетизме, как это называлось тогда. Кто мог обладать этими силами, если не эта добродушная природная сила? «Я верю, что с помощью магнетизма плохой человек может натворить много зла. Я сомневаюсь, что с помощью магнетизма хороший человек может сделать хоть малейшее добро», — говорит он, вероятно, с полной справедливостью. Его драматический успех зажег Виктора Гюго, и очень приятно читать сердечную похвалу Дюма этому великому поэту. Дюма не знал ревности — не больше, чем Скотт. Как он не верил в успех без таланта, так он не верил в гениальность, которая не приносит успеха. «Je ne crois pas au talent ignoré, au génie inconnu, moi». Гениальность он приветствовал везде, где встречал, но был недоверчив к невидимой и неслышимой гениальности; и признаюсь, что разделяю его скептицизм. Людей, которые жалуются на тщеславие Дюма, можно попросить заметить, что он кажется таким же «тщеславным» успехами Гюго или Скриба, как и своими собственными, и так же ими восхищается.

Однажды, гуляя по бульвару, его поразила первая идея «Антони» — идея, которая, справедливости ради, некоторым вкусам кажется скорее абсурдной, чем трагической. «Любовник, застигнутый с замужней женщиной, убивает ее, чтобы спасти ее репутацию, и умирает на эшафоте». Вот уж действительно роль, чтобы «разорвать кошку»!

* * * * *

Деяния М. Дюма во время Революции 1830 года, разве не записаны они в Книге Хроник Александра Великого? Но это были не литературные достоинства, которые он тогда проявил, и мы можем оставить этого вершителя судеб парить, «подобно орлу, над бурями анархии».

Даже набросать его позднюю биографию — вне нашей компетенции. В 1830 году у него было сорок лет впереди, и он наполнил чашу Часов до краев активностью и приключениями. Его карьера была чередой беспрецедентной продуктивности, перемежающейся революциями, путешествиями, изгнаниями и другими интервалами покоя. Истории, которые он рассказывает о своей доблести в 1830 году и с Гарибальди, кажутся мне достоверными и подтверждаются, насколько это возможно, повествованием М. Максима Дюкана, который встретил его в Неаполе, в лагере гарибальдийцев. Подобно г-ну Джинглю в «Пиквике», он «грохотал полевой пушкой, бренчал на лире» и палил по врагам республики из двустволки, когда не сочинял пьесы, романы, мемуары, критические статьи. Он рассказал историю своих приключений с Комеди Франсез, где актеры смеялись над его «Антони» и где мадам Марс и он ссорились и мирились. Его пьесы часто имели экстравагантный успех; его романы — то есть его великие романы — сделали всю Европу его другом. Он заработал огромные суммы денег, которые утекали сквозь его пальцы, хотя некоторые говорят, что его Абботсфорд, Монте-Кристо, был не более дворцом, чем вилла, которую строит вышедший на пенсию лавочник, чтобы укрыться в старости. Но деньги исчезали так быстро, как если бы Монте-Кристо действительно был дворцом, достойным фантазии Нерона. Он влез в долги, бежал в Бельгию, вернулся, основал «Мушкетер», литературную газету самого странного и непутевого толка. В «Александре Дюма в Доме д’Ор» М. Филибер Одебран рассказывает историю этого Микобера от газет. В нее шло все, хорошее или плохое, и ожидалось, что имя Дюма сделает все это ходовой монетой. Ибо Дюма, к несчастью, был так же расточителен своим именем, как и золотом, и никакая репутация не могла выдержать тех векселей, которые он выписывал на свою знаменитость. Его сын говорит в предисловии к «Незаконнорожденному»: «Трагедии, драмы, история, роман, комедия, путешествия — ты бросал все их в горнило и форму своего мозга, и ты населял мир вымысла новыми творениями. Газета, книга, театр — все трещало по швам, слишком узкие для твоих могучих плеч; ты кормил Францию, Европу, Америку своими работами; ты создавал богатство издателей, переводчиков, плагиаторов; печатники и переписчики тщетно гнались за тобой. В лихорадке производства ты не всегда пробовал и проверял металл, который использовал, и иногда бросал в горнило все, что попадалось под руку. Огонь делал отбор: то, что было твоим, — бронза, то, что не было твоим, исчезало в дыму».

Сравнение благородно и достойно циклопического мастера Дюма. Его великие работы выстояли; пьесы, которые обновили молодость французской сцены, романы, которые любил хвалить Теккерей, — они остаются, и мы верим, что они всегда останутся на радость человечеству и на горе педантам.

* * * * *

Так много было написано о романах Дюма, что критика вряд ли может надеяться сказать о них что-то новое и правдивое. Признано, что в таком персонаже, как Генрих III, Дюма заставил историю жить так же волшебно, как Скотт оживил прошлое в своем Людовике XI или Бальфуре из Берли. Признано, что хорошие сказки Дюма рассказаны с энергией и жизнью, которые радуют сердце; что его повествование никогда не бывает скучным, никогда не стоит на месте, но движется со свободой приключений, которой, возможно, нет равных. Он может уступать в юморе, доброй мудрости, гениальном величии сэра Вальтера в его лучшие моменты, и у него нет того сверхъестественного прикосновения, того трагического величия, которое Скотт унаследовал от Гомера и Шекспира. В другом гомеровском качестве, χαρyη, как называет его сам Гомер, в «радости битвы» и духе сражения, Скотт и Дюма — одинаковые мастера. Их битвы и битвы в исландских сагах — лучшие из тех, что когда-либо были нарисованы смертным человеком. Когда мечи подняты, в осаде или на лужайке, или в полуночной комнате, где устроена засада, Скотт и Дюма действительно сами собой. Сталь звенит, щиты сталкиваются, парирование и выпад проходят и отвечают слишком быстро для зрения. Если у Дюма нет, а у него, конечно, нет, благородной философии и доброго знания сердца, которые присущи Скотту, он гораздо быстрее, остроумнее, занимательнее. Он не многословен, его стиль не запутан, его диалог быстр и остер, как фехтовальный поединок. Его любимые добродетели и достоинства, повторим это, — верность, дружба, жизнерадостность, великодушие, мужество, красота и сила. Он сам — друг большого, глупого, превосходного Портоса; Атоса, благородного и меланхоличного фехтовальщика печали; д’Артаньяна, неукротимого, верного, неисчерпаемого в находчивости; но его сердце никогда не на стороне изворотливого Арамиса, со всей его красотой, ловкостью, храбростью и блеском. Храбрый Бюсси и рыцарственный, обреченный Ла Моль более дороги ему; и если он приукрашивает их характеры, наделяя их очарованием и добродетелями, которых у них никогда не было, история ничего не теряет, а роман и мы — в выигрыше. Во всем, что он делает, в лучшем виде, как в «Шевалье д’Армантале», у него есть движение, доброта, мужество и жизнерадостность. Его философия жизни — та старая философия саг и Гомера. Давайте наслаждаться движением битвы, лицами прекрасных женщин, вкусом доброго вина; давайте приветствовать жизнь как любовницу, давайте приветствовать смерть как друга, и с шуткой — если смерть приходит с честью.

Дюма не пессимист. «Небеса создали для человека только одну драму — мир, — пишет он, — и в течение этих трех тысяч лет человечество шикает на нее». Несомненно, если бы моральная цензура могла предотвратить это, эта великая драма смертных страстей никогда не была бы разрешена вовсе, никогда не была бы исполнена. Но Дюма, по крайней мере, не будет шикать на нее, а будет аплодировать изо всех сил — очарованный зритель, удачливый актер в вечной пьесе, где все мужчины и женщины — лишь актеры. Вы слышите его мужественный смех, вы слышите, как его могучие руки одобряют, вы видите слезы, которые он проливает, когда «убил Портоса» — великие слезы, подобные слезам Пантагрюэля.

* * * * *

Его философия, может, и не лучшая, и не окончательная, но это философия, и та, в которой мы однажды можем почувствовать недостаток. Я читаю напыщенную критику, педантичные придирки некоторых современных людей, которые не могут писать на своем собственном языке, и делаю вывод, что Дюма устарел. Существует новая философия сомнений и деликатностей, заигрываний и утонченностей, нерешительных наблюдателей, желающих и боящихся нового порядка мира. Дюма не заигрывает и не сомневается: он принимает свою сторону, он бросается в дым, он поражает своего врага; но на его устах никогда нет недоброго слова, а в сердце — скупой мысли.

Можно сказать, что Дюма не мастер слов и фраз, что он не raffiné выражения, не ювелир стиля. Когда я читаю бредни, напыщенные и шатающиеся предложения, колеблющиеся фразы, далеко ищущие, дорого купленные и бесполезные жонглирования словами; фальшивую научную словесность, доморощенные педантизмы многих современных так называемых «стилистов», я радуюсь, что Дюма не был одним из них. Он рассказывал простую историю на языке, подходящем для простой истории, с обилием остроумия и жизнерадостности, как в размышлениях его Шико, как во всех его диалогах. Но он не грыз кончик пера в поисках слова, которое никто никогда не использовал в той или иной связи раньше. Правильное слово приходило к нему, простая, прямая фраза. Охота за эпитетами может быть красивым спортом, и добыча охотника за эпитетами может содержать несколько приятных эпиграмм и редких образцов стиля; но простая история о приключениях, о любви и войне не нуждается в этом усердии и даже портится от неуместного прилежания. Скорость, прямота, ясность — вот характеристики стиля Дюма, и это именно те характеристики, которые требовались его романам. Скотт часто терпел неудачу, могут признать его самые преданные поклонники, в этих основах; но редко Дюма терпит неудачу, когда он сам собой и в своей лучшей форме.

* * * * *

Несмотря на свое небрежное образование, Дюма обладал истинными критическими качествами и больше всего восхищался лучшими вещами. Мы уже видели, как он пишет о Шекспире, Вергилии, Гете, Скотте. Но, возможно, менее известно, что этот грузный мастер на все руки, невежественный в греческом, имел истинное и острое понимание Гомера. Дюма заявляет, что он лишь трижды критиковал своих современников в неблагоприятном смысле, и как человек, желающий найти недостатки. Жертвами были Казимир Делавинь, Скриб и Понсар. В каждом случае Дюма заявляет, что, поразмыслив, он увидел, что им двигала небольшая личная обида, а не бескорыстная любовь к искусству. Он делает свое признание с редким благородством откровенности; и все же его рецензия на Понсара достойна его. М. Понсар, который, как и Дюма, не был ученым, написал пьесу под названием «Улисс» и позаимствовал ее из «Одиссеи». Дюма следует за Понсаром с «Одиссеей» в руках, и, доказывая, что драматург не понял Гомера, доказывает, что он сам был, по сути, способным гомеровским критиком. Дюма понимает ту далекую героическую эпоху. Он живет ее жизнью и сочувствует ее темпераменту. Гомер и он — родственные души; через великую пропасть времени они обмениваются улыбками и приветствием.

«О! древний Гомер, дорогой, добрый и благородный, я подумываю время от времени бросить все и перевести тебя — я, который не знаю ни слова по-гречески — столь пусты и столь безрадостны версии, которые люди делают из тебя, в стихах или в прозе».

Как Дюма пришел к тому, чтобы угадать Гомера, так сказать, через язык, которого он не знал, кто скажет? Он действительно угадал его благодаря естественной симпатии к совершенству, и его главы об «Улиссе» Понсара стоят целой пустыни заметок ученых и самых не-гомеровских людей. Ибо, в самом деле, кто может быть менее похож на героического певца, чем академический филолог?

Эта универсальность заслуживает внимания. Гомеровский студент, который берет том Дюма наугад, обнаруживает, что он не только гомеричен по своей природе, но что он действительно знает своего Гомера. Чего он не знал? Его скорость чтения должна была быть такой же замечательной, как его темп с пером. Как говорит М. Блез де Бюри: «Инстинкт, опыт, память — все было его; он видит с первого взгляда, он сравнивает в мгновение ока, он понимает без сознательного усилия, он не забывает ничего, что прочитал». Прошлое и настоящее запечатлены неизгладимо в его мозгу, он знает нравы всех эпох и всех стран, названия всего оружия, которое использовали люди, всю одежду, которую они носили, все блюда, которые они пробовали, все термины всех профессий, от фехтования до каретостроения. Другие авторы должны ждать и охотиться за фактами; ничто не останавливает Дюма: он знает и помнит все. Отсюда его скорость, его легкость, его явное наслаждение трудом: отсюда и то, что его можно было слышать, как Диккенса, смеющимся во время работы.

* * * * *

Это скорее панегирик, чем критика Дюма. Его недостатки на поверхности, видны всем. Он был не только быстр, он был поспешен, он был непоследователен; его потребность в деньгах, а также его любовь к работе заставляли его браться за десятки скоропортящихся вещей. Новичок, входящий в лес книг Дюма, может не увидеть деревьев за лесом. Ему можно посоветовать выбрать сначала цикл д’Артаньяна — «Мушкетеры», «Двадцать лет спустя» и «Виконт де Бражелон». Восхитительное эссе г-на Стивенсона о последнем, возможно, направило к нему многих читателей; признаюсь, что предпочитаю юность «Мушкетеров» их старости. Затем есть цикл Валуа, из которого «Дама де Монсоро» — лучшая, возможно, лучшая вещь, которую Дюма когда-либо написал. «Черный тюльпан» — роман, который девушки могут читать, как говорил Теккерей, с уверенностью. «Шевалье д’Арманталь» почти (не совсем) так же хорош, как «Квентин Дорвард». У «Монте-Кристо» лучшее начало — и он теряется в песках. Романы о Революции не самые привлекательные: знаменитый девиз «L. P. D.» (lilia pedibus destrue) имеет несчастье напоминать «London Parcels Delivery». Это случайность, но Революция сама по себе слишком ужасна и печальна, и слишком близка к нам (с обеих сторон!), чтобы быть вымыслом.

Не было никакого удовольствия останавливаться на недостатках Дюма. В одной недавней работе я нашел цитату из иезуита Ле Муана, который говорит о Карле V: «К чему будущим поколениям знать, что столь религиозный император не всегда был целомудрен!» Та же сдержанность привлекает и в отношении столь восхитительного автора, как Дюма. Тот, кто обогатил столь многих, умер в бедности; тот, кто рассказывал о завоевании Франции, умер в «ужасный год». Но он умел прощать, умел ценить доблесть врага. О шотландцах при Ватерлоо он пишет: «Мало было убить их: нужно было повалить их». Мертвые, они все еще стояли «плечом к плечу». В том же великодушном духе английский кавалерийский офицер писал домой после Ватерлоо, что с радостью отдал бы остаток своей жизни за то, чтобы в тот день служить в нашей пехоте или во французской кавалерии. Это те души, что согревают сердце, что делают нас всех друзьями; и великому, храброму, великодушному Дюма мы восклицаем сквозь годы и сквозь могилу: Ave atque vale!

ПРОИЗВЕДЕНИЯ МИСТЕРА СТИВЕНСОНА

Пожалуй, первое качество в произведениях мистера Стивенсона, ныне столь многочисленных и разнообразных, которое поражает читателя, — это жизнерадостность, сохранение в нем ребенка. Он часто рассказывал миру, в прозе и стихах, насколько ярки его воспоминания о собственном детстве. Эту способность удерживать детские воспоминания он, несомненно, разделяет с другими гениальными людьми: например, с Жорж Санд, чья легенда о собственном детстве гораздо более занимательна и, возможно, просуществует дольше, чем ее романы. Ее юность, как и юность Скотта и мистера Стивенсона, прошла в сплошной фантазии: в игре в кого-то другого, в изобретении воображаемых персонажей, которые были для нее живыми, в создании бесконечных ненаписанных романов. Многие люди, не поражающие мир своим гением, жили так в самом раннем детстве. Но в определенный момент фантазия в них угасает: это часто случается с воображающими мальчиками в их первый год в школе. «Много званых, да мало избранных»; но можно с большой долей вероятности сказать, что никогда не было человека, гениального в литературе, чье отрочество не было бы таким фантастическим, «островом грез». Мы знаем, как Скотт и Де Квинси обитали в воздушных замках; и Гиллис говорит нам, хотя Локхарт этого не делает, что Скотт в зрелом возрасте иногда был настолько погружен в мысли, что не знал, где он и что делает.

Особенность мистера Стивенсона заключается не только в том, что он был фантастическим ребенком и сохранил в зрелости эту фантазию, переросшую в воображение: он также сохранил привычку драматизировать все, играть, полусознательно, множество ролей, превращая мир в «несущественное сказочное место». Именно этот склад ума заставляет его работы временами казаться несколько причудливыми. Так, в туманах и ужасах Лондона он играет в арабского сказочника, и его «Новые арабские ночи» — это новый вид романтизма — восточный, причудливый, словно работа подменыша. В самом деле, этот любопытный гений, происходящий из семьи шотландских инженеров, напоминает не столько кого-то иного, как одного из тех сказочных детей, которых дамы двора королевы Прозерпины оставляли в колыбелях пограничных крепостей или крестьянских хижин. От шотландца в нем мало что есть, кроме способности трогать нас чувством сверхъестественного и решительной привычки к морализаторству; ибо ни один шотландский гений не был более суров, чем Роберт Бернс. С другой стороны, один из элементов этических рассуждений мистера Стивенсона проистекает из его драматической привычки. Его оптимизм, его веселое мужество, его привычка принимать мир как место, в котором стоит жить и на которое стоит смотреть, убедили одного из его критиков, что он — черствый молодой атлет с железным телосложением. Но от атлета в нем нет ничего, кроме любви к открытому воздуху: это вечный ребенок побуждает его искать приключения и жить среди пляжных бродяг и дикарей. Таким образом, восхищенный, но отнюдь не оптимистичный критик может усомниться, не является ли довольство мистера Стивенсона миром «только его забавой», как сказал Лэм о проповедничестве Кольриджа; не играет ли он лишь в счастливого воина в жизни; не разыгрывает ли он эту роль сам для себя. По крайней мере, это роль, удачно задуманная и превосходно исполненная: к тому же трудная роль, тогда как роль пессимиста так же легка, как нытье.

О творчестве мистера Стивенсона много писали, поскольку оно привлекало и радовало читателей любого возраста, положения и характера. Мальчики, конечно, были адресатами книг о приключениях, дети — «Детского сада стихов», юноши и девушки — «Virginibus Puerisque», — все возрасты во всех любопытно разнообразных сериях томов. «Похищенный» был одной из последних книг, которые читал покойный лорд Иддесли; и я надеюсь, нет ничего плохого в том, чтобы упомянуть удовольствие, которое мистер Мэтью Арнольд получил от этой же истории. Критики всех мастей были добры к мистеру Стивенсону, несмотря на то, что те немногие, кто первым познакомился с его гением, хвалили его со всей теплотой, на которую были способны. Таким образом, он стал своего рода классиком в свое время, ибо бесспорная репутация делает классика, пока она длится. Но была ли когда-либо завоевана такая слава сочинениями, которые advocatus diaboli мог бы назвать отрывочными и бессистемными? Это самый разношерстный литературный багаж, который несет мистер Стивенсон. Сначала несколько журнальных статей; затем две маленькие книжки сентиментальных путешествий, которые убеждают читателя, что мистер Стивенсон — такая же хорошая компания для самого себя, как его книги для других. Затем появился том или два эссе, литературных и социальных, о книгах и жизни. К этому времени не могло быть сомнений, что у мистера Стивенсона есть свой собственный стиль, в некоторой степени смоделированный по образцу эссеистов прошлого века, но с оттенками Теккерея; с оригинальными разрывами и поворотами, с деликатной причудливостью, короче говоря, и решительной любовью говорить вещи так, как их не говорят в газетах. Вся эта работа, несомненно, слегка отдавала лампадным маслом и поэтому была дорога одним и оскорбительна для других. Что касается меня, я наслаждался эссе с самого первого, появившегося в Macmillan’s Magazine вскоре после франко-прусской войны. В этом маленьком этюде «Отправленные на юг» мистер Стивенсон занимался тем, что извлекал все меланхолическое удовольствие, которое Ривьера может дать утомленному телу и разуму, сопротивляющемуся облакам раннего недуга,

«Увы, изношенная и сломанная доска, Как может она выдержать краску художника! Арфа с натянутой и расстроенной струной, Как может она ответить на мастерство менестреля! Больным глазам каждый пейзаж кажется мрачным, Лихорадочному пульсу каждый ветер дует холодом, И беседки Аравии или Эдема Были бы бесплодны, как этот холмистый вереск», —

писал Скотт в час болезни и депрессии. Но это не было духом «Отправленных на юг»: более молодая душа восстала против тирании тела; и тот привычный блеск, который во время болезни лишает Тинторетто его сияния, не испортил Средиземное море для мистера Стивенсона. Его галантный и веселый стоицизм был уже с ним; и настолько совершенным, если и слегка переработанным, был его стиль, что уже можно было предвидеть нового и очаровательного эссеиста.

Но ни одна из этих ранних работ, ни восхитительная книга об Эдинбурге не предвещали рассказчика. Первые опубликованные рассказы мистера Стивенсона, «Новые арабские ночи», первоначально появились в причудливо редактируемой еженедельной газете, которую никто не читал, или никто, кроме авторов на ее страницах. Они приветствовали странные романы с ликованием: но, возможно, только один из них предвидел, что forte мистера Стивенсона будет художественная литература, а не написание эссе; что он будет с успехом обращаться к широкой публике, а не к крошечному кругу, окружающему эссеиста. Не казалось вероятным, что наша непредсказуемая публика будет чувствовать себя как дома в тех фантастических трущобах, которые воображение мистера Стивенсона обнаружило рядом со Стрэндом. Невозможный Молодой человек с кремовыми пирожными, жуткие пиры Клуба самоубийц, восточные капризы наемных кэбов — кто мог предвидеть, что публика их распробует! Правда, воображение мистера Стивенсона сделало президента Клуба и трусливого члена, мистера Мальтуса, такими же реальными, как и ужасными. Его романтика всегда идет рука об руку с реальностью; и мистер Мальтус — такой же настоящий человек из кожи и костей, как Сайлас Лэпхем — человек из плоти и крови. Мир увидел это и аплодировал «Noctes принца Флоризаля» в сказочном Лондоне.

И все же, какими бы превосходными и уникальными ни были эти вещи, мистер Стивенсон еще не «нашел себя». Было бы вернее сказать, что он обнаружил лишь отдаленные окраины своих владений. Нашел ли он когда-нибудь дорогу к столице? и войдет ли он когда-нибудь в нее увенчанным лаврами и с триумфом? Это именно то, в чем можно усомниться, не теряя надежды. Он всегда делает открытия в своем царстве; менее уверенно, что он торжественно войдет в его главный город. Его следующая работа была скорее аннексией и вторжением, чем обустройством собственных владений. «Принц Отто», на мой взгляд, не правитель на своей земле. Провинции Жорж Санд и мистера Джорджа Мередита были взяты в плен. «Принц Отто» действительно фантастичен, но ни фантазия, ни стиль не являются вполне стилем мистера Стивенсона. Есть отличные пассажи, и шотландский солдат удачи приветствуется, и дамы изобилуют тонкостью и остроумием. Но книга, по крайней мере для меня, кажется чрезвычайно сложным и искусным пастишем. Я не могу поверить в персонажей. Я смутно чувствую моральную аллегорию (как в «Уилле с мельницы»). Я не совсем понимаю, о чем все это. Место действия — сказочная страна; но это не сказочная страна Перро. Дамы красивы и остроумны; но они сбежали из романа мистера Мередита, и им здесь не место. Книга не более принадлежит мистеру Стивенсону, чем «Повесть о двух городах» — мистеру Диккенсу.

Вероятно, просто ради развлечения и детской игры мистер Стивенсон начал «Остров сокровищ». Он любитель мальчишеских удовольствий от шедевров за пенни простыми и за два пенса раскрашенными. Вероятно, он просматривал истории о приключениях в грошовых газетах, которые читают только мальчики, и решил в шутку посоревноваться с их неизвестными авторами. «Остров сокровищ» вышел в таком периодическом издании с выразительными гравюрами на дереве, которые их украшают. Говорят, что детская публика не была сильно взволнована. История есть история, и они скорее предпочитали постоянных поставщиков. Очень слабый архаизм стиля мог их оттолкнуть. Но когда «Остров сокровищ» появился как настоящая книга, тогда каждый, в ком осталась капля юности, снова стал мальчиком на несколько счастливых часов. Мистер Стивенсон вступил в другую провинцию своего царства: король вернулся к своему.

Говорят, что морское дело неточно; мне это не более важно, чем дела тридцатилетней давности. Говорят также, что слишком много людей убито. Все они погибли в честном бою, за исключением жертвы Джона Сильвера. Финал немного слишком похож на часть самого знаменитого рассказа По, но никто не кричал «Плагиатор!». Некоторые люди, может быть, не смотрят через забор: мистер Стивенсон, если бы захотел, мог бы украсть лошадь — животное в данном случае — лишь скелет. Очень трезвый студент мог бы добавить, что герой невозможно умен; но ведь герой — мальчик, а это мальчишеская книга. В остальном персонажи живут. Только гений мог изобрести Джона Сильвера, этого ужасно сладкоречивого моряка. Ничто, кроме гения, не могло нарисовать того простого деревенщину на острове, с его тягой к сыру как к христианскому лакомству. Бушующий Билли Бонс — маленький шедевр: слепой Пью со своей стучащей палкой (в книгах мистера Стивенсона есть три таких слепых стукача) внушает ужас самым смелым. Затем, сокровище вполне удовлетворительно по своему роду, и его много. Пейзаж, как и в лихорадочной, окутанной туманом равнине, написан галантно. И в истории нет мешающих юбок.

Что касается «Черной стрелы», я признаюсь, что разделяю недостатки «Критика у очага», которому она посвящена. «Похищенный» — это скорее не история, а фрагмент; но это благородный фрагмент. Если отбросить злого старого дядю, который в своем позднем поведении принадлежит к дому Ральфа Никльби, «Похищенный» — все превосходно, возможно, шедевр мистера Стивенсона. Возможно, также, только шотландец знает, насколько это хорошо, и только равнинный шотландец знает, насколько восхитителен персонаж сурового, храброго, тщеславного Дэвида Бальфура. Это как снова оказаться в Шотландии, наткнувшись на «зеленую проселочную дорогу, широко бегущую через вереск», где Дэвид «бросил последний взгляд на Кирк-Эссендин, деревья вокруг пастората и большие рябины на церковном дворе, где лежали его отец и мать». Совершенно шотландский, также, полуразрушенный, пустой дом Скупого, с тисненой кожей на стенах. И Скупой так же хорош, как шотландский Трэпбуа, пока не становится убийцей, и тогда его не узнаешь, если он не немного сумасшедший, как тот другой неистовый дядя в «Веселых молодцах». Сцены на корабле с убитым мальчиком лучше — я думаю, более реальны, — чем сцены пиратской жизни в «Хозяине Баллантрэ». Бой в Круглом доме, даже если бы он был преувеличен, был бы искуплен «Песней меча Алана». Что касается самого Алана Брека, с его доблестью и тщеславием, его добрым сердцем, его хорошим мнением о себе, его фантастической лояльностью, он абсолютно достоин руки, которая нарисовала Каллума Бея и существо Дугала. Вполне возможно, что мы видим в «Похищенном» больше признаков решительного труда, больше свидетельств правок и переделок, чем в «Роб Рое». Ни в чем другом, к чему он стремится, он не уступает; в мастерстве пейзажа, как в сцене одинокой скалы в сухой и жаждущей земле, он непревзойден. Если есть признаки кропотливой работы над Аланом, то их нет в набросках Клуни и сына Роба Роя, волынщика. Какой великодушный художник Алан! «Робин Ойг», — сказал он, когда все было кончено, — «ты великий волынщик. Я не гожусь, чтобы дуть в том же королевстве, что и ты. Тело мое! у тебя в кошеле больше музыки, чем у меня в голове».

«Похищенный», мы сказали, — это фрагмент. Он заканчивается где угодно, или нигде, как будто перо выпало из усталой руки. Таким образом, и по другим причинам, нельзя претендовать на то, чтобы противопоставить то, что не является целым, такому округленному целому, как «Роб Рой», или «Легенда о Монтрозе». Опять же, «Похищенный» — это роман без женщины: здесь нет Ди Вернон, здесь нет Хелен Макгрегор. Дэвид Бальфур — прагматичный равнинец; он не выдерживает сравнения, каким бы превосходным он ни был, с Бейли Николом Джарви, юмористическим равнинцем: он не живет в памяти, как бессмертный Бейли. Именно как серия сцен и набросков «Похищенный» не имеет себе равных среди произведений мистера Стивенсона.

В «Хозяине Баллантрэ» мистер Стивенсон делает галантную попытку войти в то, что я рискнул назвать столицей его королевства. Он вводит женщину и сталкивается с проблемами любви, а также братской ненависти. «Хозяин» изучен, отполирован ad unguem; это целое само по себе, это удивительно смелая попытка написать трагедию, как в «Уэверли» Скотт написал роман о Шотландии времен сорок пятого года. С таким предшественником и соперником мистер Стивенсон мудро оставляет в покое помпезность и битвы сорок пятого года, его рыцарство и галантность. Он показывает нам изнанку: интриги, домашние и политические; нуждающегося ирландского авантюриста с Принцем, человека, которого Скотт не изучал. Книга, если бы она была полностью успешной, была бы «Ламмермурской невестой» мистера Стивенсона. Честно говоря, я не думаю, что она полностью успешна — победа по всем фронтам. Очевидное слабое место — Секундра Дасс, этот индеец неизвестной национальности; ибо, конечно, его имя говорит о том, что он не индус. Хозяин не мог привезти его, дрожащего, как черный слуга Джоса Седли, в Шотландию. Как и в Америке, этому чужаку было бы «слишком чертовски холодно». Моя способность верить (которая граничит с доверчивостью) потрясена жуткой попыткой оживить похороненного Хозяина. Здесь, по крайней мере на мой вкус, причудливый подменыш взял верх над мистером Стивенсоном и привнес элемент, не соответствующий устойчивой мрачной трагедии братской ненависти. Во всем остальном это был бы суровый судья, у которого не нашлось бы ничего, кроме похвалы. Блестящее негодяйство Хозяина; его оттенок сентиментальности, когда он покидает Дьюрисдир в последний раз, с грустной старой песней на устах; его обаяние; его безжалостность; его ирония — все совершенно. Не очень легко понять шевалье Бурка, этого Барри Линдона без головы и с добрым сердцем, это создание с озадаченной доброй совестью; но его легко полюбить. Как восхитительна его нескрываемая вера в Хозяина и привязанность к нему! Как превосходен и как ирландски он выглядит, когда шутовски выпутывается из своих опасностей с пиратами! Сцены блестящи и живы, как когда Хозяин бросает гинею в окно Зала, или как в темной дуэли в саду. Нужно было суровое художественное сознание, чтобы сделать Генри, младшего брата, таким нелюбимым при всей его превосходности, и сохранить леди такой настоящей, но такой скрытой в тени. Это лучшая женщина среди немногих женщин мистера Стивенсона; но даже она почти всегда сдержанна, как будто под вуалью.

Старый лорд, опять же, — портрет такой же живой, как мог бы нарисовать Скотт, и более деликатно прорисованный, чем Скотт счел бы нужным: французская парная картина к барону Брэдвардину. Все произведение читается так, будто мистер Стивенсон вел борьбу с самим собой, когда писал его. Небо никогда не бывает голубым, солнце никогда не светит: мы тоскуем по «западному ветру». В истории есть что-то «thrawn», как говорят шотландцы; в работе автора часто есть оттенок такого зловещего рода. Язык необычайно искусный, как в словах безумного лорда: «Я почувствовал, как эфес ударил по его грудной кости». И все же, едва ли испытываешь трепет, как ожидаешь, когда, как говорит Маккеллар, «недельный труп на мгновение посмотрел мне в лицо».

Вероятно, ни одна из многочисленных книг мистера Стивенсона не сделала его имя таким знакомым, как «Доктор Джекил и мистер Хайд». Я прочитал ее впервые в рукописи, один, ночью; и когда дворецкий и мистер Атерсон подошли к двери доктора, признаюсь, я отбросил ее и поспешно лег в постель. Это самый жуткий из всех его трудов, и настолько совершенный, что можно жаловаться только на слегка слишком очевидную мораль; и, опять же, на то, что мистер Хайд был на самом деле большим джентльменом, чем елейный доктор Джекил с его «манерой у постели больного».

Итак, не говоря уже о нескольких восхитительных коротких рассказах, таких как «Веселая Джанет», вот краткий каталог — немногим больше — литературного багажа мистера Стивенсона. Все это хорошо, хотя и по-разному; но мудрый мир просит шедевр. Говорят, что мистер Стивенсон не отважился на деликатную и опасную почву романа, потому что не написал современную историю любви. Но кто написал? В Диккенсе есть любовные истории, но помним ли мы их или заботимся о них? Помним ли мы любовные истории у Скотта? Теккерей может тронуть нас несчастьями Клайва и Джека Белсайза, меланхолической страстью Эсмонда, и позабавить нас Пеном в стольких сетях, и заинтересовать нас маленькой героиней «Истории пошлого джентльмена». Но не благодаря этим эпизодам Теккерей так велик. Любовные истории лучше всего удаются женщинам, как в «Любовной истории мистера Гилфила»; и, возможно, в обычном порядке, писателям вроде Троллопа. Можно бросить вызов критикам, чтобы они назвали великого английского автора художественной литературы, чья главная и отличительная заслуга — в его картинах страсти Любви. Тем не менее, все они отдают Любви должное в битве, и, возможно, мистер Стивенсон когда-нибудь сделает это. Но признаюсь, если он когда-нибудь превзойдет себя, я не ожидаю, что это будет в любовной истории.