«Эссе по истории и литературе»

С жесткой бесплодной позиции идолопоклонника фактов, каким странным зрелищем должна быть та тихая горная вершина на диком западном ирландском берегу, где более десяти веков грубый старый колокол и резная щепка дуба свидетельствовали, или казались свидетельствующими, о присутствии там давным-давно ирландского апостола; и в острых кристаллах трапповой породы путь был отшлифован до гладкости босыми ногами и кровоточащими коленями паломников, которые до сих пор, в августовскую погоду, волочат свой мучительный путь по нему, как они делали это тысячу лет. Несомненно, «Жития святых» полны лжи. Разве нет никакой в «Илиаде»? в легендах об Энее? Были ли истории, воспеваемые в литургии Элевсина, все такими правдивыми? такими правдивыми как факт? Являются ли песни о Сиде или о Зигфриде? Мы ничего не говорим о лжи в них, но почему? О, будет сказано, но это вымыслы, они никогда не предполагались правдивыми. Но они предполагались правдивыми, в полной мере такими же правдивыми, как «Золотая легенда». О, тогда они поэзия; и кроме того, они не имеют ничего общего с христианством. Да, вот оно что; они не имеют ничего общего с христианством. Оно стало таким торжественным делом у нас, и мы приносим такие длинные лица к нему, что не можем допустить или представить себе как вполне естественно допустимого такого легкого спутника, как воображение. Различие между светским и религиозным было распространено даже на способности; и мы не можем терпеть в других полноту и свободу, которую мы потеряли или отвергли для себя. И все же это была фатальная ошибка критиков. Они обнаружили себя вне признанной почвы Романса и Язычества, и они не смогли увидеть те же принципы в действии, хотя и в действии с новыми материалами. В записях всех человеческих дел, нельзя слишком часто настаивать на том, что два вида истины бегут вечно бок о бок, или, вернее, пересекаясь друг с другом, образуют основу и уток цветной ткани, которую мы называем историей. Одна, буквальные и внешние истины, соответствующие вечным и пока еще не открытым законам факта: другая, истина чувства и мысли, которые воплощаются либо в искаженных картинах внешнего, либо в каком-то совершенно новом творении; иногда формируя и создавая реальную историю, иногда принимая форму героической биографии, традиции или народной легенды; иногда появляясь как признанный вымысел в эпосе, драме или романе. Бесполезно говорить нам, что это значит путать истину и ложь. Мы констатируем факт, а не теорию, и если это делает истину и ложь трудными для различения, то это вина природы, а не наша. Вымысел ложен только тогда, когда он ложен, не факту, иначе как он мог бы быть вымыслом? но когда он — закону. Пытаться судить его по его соответствию реальному — это жалкое педантство; мы творим, как творит природа, силой, которая в нас, которая отказывается быть сдержанной; мы не можем помочь этому, и мы ложны только тогда, когда создаем монстров, или когда притворяемся, что наши изобретения — факт, когда мы подменяем истины одного рода истинами другого; когда мы подменяем, — и снова мы должны сказать, когда мы намеренно подменяем; — всякий раз, когда личности и всякий раз, когда факты сильно овладевают воображением, (и, конечно, когда в них есть что-то примечательное, они должны и будут делать это,) изобретение скользит в образы, когда они формируются в нас; оно должно, как это всегда было, от первых легенд космогонии до написанной жизни великого человека, который умер в прошлом году или веке, или до последнего научного журнала. Мы не можем излагать факты такими, какие они есть, они должны сначала пройти через нас, и мы больше или меньше, чем смертные, если они ничего не собирают в транзите. Только великие контуры лежат вокруг нас как императивные и ограничивающие; детали мы каждый заполняем по-разному в зависимости от поворота наших симпатий, степени наших знаний или наших общих теорий вещей, и поэтому можно сказать, что единственная буквально правдивая история, возможная, — это история, которую разум оставил о самом себе во всех изменениях, через которые он прошел.

Светоний в полной мере так же экстравагантен и суеверен, как Суриус, а Светоний был очень трудолюбив и осторожен, и был другом Тацита и Плиния; Светоний дает нам чудеса, когда у Суриуса есть чудеса, но это вся разница; каждый следует форме сверхъестественного, которая принадлежала гению его эпохи. Плутарх пишет жизнь Ликурга с деталями его детства и испытаний и превратностей его эпохи; и существование Ликурга сейчас столь же сомнительно, как существование святого Патрика или святого Георгия Английского.

Никакая прямота намерений не спасет нас от ошибок. Симпатии и антипатии — лишь синонимы предрассудков, а безразличие невозможно. Любовь слепа, как и любая другая страсть; любовь жадно верит в то, что желает; она извиняет или проходит мимо пятен, она останавливается на том, что красиво, в то время как неприязнь видит налет на том, что ярче всего, и углубляет недостатки до пороков. Верим ли мы, что все это — болезнь непросвещенных времен, и что в нашем сильном солнечном свете только истина может быть принята: тогда давайте противопоставим портрет, например, сэра Роберта Пиля, как он нарисован в Зале Свободной Торговли в Манчестере, на собрании графства и в Общей Комнате Оксфорда. Это не так. Верная и буквальная история возможна только для бесстрастного духа; она невозможна для человека, пока совершенное знание и совершенная вера в Бога не позволят ему видеть и выносить каждый факт в его реальности; пока совершенная любовь не разожжет в нем под своим прикосновением ту единственную справедливую эмоцию, которая находится в гармонии с вечным порядком всех вещей.

Насколько мы в эти дни далеки от приближения к такому сочетанию, нам не нужно здесь настаивать. Критика в руках таких людей, как Нибур, кажется, совершила великие интеллектуальные триумфы: и в Германии, и во Франции, и среди нас самих у нас есть наши новые школы философии истории; однако их реальные успехи до сих пор были только разрушительными; когда философия реконструирует, она не делает ничего, кроме как проецирует свою собственную идею; когда она отбрасывает традицию, она не может работать без теории, а что такое теория, как не несовершенное обобщение, подхваченное предрасположенностью? что такое великое деление эпох Конта, как не теория, а факты — лишь глина в его руках, которую он может лепить, чтобы проиллюстрировать ее, как каждый умный человек найдет факты, какой бы ни была его теория. Интеллект может разрушать, но он не может оживлять снова — призовите творческие способности, призовите Любовь, Идею, Воображение, и у нас появятся живые фигуры, но мы не можем сказать, являются ли они фигурами, которые когда-либо жили раньше. Увы, высокая вера, в которой Любовь и Интеллект могут только объединиться в своей полноте, еще не нашла выражения у современных историков.

Величайший человек, который до сих пор посвятил себя записи человеческих дел, — это, вне всякого вопроса, Корнелий Тацит. Только в Таците безмятежное спокойствие проницательности было совместимо с интенсивностью чувства; он не принимал ничьей стороны; он мог быть империалистом, он мог быть республиканцем, но он не оставил никакого знака, был ли он тем или другим: он, кажется, просеивал факты со скрупулезной честностью; распределял свою любовь, свое презрение, свою ненависть, основываясь только на индивидуальных заслугах, и они скорее чувствуются читателем в жизненной ясности его портретов, чем выражаются словами им самим. И все же такая способность видеть вещи была возможна для него только потому, что не осталось партии, с которой он мог бы решительно встать, и не было широкого духа, живого в Риме, через который он мог бы чувствовать; дух Рима, дух жизни ушел, чтобы искать другие формы, и мир Тацита был грудой распадающихся институтов; сценой, где мужчины и женщины, поскольку они сами были индивидуально низкими или благородными, разыгрывали свои маленькие роли. Жизнь действительно пришла в мир, работала в нем и молчаливо формировала старый мертвый труп в свежее и прекрасное существо; Тацит упоминает об этом только один раз в одной краткой презрительной главе; и самый бедно одаренный из тех заброшенных биографов, чья неразумная доверчивость нагромождала легенды о святой Марии и Апостолах, которые теперь приводят церковного историка в отчаяние, знал больше, в своей божественной надежде и вере, о реальном духе, который вышел среди человечества, чем самый острый и серьезный интеллект, который когда-либо брался созерцать их.

А теперь, в некоторой степени расчистив почву от трудностей, давайте вернемся к Житиям святых. Если Беда рассказывает нам ложь о святом Катберте, мы не поверим его историям, но мы не назовем Беду лжецом, даже если он предваряет свое житие заявлением, что он не записал ничего, кроме того, что установил на самых ясных доказательствах. Мы не доведены до такой альтернативы; наши каноны критики отличаются от канонов Беды, как и наши представления о вероятности. Беда ожидал бы априори и поэтому считал бы достаточно подтвержденным согласием народной традиции то, что клятвы живых свидетелей не смогли бы сделать достоверными для современного английского присяжного. Мы назовем Беду лжецом только в том случае, если он представит свою картину святого Катберта как картину жизни, которую он считал достойной восхищения и превосходной, как ту, по которой он пытался моделировать свою собственную, и которую он выставлял как образец для подражания, когда в своем сердце он не считал ее достойной восхищения вовсе, когда он не предпринимал никаких усилий к аскетизму, который он восхвалял. Истории святых написаны как идеалы христианской жизни; они не имеют сложных и красивых форм; простые и прямые, как они есть, — если они не это, они ничто. В течение четырнадцати столетий религиозный разум католического мира выбрасывал их как свою форму поклонения героям, как героические образцы формы человеческой жизни, которую каждый христианин в своих пределах пытался реализовать. Первые мученики и исповедники были для тех бедных монахов тем, чем были первые дорийские завоеватели в военных песнях Тиртея, чем были Ахилл и Аякс, Агамемнон и Диомед везде, где пели или читали Гомера; или в более современные времена, чем был Турпин при дворе Карла Великого или Рыцари Круглого Стола в залах нормандских замков. Вот чем они были; и результатом является та огромная и сложная агиология. Как и с героями битв, вдохновение лежит в универсальной идее; разнообразие характеров (с редким исключением) незначительно и неважно; как примеры, они были для всеобщего человеческого подражания. Ланселот или Тристан были одинаково верны духу рыцарства; и Патрик на горе или Антоний в пустыне — равные модели терпеливой суровости. Рыцари сражаются с великанами, чародеями, разбойниками, нерыцарственными дворянами или яростными дикими зверями; христиане сражаются с миром, плотью и дьяволом. Рыцарь оставляет комфорт дома в поисках приключений, святой — в поисках покаяния, и на голых скалах или в пустынных местах покоряет дьявола в своей плоти молитвами и страданиями, и настолько чуждо это все всей мысли и системе современного христианина, что он либо отвергает такие истории вовсе как монашеские обманы, либо принимает их с презрительным удивлением, как еще одну постыдную форму суеверия, с помощью которой человеческая природа оскорбила небо и опозорила себя.

Оставляя, однако, на данный момент значение монашеского аскетизма, кажется необходимым настаивать на том, что действительно существовала такая вещь; в этом нет сомнений. Если конкретные действия, рассказываемые о каждом святом, не являются буквально правдивыми, как принадлежащие ему, множество людей в течение многих веков вели тот образ жизни, который, как говорят, они вели. У нас сложилось представление, что монахи были уютной, комфортной компанией, в конце концов; и жизнь в монастыре очень похожа на жизнь в современном университете, где язык старых монахов и аффектация немирскости каким-то образом умудряются сосуществовать с такой же массой телесного наслаждения, какую природа человека может хорошо присвоить; и очень вероятно, что это было состояние, в которое многие монастыри впали в пятнадцатом веке. Это начало происходить, и это был симптом очень быстрого расстройства в них, быстро заканчивающегося роспуском; но долгие, долгие века лежали позади пятнадцатого века, в которых, мудро или глупо, эти старые монахи и отшельники действительно делали себе очень тяжелую жизнь; и легенда только превосходила реальность, будучи очень слегка идеализированным портретом ее. Мы не говорим о чудесах; это совершенно другой вопрос. Когда люди мало знали о порядке природы, все, что происходило без очевидной причины, сразу приписывалось влияниям вне природы и выше нее; и пока были ведьмы и чародеи, сильные с помощью злых сил, конечно, особые слуги Бога не были бы оставлены без благодати, чтобы превзойти и победить дьявола. И было много других причин, почему святые должны были совершать чудеса. Они делали это при старом завете, и не было очевидной причины, почему христиане должны были быть в худшем положении, чем иудеи. И опять же, хотя это правда, в современном выражении, которое начинает немного отдавать ханжеством, что высшее естественное есть высшее сверхъестественное, не каждый способен это увидеть; естественные факты позволяют нам быть настолько легко знакомыми с ними, что они имеют вид обыденности; и когда у нас есть огромная идея, чтобы выразить, всегда есть склонность к необычайному. Но чудеса — не главное; и никогда они не были таковыми. Люди не становились святыми, совершая чудеса, но они совершали чудеса, потому что стали святыми; и поучительность и ценность их жизней лежали в средствах, которые они использовали, чтобы сделать себя тем, чем они были: и, как мы сказали, в этой части дела есть несомненная основа истины — едва ли даже преувеличение. У нас есть документальные свидетельства, которые прошли через острое испытание партийной ненависти, того, как некоторые люди (и это люди огромного ума и огромного влияния в свое время, а не просто невежественные фанатики) вели себя, где миф не имеет места для входа. Мы знаем кое-что о власянице Томаса Беккета и других беспокойных покаяниях его; и был еще один бедный монах, чьему аскетизму воображение не могло легко обогнать: это был тот, кто, когда могущественные мира сего объединились, чтобы раздавить его своими вооруженными пятками, произнес только одно маленькое слово; и оно упало среди них, как копье Кадма; сильные обратили свои руки друг против друга, и армии растаяли; и самый гордый монарх земли лежал у порога того монаха три зимние ночи в скудной одежде покаяния, жалко умоляя о прощении. Или опять же, чтобы взять более светлую фигуру: существует поэма, подлинность которой, как мы полагаем, не была оспорена, составленная Колумбкиллом, обычно называемым святым Колумбой. Он был отшельником в Аране, скалистом острове в Атлантике, за пределами залива Голуэй; откуда он был вызван, мы не знаем как, но образом, который показался ему божественным призывом, уйти и стать епископом Ионы. Поэма — это «Прощание с Араном», которое он написал, покидая его; и он позволяет нам увидеть что-то из жизни отшельника там. «Прощай», — начинает он (мы вынуждены цитировать по памяти), — «долгое прощание тебе, Аран моего сердца. Рай с тобой, сад Божий в звуке твоих колоколов. Ангелы любят Аран. Каждый день ангел приходит туда, чтобы присоединиться к его службам». И затем он продолжает описывать свою «дорогую келью» и святые счастливые часы, которые он провел там, «с ветром, свистящим сквозь рыхлые камни, и морскими брызгами, висящими на его волосах». Аран — не лучше, чем дикая скала. Он усеян руинами, которые до сих пор можно увидеть, старых скитов; и в лучшие времена они могли быть лишь такими местами, под которыми овцы сбивались бы в кучу во время шторма и дрожали бы от холода и сырости, которые проникали бы к ним.

Или, если письменным свидетельствам нельзя доверять, существуют немые свидетели, которые не могут лгать и повествуют ту же трогательную историю. Всякий, кто бродит среди руин монастыря, увидит ряды полуподвальных помещений, обычно ведущих из клуатров: низких, сырых и жалких на вид; земляной пол, не знающий следов мощения; крыша, с которой из-за сырости и отсутствия штукатурки постоянно (и, должно быть, всегда) сочится влага; окно в виде узкой щели в стене, через которую холод и ветер проникают так же свободно, как и свет. В таких условиях даже ухоженная собака отказалась бы переночевать; а если бы это были тюремные камеры, тысячи филантропов трубили бы об их ужасах. Незнакомец, возможно, полагает, что это и есть те самые темницы, о которых он слышал столько страшного. Он спрашивает своего проводника, и тот отвечает, что это были монашеские спальни. Да, на этой влажной почве, под этой протекающей крышей, был добровольно избранный дом этих бедных людей. Сквозь зимние морозы, сквозь дожди и бури, сквозь летнее солнце, поколение за поколением, они жили там, молились, а в конце ложились и умирали.

Теперь всё это ушло — ушло так, словно его никогда и не было; и было бы столь же глупо, сколь и вредно — если бы попытка увенчалась успехом — возрождать интерес к «Житиям святых». Это породило бы лишь еще одну иллюзию в эпоху, и без того ими переполненную. Никто не предполагает, что мы должны были бы начать жить так, как жили они; что любой человек, как бы искренен он ни был в своей вере, стал бы искать земляные полы и сырые темницы или дикие острова для жизни, если бы мог найти что-то получше. Либо мы мудрее, либо гуманнее, либо более потворствуем своим слабостям; во всяком случае, нас отделяет от средневекового христианства непреодолимая пропасть, которую этот век или эта эпоха не смогут перешагнуть. Тем не менее, эти современные агиографы, как бы ошибочно они ни действовали, обнаружили и пытались заполнить очень серьезный пробел в нашей системе образования; очень серьезный пробел, который мы, так или иначе, должны постараться заполнить, если хотим, чтобы воспитание характера было для нас чем-то большим, чем просто звук. Пытаться учить людей жить, не давая им примеров, в которых иллюстрируются наши правила, — это всё равно что учить их рисовать по правилам перспективы, света и тени, не имея образцов для изучения; или писать стихи по законам рифмы и метра, не имея песен или поэм, в которых рифма и метр проявляют себя. Это принцип, который мы забыли, и который не забывали старые католики. Мы не имеем в виду, что они ставили перед собой задачу: «нам нужны примеры, нам нужны идеалы»; скорее всего, они никогда об этом не задумывались; любовь к своим святым мужам и жажда узнать о них породили эти истории; и любовь, работая бессознательно, дала им лучшее, о чем они могли мечтать. Мальчик в монастырской школе, молодой монах, с трудом дисциплинирующий себя в аскезе, которой он себя посвятил, старик, приближающийся к концу своего паломничества, — все они имели перед глазами, в легенде о святом покровителе, личное воплощение всего, к чему стремились; он вел их за собой, манил их и, когда они спотыкались в своих трудностях, указывал на следы, оставленные его собственными стопами, когда он шел этим трудным путем до них. Это было так, словно церковь вечно говорила им: «У вас есть сомнения и страхи, внешние и внутренние испытания и искушения; вы, возможно, согрешили и чувствуете бремя своего греха. Вот был тот, кто, подобно вам, в этом самом месте, под тем же небом, ступая по той же земле, среди тех же холмов, лесов, скал и рек, был испытан, как вы, искушаем, как вы, грешил, как вы; но здесь он молился, проявлял упорство, совершал покаяние и смывал свои грехи; он вел борьбу, он победил лукавого, он восторжествовал и теперь царствует святым со Христом на небесах. Та же земля, что дает вам пищу, когда-то питала его; он дышал, жил, чувствовал и умер здесь; и теперь, со своего престола в небесах, он всё еще с любовью смотрит на своих детей, ходатайствуя за вас, чтобы вы обрели благодать последовать за ним, чтобы со временем он сам мог представить вас у Божьего престола как своих». Невозможно измерить влияние, которое подобная личная реальность должна была оказывать на ум, ежедневно и ежечасно запечатлеваясь в нем на протяжении всей жизни; здесь больше нет ничего расплывчатого, никаких абстрактных совершенств, к которым нужно стремиться; всё отчетливо, лично, осязаемо. Это не сон. Кости святого под алтарем; более того, возможно, даже его облик и черты не подверглись тлену. При каком-нибудь покойном аббате гроб могли открыть, и тело могли увидеть без следов или признаков разложения. Такое бывало, и истощение святого объясняет это без всякого чуда. Ежедневно какой-нибудь эпизод из его жития читается вслух, обсуждается или становится темой проповеди. В причудливых прекрасных формах он оживает в свете длинных окон часовни; и во время летней утрени его фигура, озаренная великолепием, сияет сверху, пока они молятся, или струится таинственными призрачными оттенками по мостовой, облаченная, как кажется, в мягкую небесную славу, и сияя так же, как он сияет на небесах. Увы, увы, куда всё это ушло?

Мы рискнем высказать несколько мыслей по широкому вопросу о том, что, возможно, могло означать то, что столь значительная часть человечества и столько веков христианства были отданы и, по-видимому, принесены в жертву ради осуществления этого мрачного аскетизма. Если это было правильно тогда, значит, это правильно и сейчас; если сейчас это бесполезно, значит, это никогда не могло быть чем-то иным, кроме как бесполезным; и энергия, которая была на это потрачена, была подобна зерну, посеянному на скале, или средствам, отданным за то, что не является хлебом. Мы полагали, что нас недавно призвали к ответу за наши факты. Вот огромный факт, от которого невозможно уклониться. Его нельзя замять ленивыми обобщениями, бессмысленными разговорами о суевериях, о сумерках разума, о варварстве и детской доверчивости; это материал для философии истории, если только родилась философия, способная с ним справиться; один из твердых, проверенных фактов в истории человечества, который должен быть принят и рассмотрен с тем уважительным почтением, которого требуют все факты от соответствующих наук, и который, безусловно, не раскроет своего смысла (если предположить, что он имеет смысл), кроме как перед лицом благоговения, сочувствия и любви. Мы должны помнить, что люди, которые писали эти истории и практиковали эти аскезы, были теми же людьми, которые составляли наши литургии, которые строили наши церкви и соборы — а готический собор, пожалуй, в целом является самым величественным творением, которое когда-либо порождал человеческий разум. Если существует какая-либо философия истории, реальная или возможная, то лишь в силу существования определенных прогрессивных организующих законов, в которых беспокойные жизни каждого из нас собираются и подчиняются некоему большему единству. Таким образом, век связывается с веком, по мере того как мы движемся вперед, с горизонтом, который вечно расширяется и отодвигается. И если это верно, то масштаб любого человеческого феномена является критерием его важности, а определенные формы мысли, работающие на протяжении долгих исторических периодов, подразумевают действие одного из этих великих законов — подразумевают четкий шаг в человеческом прогрессе; нечто ранее нереализованное проживается и укореняется в сердце человечества. Природа никогда не делает свою работу наполовину. Она возвращается к ней снова и снова, чтобы обеспечить уверенность, и закрепляет свои позиции утомительным повторением. Один раздел небольшой статьи — это лишь малое пространство, чтобы взяться за столь грандиозное предприятие, тем не менее, несколько самых общих слов будут предложены в качестве предположения о том, что мог означать этот монашеский или святой дух.

Во-первых, поскольку дух христианства антагонистичен миру, какую бы форму ни принимал дух мира, идеалы христианства, конечно, будут их противоположностью; по мере того как одно склоняется к одной крайности, другое будет склоняться к противоположной. В те суровые времена законом был меч; животная сила руки и сильное животное сердце, которое ею управляло, были достоинствами, которые вознаграждал мир, и монашество, следовательно, в своей позиции протеста, должно было стать разрушением и отречением от животного начала. Герой войны в битве или на турнирном дворе мог быть принят за апофеоз плотского человека, а святой в пустыне — за апофеоз духовного. Но это поверхностно, несовершенно и, если вообще верно, то лишь частично. Животное и духовное не являются противоречиями; они дополняют друг друга в совершенном характере; и в средние века, как и во все века подлинной искренности, они переплетались и проникали друг в друга. Были святые воины и благочестивые воины; и те величественные старые фигуры, которые спят со скрещенными ногами в нефах соборов, были чем-то большим, чем просто еще одна форма хищного зверя. Монашество представляло собой нечто более позитивное, чем протест против мира. Мы верим, что это было осознание бесконечной прелести и красоты личной чистоты.

В более ранней цивилизации греки, как бы искренне они ни почитали богов, по-видимому, не предполагали, что какая-либо часть их долга перед богами состоит в сохранении своих тел незапятнанными. При всей их изысканности чувства красоты, красоты ума, а также красоты формы, при всей их возвышенности и благородстве, при их готовности любить моральное совершенство в некоторых его проявлениях, таких как стойкость или преданность свободе и дому, они имели мало или вовсе не имели представления о том, что мы понимаем под моралью. За редким исключением, осквернение, слишком отвратительное, чтобы его можно было даже называть среди нас, было обычным и повседневным явлением среди их величайших людей; не было упреком ни для философа, ни для государственного деятеля; и не считалось несовместимым, и, по сути, не было несовместимым ни с одним из тех особых достоинств, которыми мы так восхищаемся у греков.

Среди римлян (то есть ранних римлян республики) существовала достаточно суровая мораль. Государственный чиновник, чьей обязанностью было расследование частной жизни граждан и наказание за преступления против морали, — это явление, которое мы видели на этой планете лишь однажды. Никогда прежде не было народа, и не было после, обладающего достаточной добродетелью, чтобы терпеть это. Но римская мораль не прекрасна сама по себе и не является совершенной в себе. Это подчинение закону, практикуемое и ценимое, любимое за то, что из него проистекало, за силу и жесткую выносливость, которую оно давало, но не любимое ради него самого. Римская натура была свирепой, суровой, почти грубой; и она подчинялась столь же жесткому, как она сама, ограничению, пока сохранялась энергия старого духа. Но как только энергия ослабевала, когда в религию переставали верить, и приходил так называемый «вкус», и больше не было опасностей, с которыми нужно было сталкиваться, и мир лежал у их ног, всё сметалось, как перед вихрем; в добродетели не было прелести, которая заставляла бы ее желать, и Рим эпохи цензоров представляет в свой поздний период картину огромной чувственности, грубейшего животного желания при неограниченных средствах для его удовлетворения. В латинской литературе, как и в греческой, нет никакого чувства красоты чистоты. Мы можем найти моральные эссе о воздержании и достаточно похвал мудрецу, чьи страсти и аппетиты приучены к повиновению разуму. Но это не более чем философия старой римской жизни, которая выразила себя в словах, когда люди устали от реальности; она не включает в себя никакого чувства греха. Если бы греху можно было предаваться, не ослабляя самообладания или не причиняя вреда другим людям, римская философия не имела бы ничего против него.

Христиане шагнули далеко за пределы философии; не размышляя о «почему», они чувствовали, что потакание животной страсти действительно оскверняет их, и тем сильнее, чем более оно было преднамеренным. Философия, переходя в манихейство, разделила силы вселенной, отдавая дух Богу, но объявляя материю вечно и неизлечимо злой; и, с нетерпением ожидая времени, когда дух будет освобожден от тела как начала или возвращения к своему истинному существованию, она не проявляла особой заботы о том, что станет тем временем с ее злой плотской обителью. Если она грешила, грех был ее стихией; она не могла не грешить; чистота поведения не могла сделать тело чистым, и никакое количество телесных потаканий не могло наложить пятно на дух — весьма удобная доктрина, которая под различными масками появлялась на земле много раз. Но христианство, отбросив всё это, стремилось представить тело Богу как чистую и святую жертву, как часть материального мира, отвоеванную у аппетитов и похотей, и у дьявола, чьим обиталищем они были. В этом был смысл постов и бичеваний, покаяний и ночных бдений; именно это отправило святого Антония к гробницам, а Симеона — на его столп, чтобы победить дьявола во плоти и сохранить себя, если возможно, незапятнанными даже одной порочной мыслью.

И они, возможно, были абсурдны и экстравагантны; когда чувство сильнее суждения, люди очень склонны к этому. Если в отвращении от манихейства они полагали, что тело святого, таким образом очищенное, приобрело сверхъестественную силу и может творить чудеса, они недостаточно внимательно относились к фактам и в этом отношении не являются безупречными свидетелями. Тем не менее, они выполнили свою работу, и благодаря ей мы подняты на более высокую ступень, мы продвинуты вперед на могучий шаг, который мы никогда больше не сможем отыграть назад. Личная чистота — это не всё, о чем мы должны заботиться, это лишь одна черта в идеальном характере человека. Монахи, возможно, думали, что это всё, или почти всё; и поэтому их жизни могут казаться нам бедными, скудными и женоподобными. И всё же с жизнью происходит то же, что и с наукой; поколения людей посвящали себя исключительно отдельным отраслям, которые, будучи освоенными, составляют лишь малую часть космической философии; и в жизни, столь медленен прогресс, может потребоваться тысяча лет, чтобы сделать один верный шаг. Утомительно и скучно это кажется, когда мы перестаем говорить высоким слогом и вспоминаем количество отдельных душ, которые трудились над этим; но кто знает, где мы находимся в длительности существования расы? Выползаем ли мы из колыбели или ковыляем в могилу? В детской, в классной комнате или в начале мужества? Кто знает? Нам достаточно быть уверенными в своих шагах, когда мы их сделали, и с благодарностью принять то, что было сделано для нас. Отныне для нас невозможно питать нераздельное восхищение любым характером, над которым нависают моральные тени. Отныне мы требуем не только величия, но и доброты; и не только той доброты, которая начинается и заканчивается правильно отрегулированным поведением, но той любви к доброте, того острого чистого чувства к ней, которое живет в совести, столь же чувствительной и восприимчивой, как женская скромность.

Столько о том, что представляется нам философией этого вопроса. Если мы правы, это не более чем первая борозда в корке почвы, которую историки до сих пор довольствовались оставлять в ее бесплодии. Если они достаточно добросовестны, чтобы не играть с фактами, глядя на них с позиции легкости современного христианства, которое перестало требовать каких-либо тяжелых усилий самопожертвования, они либо поносят суеверие, либо жалеют невежество, которое совершило такие большие ошибки в природе религии — и, громко обличая поповщину и лживые чудеса, они поучают своей моралью с помощью картин амбиций средневекового духовенства или скандалов из анналов папства. Что касается внутренней жизни всех тех миллионов бессмертных душ, которые боролись, с большим или меньшим успехом, как им было дано, чтобы нести крест Христов по своему пути на этой нашей земле, они откладывают ее в сторону, обходят стороной, исключают из истории с какой-то жалкой банальной усмешкой печали или презрения. Так не пойдет. Человечество не так долго на этой планете в целом, чтобы мы могли позволить вырвать столь большую пропасть из их духовного существования.

Мы намеревались оставить наших читателей с чем-то более легким, чем всё это, в виде литературной критики и нескольких образцов выдержек; и то, и другое теперь, однако, должно быть обязательно кратким — у нас заканчивается место. Всякий, кто любопытен изучать жития святых в их оригиналах, должен скорее идти куда угодно, только не к болландистам, и вообще никогда не читать поздние жития, когда он может получить ранние, ибо гений в них находится в соотношении с их древностью и, подобно речной воде, наиболее чист ближе к источнику. Нам повезло обладать несколькими образцами способа их роста в поздних и ранних житиях одних и тех же святых, и процесс во всех схож. Из житий святой Бригитты осталось три; из шестидесяти шести житий святого Патрика — восемь; первые из каждого принадлежат к шестому веку, последние — к тринадцатому. Первые написаны в стихах; они принадлежат ко времени, когда не было кому писать такие вещи, и были популярны по форме и популярны по своему происхождению — течение легкое, стиль изящный и естественный; но шаг от поэзии к прозе существенен как по содержанию, так и по форме; воображение окостеневает, и изобилие легендарного творчества мы меняем на жесткую догматическую запись факта без реальности и вымысла без грации. Чудесное в поэтических житиях сравнительно незначительно; последующие чудеса часто составляются из ошибки принятия метафор поэтов за буквальную истину. В старых стихах часто есть настоящая, добрая, человеческая красота. Первые две строфы, например, гимна святой Бригитте обладают высокими достоинствами, что, возможно, несовершенно видно в переводе:—

«Бригитта-королева, она не любила мир; Она плыла по волнам мира, Как морская птица плывет по валу.

Такой сон она спала, как спит мать В далекой стране своего плена, Скорбя о своем ребенке дома».

Какая картина странности и тоски бедной человеческой души в этом земном паломничестве. Поэтическое «Житие святого Патрика» также полно прекрасных, диких, естественных образов. Мальчик описан как пастух на холмах Дауна, и есть легенда, хорошо рассказанная, об ангеле Викторе, приходящем к нему и оставляющем гигантский след ноги на скале, с которой он прыгнул на небо. Легенда, конечно, возникла из какой-то примечательной природной особенности места; но, как она рассказана здесь, над ней висит призрачная нереальность, и сомнительно, является ли она чем-то большим, чем видение мальчика. Но в прозе всё кристально; история растянута, с бесплодной многословностью деталей, в серию ангельских посещений. И снова, когда Патрик описан как последующий апостол, воскрешающий мертвых кельтов к жизни, метафора не может быть оставлена в своей естественной силе, и мы имеем длинный утомительный список буквальных смертей и буквальных воскрешений. И так во многом свежесть и индивидуальность теряются со временем. Большие святые поглощали меньших и присваивали их подвиги; пропасти заполнялись вечно готовым воображением; и, подобно запасу добрых дел, отложенных для общего пользования, существовал запас чудес, всегда готовый, когда нужно было восполнить какой-либо дефект. Так было, что после первого импульса прогрессивный огонь святого катился, как снежный ком вниз по склону горы, собирая в себя всё, что лежало на его пути, факт или легенду, уместное или неуместное, иногда настоящие жемчужины подлинной старой традиции, иногда обломки старых верований и легенд язычества; и дальше, и дальше, пока, наконец, он не достиг дна и не был разбит вдребезги о Реформацию.

Еще одна иллюстрация — та, которая послужит доказательством того, что действительно величайшие, наиболее энергичные умы в двенадцатом веке могли принять как возможное или вероятное, и что они могли изложить (на каких доказательствах, мы не знаем) как действительно установленные факты. Мы помним кое-что о святом Ансельме: как государственный деятель и как богослов он был, несомненно, самым способным человеком своего времени в Европе. Вот история, которую он рассказывает о неком корнуоллском святом Киране. Святой с тридцатью своими спутниками проповедовал в пределах владений беззаконного языческого принца и, игнорируя все приказы быть тише или покинуть страну, продолжал агитировать, угрожать и греметь даже в ушах самого принца. События пошли своим естественным чередом. Неповиновение спровоцировало наказание. Был послан отряд солдат, и святой с его маленьким отрядом были обезглавлены. Местом казни был лес, и головы и туловища были оставлены лежать там для волков и диких птиц.

«Но теперь чудо, о котором однажды уже слышали в церкви в лице святого Дионисия, было снова совершено божественным провидением, чтобы сохранить тела его святых от осквернения. Туловище Кирана поднялось с земли и, выбрав сначала свою собственную голову и отнеся ее к ручью, и там тщательно вымыв ее, а затем выполнив ту же священную обязанность для каждого из своих спутников, давая каждому телу его собственную голову, он вырыл для них могилы и похоронил их, а в последнюю очередь похоронил себя».

Это именно так. Так написано в житии, претендующем на авторство Ансельма; и нет причин, почему авторство не могло бы быть его. Из сердца исходят исходы зла и добра, а не из интеллекта или рассудка. Люди не являются добрыми или злыми, благородными или низкими — слава Богу за это! — в зависимости от того, хорошо или плохо они судят о вероятностях природы, но в зависимости от того, любят ли они Бога и ненавидят ли дьявола. И всё же это поучительно. Мы слышали серьезных добрых людей — людей интеллекта и влияния — со всеми преимуществами современной науки, образования, опыта; людей, которые смотрели бы на Ансельма с печальной и серьезной жалостью; но которые рассказывали нам истории, как будто они произошли с ними самими, о чудесах месмеризма, столь же нелепых (если что-то вообще нелепо), как эта история о бедном обезглавленном Киране.

«Mutato nomine de te Fabula narratur».

Мы видим свои естественные лица в зеркале истории, отворачиваемся и тут же забываем, что мы за люди. Суеверие науки насмехается над суеверием веры.

РОСПУСК МОНАСТЫРЕЙ Быть полностью справедливыми в нашей оценке других эпох не трудно — это невозможно. Даже то, что происходит в нашем присутствии, мы видим как сквозь тусклое стекло. Разум, как и глаз, добавляет что-то свое, прежде чем образ, даже самого ясного объекта, может быть нарисован на нем.

И в исторических исследованиях самые просвещенные мыслители имеют лишь ограниченное преимущество перед самыми неграмотными. Те, кто знает больше всего, меньше всего приближаются к согласию. Самые тщательные исследования — это расходящиеся дороги: чем дальше люди путешествуют по ним, тем больше интервал, разделяющий их. В глазах Дэвида Юма история саксонских принцев — это «драка коршунов и ворон». Отец Ньюмен усмирил бы самомнение вырождающейся Англии, указывая на шестьдесят святых и сто исповедников, которые были воспитаны в ее королевских дворцах для Календаря Блаженных. Какая огромная пропасть зияет между этими двумя концепциями одной и той же эры! Через какой общий термин может студент пройти из одной в другую?

Или, чтобы привести еще более заметный пример. История Англии едва ли интересует мистера Маколея до Революции семнадцатого века. Для лорда Джона Рассела Реформация была первым результатом веков глупости и свирепости; и более умеренный язык мистера Халлама смягчает, не скрывая, аналогичный вывод. Эти писатели все изучили то, что описывают. Мистер Карлейль изучил тот же предмет с силой, по крайней мере равной их, и для него величие английского характера угасало с рассветом английской литературы; раса героев уже слабела. Эра действия уступала место эре речи.

Все эти взгляды могут казаться нам самим преувеличенными; мы могли обосноваться в какой-то умеренной via media или вырезать свою собственную почву по оригинальному шаблону; но если мы мудры, различия в суждениях других людей научат нас быть неуверенными. Чем отчетливее мы заставляли историю свидетельствовать в пользу наших конкретных мнений, тем больше мы умножали шансы против истинности нашей собственной теории.

Опять же, предполагая, что мы заключили перемирие с «мнениями», собственно так называемыми; предполагая, что мы убедили себя, что праздны споры по пунктам, в которых расходятся добрые люди, и что лучше обращать внимание скорее на то, что мы определенно знаем; предполагая, что либо из превосходной мудрости, либо из самомнения превосходной мудрости, мы решили, что будем искать человеческое совершенство ни исключительно в Старом Свете, ни исключительно в Новом — ни среди католиков, ни среди протестантов, среди вигов или тори, язычников или христиан — что мы отложили случайные различия и решили признавать только моральные различия, любить моральную ценность и ненавидеть моральное зло, где бы мы их ни находили; — даже предполагая всё это, мы не сильно улучшили наше положение — мы не можем выпрыгнуть из своей тени.

Эпохи, как и индивидуумы, отличаются друг от друга видом добродетели, которую они поощряют. В одну эпоху мы находим добродетели воина, в следующую — святого. Аскет и солдат по очереди исчезают; наступает индустриальная эра, принося с собой добродетели здравого смысла, грации и утонченности. Существует добродетель энергии и командования, существует добродетель смирения и терпеливого страдания. Все они разные, и все они есть или могут быть равной моральной ценности; однако, исходя из устройства наших умов, мы так устроены, что не можем одинаково ценить все; мы инстинктивно сочувствуем человеку, который был особенно культивирован. Далее, если мы оставим вне поля зрения эти утонченности и удовлетворимся самыми популярными концепциями морали, существует эта неизмеримая трудность — столь великая, но столь мало рассматриваемая, — что доброта является позитивной, а также негативной, и состоит в активном совершении определенных вещей, которые мы обязаны делать, а также в воздержании от вещей, которые мы обязаны не делать. И здесь основа и уток варьируются в оттенке и узоре. Многие люди с помощью обстоятельств могут проложить свой путь через жизнь, никогда не нарушив ни одной запретительной заповеди, и всё же в конце быть пригодными только для места нерадивого слуги — он может не совершить ни греха, ни преступления, но никогда не почувствовать пульсации ни одной бескорыстной эмоции. Другой, тем временем, будет увлечен импульсивной натурой в ошибку за ошибкой, будет безрассудным, непредусмотрительным, возможно, распутным, но всё же будет более пригодным для Царства Небесного, чем фарисей — более пригодным, потому что против каталога ошибок можно было бы, возможно, поставить более справедливый список актов сравнительной щедрости и самозабвения — более пригодным, потому что тем, кто много любит, многое прощается. Филдингу не было нужды делать Блайфила, под его приличным пальто, предателем и лицемером. Достаточно было бы раскрасить его внутри и снаружи одинаково в устойчивые цвета эгоизма, боящегося оскорбить высшие силы, как он боялся оскорбить Олверти — не из какой-либо любви к тому, что было хорошо, а исключительно потому, что это было бы неосмотрительно — потому что удовольствие, которое можно было получить, не стоило риска последствий. Такой Блайфил ответил бы цели романиста — он всё равно был бы худшим человеком в оценке некоторых из нас, чем Том Джонс.

Так обстоит истина; но, к сожалению, только там, где точное знание стимулируется привязанностью, мы способны чувствовать ее. Лица, которые живут за пределами нашего собственного круга, и еще более лица, которые жили в другую эпоху, получают то, что называется справедливостью, а не милосердием; и справедливость, как предполагается, состоит в надлежащих распределениях порицания за каждый особый акт проступка, оставляя заслугу непризнанной. Есть много причин для этого сурового метода суждения. Мы должны судить о людях по тому, что мы знаем, и легче знать ошибки, чем знать добродетели. Ошибки специфичны, легко описываемы, легко оцениваемы, легко запоминаемы. И опять же, есть или может быть лицемерие в добродетели; но никто не притворяется порочным, кто не является порочным. Плохие вещи, которые могут быть доказаны о человеке, мы знаем, что они подлинные. Он был транжирой, он был прелюбодеем, он играл в азартные игры, он дрался на дуэли. Это позитивные пятна, если не ложные, и когда они не исправлены, они окрашивают весь характер.

Это также следует наблюдать в исторической критике. Все люди чувствуют необходимость быть в каких-то отношениях со своей совестью, за свой счет или за чужой. Если они не могут расстаться со своими ошибками, они, по крайней мере, назовут их своим настоящим именем, когда встретят такие ошибки в другом месте; и таким образом, когда они находят отчеты о делах насилия или чувственности, тирании, несправедливости человека к человеку, великих и обширных страданиях или любых других несчастьях, которые эгоизм людей вызывал в разное время, они будут поносить деятелей таких вещей и эпоху, которая позволила им быть сделанными, с полным акцентом добродетельного негодования, в то время как всё время они сами делают вещи, которые будут описаны, с не меньшей справедливостью, в том же цвете, столь же добродетельным потомством.

Историки любят записывать предполагаемые страдания бедных во времена крепостного права и вилланства; однако записи о забастовках последних десяти лет, когда их рассказывают страдальцы, содержат картины, не менее плодотворные в трагедии. Мы говорим о голоде и чуме при Тюдорах и Стюартах; но ирландский голод и ирландская чума 1847 года, последняя страница таких ужасов, которая еще была перевернута, — самая ужасная из всех. Мы можем представить описание Англии в течение года, который только что закончился для нас, верное во всех своих деталях, не содержащее ни одного утверждения, которое можно оспорить, ни одного преувеличения, которое можно доказать. И это описание, если оно дано без корректирующих черт, заставит грядущие века удивляться, почему Города Равнины были уничтожены, а Англии было позволено выжить. Мошенничества доверенных людей, высоко во власти и высоко в предполагаемой религии; оптовые отравления; грабежи; фальсификация пищи — более того, почти всего, выставленного на продажу — жестокое обращение с женщинами — дети, убитые за плату за погребение — жизнь и собственность небезопасны средь бела дня на открытых улицах — великолепие, какого мир никогда не видел прежде на земле, с пороком и нищетой, притаившимися под его стенами — пусть всё это будет записано врагом, или пусть оно будет установлено в будущем расследованием потомства, которое желает судить нас так, как мы обычно судили наших предков, и немногие годы покажут более темные в английских анналах, чем год, который так недавно закрылся за нами. И всё же мы знаем, в честности наших сердец, насколько несправедливой была бы такая картина. Наш будущий адвокат, если нам так повезет найти его, возможно, не сможет опровергнуть ни одного пункта в обвинительном акте — и всё же мы знаем, что, как идет мир, он будет прав, если отметит год белой чертой — как год, в котором, в целом, моральный урожай был лучше, чем средний.

Еще раз: наше знание любого человека всегда неадекватно — даже той единицы, которую каждый из нас называет собой; и первое условие, при котором мы можем знать человека вообще, заключается в том, что он в существенном чем-то похож на нас; что наш собственный опыт является интерпретатором, который откроет секреты его опыта; и часто случается, даже среди наших современников, что мы полностью сбиты с толку. Англичанин и итальянец могут понимать речь друг друга, но язык идей друг друга еще предстоит выучить. Наши долгие неудачи в Ирландии проистекают из радикальной несообразности характера, которая разделила кельта от саксона. И опять же, в той же стране католик будет загадкой для протестанта, а протестант для католика. Их интеллекты были сформированы в противоположных формах; они подобны инструментам, на которых нельзя играть в концерте. Таким же образом, но в гораздо большей степени, мы отделены от поколений, которые предшествовали нам на этой планете — мы пытаемся понять Перикла или Цезаря — образ встает перед нами, который мы, кажется, узнаем как принадлежащий нашей общей человечности. Есть эта черта, которая знакома нам — и эта — и эта. Мы полны надежды; черты, одна за другой, переходят в ясность; когда внезапно фигура становится окутанной облаком — какая-то запутанность пересекает наш анализ, сбивая его полностью; призрак, которого мы вызвали, умирает на наших глазах, презрительно насмехаясь над нашей неспособностью овладеть им.

Англичане, предшествующие Реформации, ближе к нам, чем греки или римляне; и всё же существует большой интервал между бароном, который сражался на поле Барнет, и его отполированным потомком на современном приеме.

При изучении современных историй нынешний автор был поражен немотой от удивления при легкости, с которой люди заполняют пропасти в своей информации догадками; будут угадывать мотивы, которые побудили действия; будут выносить свои порицания, как будто все секреты прошлого лежат на открытом свитке перед ними. Он обязан сказать за себя, что, где бы ему ни посчастливилось обнаружить аутентичные объяснения английских исторических трудностей, редко, действительно, он находил какую-либо догадку, либо свою собственную, либо любого другого современного писателя, подтвержденную. Истинный мотив почти неизменно был такого рода, который никакой современный опыт не мог бы подсказать.

Мысли, подобные этим, образуют колеблющуюся прелюдию к выражению мнения по спорному вопросу. Они послужат, однако, чтобы указать пределы, в которых упомянутое мнение предполагается быть рискнутым. И в самом деле, ни в этом, ни в каком-либо историческом предмете вывод не настолько ясен, что его можно было бы изложить в определенной форме. Максимум, чем можно безопасно рискнуть с историей, — это рассказывать честно установленные факты, с лишь такими указаниями судебного приговора над ними, как могут быть предложены в форме, в которой история организована.

Были ли монашеские тела Англии, во время их роспуска, действительно в том состоянии моральной коррупции, которое возлагается на их обвинение в Акте Парламента, которым они были распущены, — это пункт, который кажется безнадежным аргументировать. Римско-католические, и действительно почти все английские писатели, которые не привержены неблагоприятному мнению ультра-протестантизмом своих доктрин — по-видимому, согласились в последние годы, что обвинения, если не ложные, были чрезвычайно преувеличены. Роспуск, нам говорят, был заранее определенным актом насилия и хищничества; и когда отчеты и письма посетителей цитируются в оправдание Правительства, дискуссия закрывается увольнением каждого неблагоприятного свидетеля из суда, как продажного, коррумпированного, клеветнического — фактически, как подкупленного лжеца. На этих условиях аргумент легко улаживается; и если бы не то, что истина во всех делах лучше, чем ложь, было бы праздным вновь открывать вопрос, с которым нельзя справедливо справиться. Никакие доказательства не могут повлиять на убеждения, к которым пришли без доказательств — и почему мы должны пытаться выполнить задачу, которую безнадежно выполнить? Кажется необходимым, однако, подтверждать фактическое состояние выжившего свидетельства время от времени, если только чтобы поддерживать связи старых традиций; и настоящая статья будет содержать одну или две картины особого рода, демонстрирующие жизнь и привычки тех институтов, которые были недавно встречены главным образом среди непечатных Записей. В ожидании любого возможного обвинения в несправедливости при суждении по изолированным примерам, мы отказываемся просто от всякого желания судить — всякого желания делать что-либо, кроме как рассказывать определенные установленные истории. Пусть останется, для тех, кто достаточно извращен, чтобы настаивать на этом, открытым вопросом, были ли монастыри более коррумпированы при Генрихе VIII, чем они были четыреста лет раньше. Роспуск был бы одинаково необходимостью; ибо никакой разумный человек не пожелал бы, чтобы тела людей поддерживались для единственного дела пения месс, когда эффективность месс больше не верилась. Наше настоящее желание просто это — удовлетворить себя, было ли Правительство, выполняя обязанность, от которой нельзя было отказаться, снизошло до лжи, ища оправдания для себя, в котором они не нуждались; или имели ли они причину действительно верить большинству монашеских тел быть такими, как они утверждали — имели ли, то есть сказать, действительно были такие случаи либо вопиющей аморальности, пренебрежения дисциплиной, либо небрежной траты и расточительности, чтобы оправдать общее порицание, которое было произнесено против системы Парламентом и Тайным Советом.

Безопасные в предполагаемой полноте, с которой агенты королевы Марии уничтожили Записи визитации при ее отце, римско-католические писатели нашли убежище в презрительном отрицании; и англикане, которые по большей части (в то время как довольствуются наслаждением плодами Реформации) ненавидят средства, которыми она была принесена, приняли тот же взгляд. Епископ Латимер говорит нам, что, когда Отчет посетителей аббатств был прочитан в Палате Общин, поднялся со всех сторон один долгий крик «Долой их». Но епископ Латимер, по мнению Высоких Церковников, не должен вериться. Производим ли мы письма самих посетителей, нам говорят, что они — клевета, подготовленная, чтобы оправдать заранее задуманную цель разграбления. Никакой свидетель, кажется, не будет допущен, если это не свидетель друга. Если никакой враг Реформации не может быть найден, чтобы признать преступления, которые сделали Реформацию необходимой, сами преступления должны рассматриваться как недоказанные. Это жесткое условие. Мы апеллируем к Уолси.

Уолси начал подавление. Уолси первым сделал публичными позоры, которые позорили Церковь; в то время как, несмотря на это, он умер преданным слугой Церкви. Это свидетельство, безусловно, допустимо? Но нет: Уолси, тоже, должен быть выведен из суда. Уолси был придворным и приспособленцем. Уолси был миньоном тирана. Уолси был — короче, мы не знаем, чем Уолси был — или чем он не был. Кто может питать доверие к шарлатану? За оплотами таких возражений чемпион аббатств может вполне верить себе безопасным.

И всё же, неразумными, хотя эти требования могут быть, случается, в конце концов, что мы способны частично удовлетворить их. Странно, что из всех существующих обвинений против любого из аббатств, самое тяжелое — из квартала, который даже Лингард сам едва ли назвал бы подозрительным. Никакая картина, оставленная нам посетителями Генриха, не превосходит, даже если она равна, описание состояния Аббатства Сент-Олбанс, в последней четверти пятнадцатого века, нарисованное Мортоном, министром Генриха VII, кардиналом архиепископом, легатом Апостольского Престола, в письме, адресованном им самому аббату Сент-Олбанса.

Мы должны просить особого внимания нашего читателя для следующих двух страниц.

В 1489 году Папа Иннокентий VIII — тронутый огромными историями, которые достигли его уха о коррупции домов религии в Англии — предоставил комиссию архиепископу Кентерберийскому сделать запросы, были ли эти истории правдивыми, и приступить к исправлению и реформе, как могло показаться хорошим ему. Регулярное духовенство было освобождено от епископальной визитации, кроме как под особыми указаниями из Рима. Случай казался настолько серьезным, чтобы сделать чрезвычайное вмешательство необходимым.

По получении Папской комиссии, кардинал Мортон, среди других писем, написал следующее:—

«Джон, по Божественному разрешению. Архиепископ Кентерберийский, Примас всей Англии, Легат Апостольского Престола, Уильяму, Аббату Монастыря Сент-Олбанс, приветствие.

«Мы получили определенные письма под свинцом, копии которых мы herewith посылаем вам, от нашего святейшего Господа и Отца во Христе, Иннокентия, по Божественному Провидению Папы, восьмого этого имени. Мы поэтому, Джон, Архиепископ, посетитель, реформатор, инквизитор и судья, там упомянутый, в почтении к Апостольскому Престолу, взяли на себя бремя обеспечения указанной комиссии; и определили, что мы будем действовать по, и согласно, полной силе, содержанию и эффекту того же.

«И дошло до наших ушей, будучи одновременно публично известным и доведенным до нас по свидетельству многих свидетелей, достойных доверия, что вы, аббат вышеупомянутый, были долгое время отмечены и опорочены, и продолжаете быть так отмеченными, симонии, ростовщичества, растраты и траты товаров, доходов и владений указанного монастыря, и некоторых других огромных преступлений и излишеств, написанных ниже. В правиле, опеке и управлении товарами, духовными и временными, указанного монастыря, вы настолько нерадивы, настолько небрежны, настолько расточительны, что в то время как указанный монастырь был в старые времена основан и наделен благочестивой преданностью прославленных принцев знаменитой памяти, доселе королей этой земли, благороднейшими предками нашего самого безмятежного Господа и Короля, который сейчас есть, чтобы истинная религия могла процветать там, чтобы имя Всевышнего, в чью честь и славу он был учрежден, могло быть должным образом отпраздновано там;

«И в то время как, в дни доселе регулярное соблюдение указанного правила было значительно уважаемо, и гостеприимство было прилежно сохраняемо;

«Тем не менее, не малое время, в течение которого вы председательствовали в том же монастыре, вы и некоторые из ваших со-монахов и братьев (чья кровь, есть опасение, через вашу небрежность, суровый Судья потребует от вашей руки) ослабили меру и форму религиозной жизни; вы отложили приятное иго созерцания и все регулярные соблюдения; гостеприимство, милостыня и те другие офисы благочестия, которые в старые времена практиковались и служились там, уменьшились, и по вашим ошибкам, вашей небрежности, вашему пренебрежению и делу, ежедневно уменьшаются всё больше и больше, и перестают быть уважаемыми — благочестивые обеты основателей обмануты в их справедливом намерении; древнее правило вашего ордена заброшено; и немало ваших со-монахов и братьев, как мы глубоко скорбим узнать, предаваясь порочному уму, откладывая страх Божий, ведут только жизнь распутства — более того, как ужасно рассказывать, не бойтесь осквернять святые места, даже сами церкви Божьи, позорным общением с монахинями, и т.д.