«Эссе по истории и литературе»

С такой надеждой, или даже с ее тенью, он снова обращается к миру, чтобы взглянуть на него. Факты, на которые он раньше закрывал глаза, он признает и встречает лицом к лицу, и видит, что его собственный маленький опыт — лишь отражение закона. Вы говорите мне, как бы говорит он, что добрые вознаграждаются, а злые наказываются, что Бог справедлив и что так бывает всегда. Возможно, это так, или будет так, но не так, как вы себе представляете. Вы знали меня, вы знали, какой была моя жизнь; вы видите, что я такое, и для вас это не составляет труда. Вы предпочитаете верить, что я, которого вы называете своим другом, — обманщик или притворщик, чем допустить возможность ложности вашей гипотезы. Вы не хотите слушать моих заверений, и вы сердитесь на меня, потому что я не хочу лгать против собственной души и признавать грехи, которых не совершал. Вы апеллируете к ходу мира в доказательство своей веры и вызываете меня ответить вам. Что ж, я принимаю ваш вызов. Мир не таков, как вы говорите. Вы рассказали мне то, что видели в нем. Я расскажу вам то, что видел я.

«Даже когда я вспоминаю, я боюсь, и трепет охватывает плоть мою. Почему нечестивые живут, достигают старости, да и силами крепки? Дети их с ними пред лицом их, и внуки их перед глазами их. Дома их безопасны от страха, и нет жезла Божия на них. Вол их оплодотворяет и не извергает, и корова их телится и не выкидывает. Посылают детей своих, как стадо, и дети их прыгают. Восклицают под голос тимпана и цитры и веселятся при звуках свирели. Проводят дни свои в богатстве и в мгновение нисходят в преисподнюю. А между тем говорят Богу: отойди от нас, не хотим мы знать путей Твоих! Что Всемогущий, чтобы нам служить Ему? И что пользы нам, если будем прибегать к Нему?»

Будете ли вы цитировать избитую пословицу? Скажете ли вы, что «Бог сберегает для детей его беззаконие его»? (наши переводчики полностью утратили смысл этого отрывка и пытаются заставить Иова признать то, что он упорно отрицает). Ну, и что тогда? Что его это волнует? «Увидят ли очи его собственную погибель? Будет ли он пить гнев Всемогущего? Что ему за дело до судьбы дома его, если число месяцев его совершилось?» Один человек добр, другой нечестив, один счастлив, другой несчастен. В великом безразличии природы они делят общую участь. «Вместе лежат они во прахе, и червь покрывает их». Эвальд и многие другие критики полагают, что Иов был увлечен своими чувствами, говоря все это; и что в более спокойные моменты он должен был чувствовать, что это неправда. Это момент, в котором мы должны отказаться принять даже высокий авторитет Эвальда. Даже тогда, в те старые времена, это начинало быть ужасно правдой. Даже тогда текущая теория была вынуждена уступать место большим исключениям; и то, что Иов видел как исключения, мы видим вокруг себя повсюду. Это было правдой тогда, это бесконечно более правдиво сейчас, что то, что называется добродетелью в обычном смысле этого слова, и тем более благородство, богобоязненность или героизм характера в любой форме, не имеют ничего общего с процветанием или даже счастьем того или иного человека. Совершенно порочный человек, несомненно, достаточно несчастен; но мирской, благоразумный, сдержанный человек, со своими пятью чувствами, которые он умеет удовлетворять умеренным потаканием, с совестью, удовлетворенной рутиной того, что называется респектабельностью, — такой человек не чувствует никакого несчастья; никакое внутреннее беспокойство не тревожит его, никакие желания, которые он не может удовлетворить; и это несмотря на то, что он является самым низким и презренным рабом собственного эгоизма. Провидение не будет вмешиваться, чтобы наказать его. Пусть он подчиняется законам, при которых достижимо процветание, и он получит его; пусть он никогда не боится. Он получит его, будь он низок или благороден. Природа безразлична; голод, землетрясение, порча или несчастный случай не будут различать, чтобы поразить его. Он может застраховать себя от них в наши дни: возможно, на деньги, которые лучший человек отдал бы другим, и он получит свою награду. Ему не нужно сомневаться в этом.

И опять же, неправда, как пытаются убедить нас оптимисты, что такое процветание не приносит реального удовольствия. Человек без высоких стремлений, который процветает, зарабатывает деньги и окружает себя комфортом, так счастлив, как только может быть такая натура. Если непрерывное удовлетворение — самое благословенное состояние для человека (а это, безусловно, практическое понятие счастья), то он счастливейший из людей. Не более правдивы и те пустые фразы, что добродетель доброго человека — это непрекращающийся солнечный свет; что добродетель сама себе награда и т. д. Если люди, по-настоящему добродетельные, заботятся о том, чтобы быть вознагражденными за это, их добродетель — лишь плохое вложение их морального капитала. Был ли Иов так счастлив тогда на своей куче пепла, будучи мишенью мирового презрения и объектом духовной стрельбы богослова, одинокий в своей заброшенной наготе, как старый унылый пень, опаленный молнией, гниющий на ветру и под дождем? Счастлив! Если счастье — это действительно то, что мы, люди, посланы в этот мир искать, то те, кого до сих пор считали самыми благородными среди нас, были самыми жалкими и несчастными. Конечно, в Иове не было ошибки. Это было то реальное прозрение, которое однажды было дано всему миру в христианстве, как бы мы ни забыли его сейчас. Он учился видеть, что разница между добрым и злым заключается не в обладании наслаждением, нет, и даже не в самом счастье. Правда, может быть, что Бог иногда, даже обычно, дает такое счастье в придачу, дает его как то, что Аристотель называет epigignomenon telos, но это не часть условий, на которых Он допускает нас к Своему служению, и тем более это не та цель, которую мы можем ставить перед собой, вступая на Его службу. Счастье Он дает, кому хочет, или оставляет ангелу природы распределять его среди тех, кто выполняет законы, от которых оно зависит. Но служить Богу и любить Его — выше и лучше, чем счастье, даже если это с израненными ногами, кровоточащим челом и сердцами, отягощенными печалью. К этой высокой вере восходит Иов, попирая свои искушения ногами и находя в них лестницу, по которой поднимается его дух. Таким образом, он уходит все дальше и дальше от своих друзей, паря там, где их воображение не может последовать за ним. Для них он богохульник, на которого они взирают с трепетом и ужасом. Они обвиняли его в грехе, опираясь на свою гипотезу, а он ответил сознательным отрицанием этого. Потеряв теперь всякий контроль над собой, они изливают поток чисто экстравагантных инвектив и беспочвенной лжи, о которых в более спокойном начале они бы покраснели, подумав. Они не знают за Иовом никакого зла, но теперь не стесняются превращать догадки в уверенность и подробно перечислять конкретные преступления, которые он должен был совершить. Он должен был совершить их, и поэтому он их совершил — старый аргумент, тогда как и сейчас. «Не велика ли злоба твоя?» — говорит Елифаз. «Ты брал залоги с братьев твоих ни за что и с нагих снимал одежду; воды утомленному не давал и хлеба голодному отказывал»; и так далее через ряд просто бессвязных измышлений. Но время, когда слова, подобные этим, могли разозлить Иова, прошло. Вилдад продолжает их попыткой напугать его картиной могущества того Бога, которого он хулил; но Иов прерывает его тираду и заканчивает ее за него в духе возвышенности, к которой Вилдад не мог бы приблизиться; а затем гордо и спокойно упрекает их всех, уже не с презрением и иронией, а с высоким спокойным самообладанием. «Ни за что не соглашусь с вами», — говорит он; «до смерти не уступлю моей непорочности. Крепко держусь я за правду мою и не отпущу ее. Сердце мое не упрекает меня во все дни мои».

До сих пор все было ясно, каждая сторона с возрастающей уверенностью настаивала на своей позиции и осуждала своих противников. Теперь возникает трудность, которая на первый взгляд кажется непреодолимой. В том виде, как главы напечатаны сейчас, вся двадцать седьмая глава приписана Иову, а стихи с одиннадцатого по двадцать третий находятся в прямом противоречии со всем, что он утверждал ранее, и, по сути, являются признанием того, что он был неправ с самого начала. Эвальд, который, как мы сказали выше, сам отказывается признать истинность последней и высшей позиции Иова, предполагает, что он здесь отступает от нее и признается в том, что его заставила отрицать слишком поспешная страсть. По многим причинам, главным образом потому, что мы убеждены, что Иов не сказал тогда ничего, кроме реального факта, мы не можем считать Эвальда правым; а уступки слишком велики и слишком противоречивы, чтобы их можно было примирить даже с его собственной общей теорией поэмы. Другое решение этой трудности очень простое, хотя, надо признать, оно скорее разрубает узел, чем развязывает его. Елифаз и Вилдад каждый высказались в третий раз; симметрия общей формы требует, чтобы теперь высказался Софар; и предположение, как мы полагаем, было впервые сделано доктором Кенникоттом, что он действительно говорил и что упомянутые стихи принадлежат ему. Любой, кто привык к рукописям, легко поймет, как могла возникнуть такая ошибка — если это ошибка. Даже у Шекспира речи в ранних изданиях во многих случаях неправильно разделены и приписаны не тем лицам. Это могло произойти по недосмотру; это могло произойти из-за глупости какого-нибудь еврейского переписчика, который решил любой ценой привести книгу в гармонию с иудаизмом и заставить Иова взять назад свою ересь. Эта точка зрения имеет то достоинство, что полностью проясняет неясность; однако была предложена другая, Эйхорном, который первоначально следовал Кенникотту, но обнаружил, как он полагал, менее насильственную гипотезу, которая была столь же удовлетворительной. Он представляет себе эти стихи как резюме Иовом мнений своих противников, как если бы он сказал: «Послушайте теперь; вы знаете факты так же хорошо, как и я, и все же вы утверждаете это»; а затем перешел к своему косвенному ответу на это. Возможно, Эйхорн прав — во всяком случае, либо он прав, либо доктор Кенникотт. Конечно, Эвальд неправ. Взятый как изложение собственного убеждения Иова, этот отрывок противоречит смыслу всей поэмы. Оставляя его в стороне и переходя к тому, что следует непосредственно за ним, мы приходим к тому, что в человеческом смысле является финальной кульминацией — победе и триумфу Иова. Он взывал к Богу, и Бог не явился; он сомневался и боролся со своими сомнениями и, наконец, подавил их. Его тоже учили искать Бога во внешних суждениях; и когда его собственный опыт показал ему его ошибку, он не знал, куда обратиться. Он опирался на надломленную трость, и она вошла ему в руку и пронзила ее. Но как только в речах своих друзей он увидел все это изложенным в своей слабости и ложных выводах — когда он увидел, как защитники этого уходят все дальше и дальше от того, что он знал как истину, становясь с каждым моментом, словно от осознания непрочности своей позиции, все более жестокими, упрямыми и неразумными, чешуя все больше спадала с его глаз — он увидел факт, что нечестивые могут процветать, и, учась полагаться на свою невиновность, он почувствовал, что поддержка доброго человека находится именно там, если она вообще где-то есть; и наконец, всем сердцем примирился с этим. Тайна внешнего мира становится для него глубже, но он больше не пытается понять ее. Мудрость, которая может охватить это, знает он, не в человеке; хотя бы человек искал ее глубже и усерднее, чем шахтер ищет скрытые сокровища земли; и мудрость, которая одна только возможна для него, — это смирение перед Богом.

«Где, — восклицает он, — премудрость обретается? И где место разума? Не знает человек цены ее, и она не обретается на земле живых. Бездна говорит: не во мне она; и море говорит: не у меня она. Сокрыта она от очей всех живущих и от птиц небесных утаена.* Бог знает путь ее, и Он знает место ее [Он, а не человек, понимает тайны мира, который Он создал]. И сказал Он человеку: вот, страх Господень есть истинная премудрость, и удаление от зла — разум».

* Намек, возможно, на старые птичьи гадания. Птицы, как обитатели воздуха, считались вестниками между небом и землей.

Здесь, следовательно, могло бы показаться, что все кончено. Нет более ясной или чистой веры, возможной для человека; и Иов достиг ее. Его зло превратилось в добро; и печаль разорвала для него последние связи, которые привязывали его к низшим вещам. Он почувствовал, что может обойтись без счастья, что оно больше не является существенным, и что он может продолжать жить, и все еще любить Бога, и держаться за Него. Но он описан не как сверхъестественная или вообще титаническая натура, а как самый настоящий человек, полный всякой человеческой нежности и восприимчивости. Его старая жизнь была для него все еще прекрасна. Он не ненавидит ее, потому что может отказаться от нее; и теперь, когда борьба окончена, битва выиграна, и его сердце переполнилось той великолепной песней победы, нота снова меняется: он возвращается к земле, чтобы задержаться на тех старых ушедших днях, с которыми настоящее составляет столь резкий контраст; и его притча замирает в тоне жалобной, но смиренной меланхолии. Еще раз он бросается на Бога, уже не в страстном увещевании, а в молящем смирении.+ И затем приходит (возможно, как говорит Эвальд, это не могло прийти раньше) ответ из вихря. Иов взывал к Нему, молился, чтобы Он явился, чтобы он мог судиться с Ним; и теперь Он приходит, и что сделает Иов? Он приходит не как исцеляющий дух в сердце человека; но, как Иов требовал вначале, внешний Бог, Всемогущий Творец вселенной, облаченный в ее ужасы и славу. Иов в своей первой поспешности желал рассуждать с Ним о Его правлении. Поэт в сверкающих строках описывает в качестве ответа вселенную, какой она была известна тогда, ее величие и внушающую трепет силу; а затем спрашивает, это ли то, что он требует объяснить ему, или чем он считает себя способным управлять. Откровение действует на Иова как знак Макрокосма на современного Фауста; но когда он падает сокрушенный, это не как мятежный выскочка, пораженный в своей гордыне — ибо он сам, по крайней мере частично, подавил свою самонадеянность — а как смиренный кающийся, борющийся за то, чтобы преодолеть свою слабость. Он гнушается собой за свой ропот и «раскаивается во прахе и пепле». Каждому придет в голову, что тайна, которая была открыта читателю, в конце концов не открыта ни Иову, ни его друзьям, и по той простой причине: бремя драмы не в том, что мы знаем, а в том, что мы не знаем и не можем знать тайну управления миром, что не человеку искать ее, и не Богу открывать ее. Мы, читатели, в этом единственном случае допущены за кулисы — один раз, в этом единственном случае, потому что было необходимо противопоставить принятой теории положительный факт, который ей противоречил. Но объяснение одного случая не обязательно должно быть объяснением другого; наше дело — делать то, что мы знаем как правильное, и не задавать вопросов. Завеса, которая в египетской легенде лежала перед лицом Исиды, не должна быть поднята; и мы не должны стремиться проникнуть в тайны, которые не принадлежат нам.

+ Речь Елиуя, которая находится между последними словами Иова и явлением Бога, сейчас решительно признается еврейскими учеными не подлинной. Самый поверхностный читатель был озадачен введением оратора, на которого нет ни малейшего намека ни в прологе, ни в эпилоге; длинной диссертацией, которая ничего не добавляет к развитию аргумента; исходящей, очевидно, из ложной гипотезы трех друзей и не выдающей ни малейшего представления об истинной причине страданий Иова. И подозрения, которые такая аномалия естественно вызвала бы, теперь стали уверенностью благодаря более полному знанию языка и обнаружению другой руки. Интерполятор бессознательно признался в чувстве, которое позволило ему взять на себя такую большую свободу. Он тоже, одержимый старой еврейской теорией, был неспособен принять во всей полноте столь великое противоречие ей; и, упустив дух поэмы, он полагал, что честь Бога все еще может быть оправдана старым способом. «Гнев его возгорелся» на друзей, потому что они не могли ответить Иову; и на Иова, потому что он не хотел, чтобы ему отвечали; и, считая себя «полным слов» и «готовым прорваться, как новые мехи», он не мог сдержаться и выдал в текст проповедь о теодицее, такую, как мы полагаем, которая составляла текущую доктрину времени, в которое он жил.

Однако, хотя Бог не снисходит до того, чтобы оправдать Свои пути перед человеком, Он выносит суждение о прошедшем споре. Самозваные заступники за Него, лицеприятные, были неправы; а Иов, страстный, неистовый, презрительный, неверующий Иов, он сказал правду; он, по крайней мере, говорил фактами, а они защищали преходящую теорию как вечную истину.

«И было после того, как Господь сказал слова сии Иову, сказал Господь Елифазу Феманитянину: горит гнев Мой на тебя и на двух друзей твоих, за то, что вы говорили о Мне не так верно, как раб Мой Иов. Итак, возьмите себе семь тельцов и семь овнов и пойдите к рабу Моему Иову и принесите за себя жертву всесожжения; и раб Мой Иов помолится за вас, ибо только лицо его Я приму, дабы не отвергнуть вас за то, что вы говорили о Мне не так верно, как раб Мой Иов».

Остается один акт справедливости. Зная, как мы знаем, причину страданий Иова, и что как только его испытание закончилось, она перестала действовать, наше чувство уместности не могло быть удовлетворено, если бы он не был вознагражден внешне за свои внешние страдания. Сатана побежден, и его непорочность доказана; и нет причин, почему общий закон, который делает добрых людей счастливыми, должен быть нарушен; или почему очевидные бедствия, очевидно незаслуженные, должны оставаться неисправленными. Возможно, в его восстановлении кроется еще более глубокий урок — возможно, что-то вроде этого. Процветание, наслаждение, счастье, комфорт, мир, как бы мы ни называли то состояние, в котором жизнь для нас самих приятна и восхитительна, — пока они ищутся или ценятся как вещи существенные, они имеют тенденцию лишать нашу природу благородства и являются признаком того, что мы все еще находимся в рабстве и эгоизме. Только когда они лежат вне нас, как украшения, которые можно носить или отложить в сторону, как угодно Богу, только тогда такими вещами можно обладать безнаказанно. Сердце Иова в ранние времена цеплялось за них больше, чем он знал, но теперь он был очищен, и они были восстановлены, потому что он перестал нуждаться в них.

Такова в общих чертах эта удивительная поэма. С материалом, из которого она соткана, мы здесь не имели дела, хотя он настолько богат и содержателен, что мы могли бы без труда составить из него полную картину мира, каким он был тогда: его жизнь, знания, искусства, привычки, суеверия, надежды и страхи. Предмет — проблема всего человечества, и композиция охватывает не менее широкий диапазон. Но что нас здесь больше всего интересует, так это эпоха, которую она знаменует в прогрессе человечества, как первая записанная борьба нового опыта с установленным ортодоксальным верованием. Правда, сотни лет, возможно, тысячу, суеверие, против которого она была направлена, продолжалось; когда пришел Христос, оно все еще было в своей жизненной силе. Более того, как мы видели, оно живо, или находится в своего рода призрачной жизни, среди нас и по сей день. Но даже те, кто сохранил свою несовершенную веру, включили в свой канон книгу, которая относилась к ней с презрением и насмешкой, столь непреодолимым было высокое величие истины.

В такие дни, как наши, когда мы так много слышим о прогрессе, стоит спросить себя, каких успехов мы достигли в том же направлении? И еще раз, рискуя повториться, давайте взглянем на позицию, в которой оставляет нас эта книга. Предполагалось, что человек, если он живет справедливой и праведной жизнью, имеет право ожидать счастья. Счастье, «цель и стремление его бытия», было его законной и обещанной наградой. Если Бог, следовательно, был справедлив, такой человек был бы счастлив; и поскольку Бог был справедлив, человек, который не был счастлив, не заслужил этого. В этом аргументе нет изъяна; и если он несостоятелен, ошибка может заключаться только в предполагаемом праве на счастье. Праздно говорить о внутренних утешениях. Иов чувствовал их, но они были не всем. Они не облегчали муку его ран; они не делали потерю его детей или недоброжелательность его друзей менее болезненными для него.

Поэт, конечно, восстанавливает его в книге; но в жизни это могло быть и не так. Он мог умереть на своей куче пепла, как тысячи добрых людей умирали и будут умирать в нищете. Счастье, следовательно, — это не то, что мы должны искать. Наше место — быть верными лучшему, что мы знаем, искать это и делать это; и если под «добродетелью как собственной наградой» он имел в виду, что добрый человек заботится только о том, чтобы оставаться добрым, не желая ничего больше, тогда это истинно и благородно. Но если добродетель ценится потому, что она политична, потому что в стремлении к ней будет найдено больше всего наслаждения и меньше всего страданий, тогда она больше не благородна, и это превращение истины Божьей в ложь. Давайте поступать правильно, и придет ли счастье или несчастье — не так уж важно. Если оно придет, жизнь будет сладкой; если оно не придет, жизнь будет горькой — горькой, не сладкой, и все же ее нужно нести. Только при такой теории управление этим миром является понятным и справедливым. Благополучие наших душ зависит только от того, что мы есть, а благородство характера — это не что иное, как постоянная любовь к добру и постоянное презрение к злу. Управление миром — это проблема, пока сохраняется желание эгоистичного наслаждения, и когда справедливость не совершается в соответствии с таким стандартом (что будет не раньше дня после Страшного суда, да и тогда не будет), эгоистичные люди все равно будут спрашивать: почему? — и не найдут ответа. Только для тех, у кого есть сердце сказать: мы можем обойтись без этого, это не то, что мы просим или желаем, — нет никакой тайны. Человек получит то, что заслуживает, и найдет то, что действительно лучше для него, именно так, как он честно ищет это. Счастье может улететь, удовольствие притупиться или перестать быть достижимым, богатство исчезнуть, друзья подвести или оказаться недобрыми, а слава превратиться в позор; но сила служить Богу никогда не иссякает, и любовь к Нему никогда не отвергается.

Большинство из нас в тот или иной период своей жизни знали что-то о любви — о той единственной чистой любви, в которой не остается ничего от собственного «я». Мы любили как дети, мы любили как влюбленные; некоторые из нас научились любить дело, веру, страну; и что это была бы за любовь, которая существовала только с благоразумным расчетом на будущие интересы? Конечно, есть любовь, которая ликует в силе самоотречения и может гордиться привилегией страдать за то, что хорошо. Que mon nom soit fletri, pourvu que la France soit libre, сказал Дантон; и те дикие патриоты, которые растоптали в презрении веру в бессмертную жизнь, в которой они были бы вознаграждены за то, что страдали, шли в свои могилы как в постели, ради мечты о свободе народа. Будем ли мы, которые считаем себя разумными людьми, любить живого Бога с меньшим сердцем, чем эти бедные люди любили свой призрак? Справедливость свершается; равновесие не нарушено. Оно кажется нарушенным лишь до тех пор, пока мы не научились служить, не ожидая оплаты за это.

Такова теория жизни, которую можно найти в Книге Иова; вера, которая вспыхивала во все времена и во всех землях, где бы ни находились благородные люди, и которая в христианстве стала признанным вероучением половины мира. Крест был новым символом, божественный страдалец — великим примером, и человечество ответило на призыв, потому что призыв был обращен не к тому, что было бедным и эгоистичным в них, а ко всему лучшему и храброму, что было в их природе. Закон награды и наказания был заменен законом любви. Ты должен любить Бога и ты должен любить человека; и это не была любовь — человек знал это однажды — которая покупалась перспективой награды. Времена изменились для нас сейчас. «Ты должен любить Бога и ты должен любить человека» в руках бедного Пейли означают не что иное, как «ты должен любить себя просвещенным образом». И этот же низкий тон пропитал не только наши обычные чувства, но и наши христианские богословия и наши антихристианские философии. Благоразумное внимание к нашим будущим интересам, воздержание от нынешних незаконных удовольствий, потому что они повлекут за собой потерю большего удовольствия в будущем, или, возможно, будут оплачены болью, — это называется добродетелью сейчас; и вера в то, что на таких существ, как люди, могут влиять какие-либо чувства, более благородные или лучшие, вызывает улыбку как мечта энтузиастов, чьи сердца опередили их разум. Действительно, был бы плохим любовником тот, чья преданность своей возлюбленной покоилась бы на чувстве, что брак с ней приведет к «его собственным будущим удобствам». Это был бы плохой патриот, который служил бы своей стране за плату, которую страна дала бы ему. И мы бы плохо думали о сыне, который так обратился бы к своему земному отцу: «Отец, от которого зависят мои состояния, научи меня делать то, что нравится тебе, чтобы я, повинуясь тебе во всем, мог получить те блага, которые ты обещал дать своим послушным детям». Если кто-либо из нас, кто жил в столь бедной вере, рискнет со временем предъявить свои претензии, сатана, вероятно, скажет о нас (с большим основанием, чем он сказал об Иове): «Разве они служили Богу даром? Отними у них их награду, и они проклянут Его в лицо». Если бы христианство никогда не вело себя более благородно, чем это, неужели мы полагаем, что те свирепые норманны, которые узнали в огненных военных песнях Эдды, из какого материала сделаны сердца героев, превратили бы свои рукояти мечей в кресты, а самих себя — в крестоносное рыцарство? Не будем бесчестить наших великих отцов мечтой об этом. Христиане, подобно стоикам и эпикурейцам, прожили бы свой короткий день среди низменных сект выродившейся цивилизации, и ушли бы, и о них больше не было бы слышно. Именно в другом духе те первые проповедники праведности вышли на свою войну со злом. Они проповедовали не просвещенное благоразумие, а чистоту, справедливость, доброту; не давая никаких обещаний в этом мире, кроме страданий, как страдал их великий учитель, и радуясь тому, что они были сочтены достойными страдать ради Него. И та корона славы, которая, как они верили, ждала их в жизни за гробом, не была наслаждением тем, от чего они отказались в жизни, не была наслаждением вообще в каком-либо смысле, который человеческая мысль или язык могут придать этим словам; так же мало похожа на него, как корона любви, которую ищет истинный любовник, когда наконец получает свою возлюбленную. Это было быть со Христом — потерять себя в Нем.

Как именно угасло всё это благородство и христианство стало таким, каким мы его знаем, мы начинаем понимать лишь отчасти. Живой дух создал для себя тело из тленной плоти: не только реальные достижения подлинного опыта, но и простые умозрительные гипотезы, бытовавшие в то время для объяснения необъяснимых явлений, превратились в формулы и догматы веры; вновь, как и прежде, живое и мертвое оказались связаны воедино, и семена распада были посеяны уже при рождении этого искусственного устройства. Но существовала и другая причина, связанная с этой, но отличная от нее, которая, будучи законом самой человеческой природы, в наши дни кажется совершенно забытой. В ходе быстрого и неуклонного прогресса наших знаний о материальном мире мы склонны полагать, что все наши знания подчиняются тому же закону, что они являются лишь обобщенным опытом, что опыт накапливается ежедневно, а значит, «прогресс вида» во всех смыслах есть факт очевидный и необходимый. В этом взгляде есть доля истины, смешанная с огромным количеством лжи. Материальное знание, физические и механические науки продвигаются шаг за шагом, от эксперимента к эксперименту, и каждое достижение закрепляется и становится прочным, его уже невозможно утратить; одно поколение принимает общую сумму опыта там, где ее оставило предыдущее, добавляет к ней то, что имеет возможность добавить, и передает следующему с процентами. Последовательные позиции по мере их достижения не требуют для своего осмысления ничего, кроме обычного уровня развития интеллекта. Приходится сталкиваться с предрассудками, но это лишь предрассудки мнений, а не предрассудки совести или предрассудки самолюбия, подобные тем, что препятствуют нашему прогрессу в науке о морали. Здесь мы вступаем в условия совершенно иные, условия, в которых эпоха отличается от эпохи, человек отличается от человека и даже от самого себя в разные моменты времени. Все мы переживали времена, когда, как мы говорим, мы не узнавали самих себя; некоторые — когда мы опускались ниже своего среднего уровня; некоторые — когда мы возвышались над ним и обретали, так сказать, более высокую природу. В такие моменты, как последние (к сожалению, у большинства из нас случающиеся редко), многое становится для нас ясным, что прежде казалось трудным для понимания; суждения оживают, которые обычно остаются лишь сухими словами. Наши сердца кажутся чище, наши побуждения — возвышеннее; наши цели — тем, в чем мы гордимся признаться самим себе. И как человек не равен самому себе, так и человек не равен ближнему, а эпоха — эпохе. Весь метод действия, теории человеческой жизни, которые в одной области господствуют повсеместно, в следующей оказываются непрактичными и безумными, точно так же, как порядки этой следующей эпохи показались бы лишь низостью первой, если бы первая могла их предвидеть. Одна, можно предположить, придерживается некоего «принципа величайшего благородства», другая — «принципа величайшего счастья»; и тогда сами их системы аксиом будут противоречить друг другу; их общие концепции и детальные интерпретации, их правила, суждения, мнения, практики будут находиться в вечном и бесконечном противоречии. Наш разум формируется нашими сердцами, и факты морального опыта не несут в себе собственного значения, а поддаются множеству прочтений, в зависимости от силы зрения, с которой мы к ним подходим.

Отсутствие ясного понимания столь важной нашей особенности ведет ко многим странным противоречиям. Верующий в популярный протестантизм, который также верит в прогресс, должен был бы, если бы был последователен, рассматривать человечество как растущее с каждым днем во все более выгодном положении в отношении жизненных испытаний; и все же, если бы его спросили, легче ли ему «спасти свою душу» в девятнадцатом веке, чем это было бы в первом или втором, или является ли эта самая душа обязательно более достойной спасения, он бы затруднился с ответом. Едва ли найдется среди нас тот, кто в детстве не чувствовал, подобно иудеям, к которым обращался Христос, что если бы он «жил во дни отцов», если бы имел их преимущества, то нашел бы исполнение долга гораздо более легким делом; и некоторые из нас в зрелом возрасте чувствовали, что в древних Афинах или древнем республиканском Риме, в первые века христианства, во времена крестовых походов или Реформации существовала заразительная атмосфера всеобщего благородства, в которой нас меньше беспокоили бы мелкие чувства, цепляющиеся за нас сейчас. Во всяком случае, именно в эти редкие эпохи в наш моральный опыт вносятся реальные дополнения. В такие времена новые истины действительно ниспосылаются нам и, на более или менее долгие периоды, могут оказывать облагораживающее влияние на человечество. Возможно, то, что обретается в этих случаях, никогда не теряется полностью. Исторические памятники их воздействия, по крайней мере, неразрушимы; и когда дух, давший им жизнь, вновь появляется, их дремлющая энергия пробуждается снова.

Но из нашего нынешнего опыта того, чем, по крайней мере в некоторых своих современных формах, способно становиться христианство, следует, что нет доктрины, столь чистой самой по себе, чтобы наша более низкая природа не могла ее обезоружить, исказить и приспособить к своей собственной мелочности. Некогда живой дух высыхает, превращаясь в формулы, а формулы — будь то жертва мессы, заместительное искупление или «награда и наказание» — всегда придумываются так, чтобы избежать предъявления высоких требований к людям. Некоторые стремятся вовсе обойтись без послушания, а те, что настаивают на нем, основывают обязательства на самых низменных мотивах. Так все продолжается до тех пор, пока не остается никакой жизни вовсе; пока от всех высших стремлений мы не опускаемся до просвещенного эгоизма; и тогда не остается ничего иного, как начать битву заново. Некогда благотворная истина стала, как в случае с Иовом, жестоким и пагубным обманом, и весь вопрос о жизни и ее обязательствах должен быть поднят снова.

Прошло около трех столетий с момента последнего такого пересмотра. Если мы спросим себя, сколько за это время было действительно добавлено к сумме наших знаний в этих вопросах, что — из всех тысяч и тысяч проповедей, богословий и философий, которыми была затоплена Европа — было обретено для человечества сверх того, что мы нашли, например, в самой этой книге Иова; насколько все это продвинуло нас в «прогрессе человечества», ответить было бы трудно, или, вернее, легко. Насколько мы пали ниже, пусть свидетельствуют Пейли и остальные; но какой моральный вопрос можно задать, который допускал бы сегодня более благородное решение, чем то, что было предложено две, а может, и три тысячи лет назад? Мир не стоял на месте, опыт человека и жизни увеличился, вопросы множились на вопросы, в то время как ответы на них со стороны признанных учителей становились с каждым днем все более невероятными. Какие еще были ответы? Из всех бесчисленных книг, которые появились, была лишь одна непреходящей важности, в которой сделана попытка продолжить решение великой проблемы. Иов отдан в руки сатаны для искушения; и хотя он колеблется, он не падает. Взяв искушение Иова за образец, Гёте аналогичным образом подверг испытанию своего Фауста, и с ним искуситель преуспевает. Его герой падает от греха к греху, от преступления к преступлению; он становится соблазнителем, убийцей, предателем, безрассудно следуя за своим злым ангелом, куда бы тот ни пожелал его вести; и все же, при всем этом, он никогда полностью не теряет нашего сочувствия. Несмотря на свою слабость, его сердце остается верным его высшей природе; больной и беспокойный, даже в бреду наслаждения, он всегда жаждет чего-то лучшего, и его никогда нельзя заставить сказать о зле, что оно есть добро. И поэтому, в конце концов, дьявол остается без своей добычи; в силу этого одного факта, что зло, в которое он погрузился, до самого конца оставалось для него ненавистным, Фауст спасен ангелами... И это, действительно, хотя Гёте едва ли справился с этим удовлетворительно, — огромная тема. Будет с готовностью отвечено от лица установленной веры, что такие случаи — ее особая прерогатива. Все люди грешны, и она обладает благословенным средством от греха. Но среди бесчисленного множества тех характеров, так странно смешанных среди нас, в которых темные и светлые волокна переплетаются, как сетка; характеров, в один момент способных на акты героического благородства, в другой — увлеченных искушением в действия, которые даже обычные люди могут осуждать, — сколько таких, кто никогда не пользовался условиями примирения, как их предлагает ортодоксия, и что сказать о таких людях? Однажды о грешнице было сказано, что ей «прощено многое, потому что она возлюбила много». Но это язык, который богословие усвоило так же мало, как иудеи могли усвоить язык Иова. Оно не может признать благородство человеческого сердца. У него нет весов, на которых можно было бы взвесить добро против зла; и когда перед ним предстает великий Бернс или Мирабо, оно может лишь дрожа подсчитывать совершенные проступки, а затем, глядя на конец и обнаруживая, что его собственные условия не были соблюдены, слабо бормочет свою анафему. Только грех оно может постичь и судить; а что касается бедных актов борющегося героизма, «поскольку они не были совершены и т. д., и т. д., оно не сомневается, что они имеют природу греха». [См. Тринадцатую статью.]

Частично эта трудность была встречена Гёте, но нельзя сказать, что он разрешил ее; или, по крайней мере, что он предоставил другим решение, которое могло бы направлять их суждение. В авторе Книги Иова есть грозная моральная серьезность, перед которой мы склоняемся, как в присутствии высшего существа. Ортодоксия, против которой он выступал, не отброшена и не отрицается; он видит, какая истина в ней есть; только он видит больше, чем она, над ней и сквозь нее. Но у Гёте, которому это было нужнее, поскольку его проблема была более тонкой и сложной, моральная серьезность не является грозной, она даже не является высокой. Мы не можем почувствовать, что, имея дело с грехом, он испытывает к нему какой-либо великий ужас; он смотрит на него как на ошибку, как на нежелательное явление, но едва ли как на нечто большее. Великие способности Гёте иного рода; и этот конкретный вопрос, хотя по видимости является главной темой поэмы, на самом деле лишь второстепенен. По сути, «Фауст» больше похож на Екклесиаста, чем на Иова, и описывает скорее беспокойство богато одаренной натуры, которая, упуская руководство сердца, ставит эксперименты над жизнью, пробуя знание, удовольствие, распутство, одно за другим, и ненавидя их все; а затем ненавидя саму жизнь как утомительную, заезженную, плоскую, бесполезную насмешку. Настроение, проявленное здесь, вероятно, будет вечным в мире. Но средство от него вряд ли станет более ясным при других обстоятельствах, чем оно есть сейчас, и лежит оно в расположении сердца, а не в каких-либо положениях, которые могут быть адресованы рассудку. Ибо тот другой вопрос — как правильно оценить человека; что составляет реальное искажение характера, и как различать, не отрицая добра и не преуменьшая зла; как быть справедливым к популярным теориям и при этом не ослеплять себя их поверхностностью и несправедливостью — это проблема для нас, для решения которой мы в настоящее время предоставлены нашему обычному инстинкту, без какого-либо признанного руководства вообще.

И это не единственная проблема, находящаяся в таком положении. Едва ли может быть более поразительный контраст между фактом и теорией, чем условия, при которых практически распределяются должности власти и влияния среди нас, теория человеческого достоинства, на основе которой жизненные необходимости обязывают нас действовать, и теория, в которую мы верим, что верим. Когда мы оглядываемся на наших ведущих деятелей, наших государственных мужей, наших законодателей, судей на нашей скамье, командующих нашими армиями, людей, которым эта английская нация доверяет ведение своих лучших интересов, светских и священных, что мы видим в качестве принципов, направляющих наш выбор? Как полностью они лежат в стороне и вне негативных тестов? И как мало уважения мы проявляем к нарушению той или иной заповеди по сравнению со способностями? Настолько совершенно невозможно применять принятые мнения по таким вопросам на практике, относиться к людям, известным как виновные в том, что богословие называет смертными грехами, как к действительно виновным в них, что почти кажется, будто мы впали в моральную анархию; что мы ценим только способности, без всякого отношения, за исключением вопиющих и возмутительных случаев, к моральным дисквалификациям. Неблагодарное дело — упоминать имена живых людей; еще хуже, чем неблагодарное — вытаскивать из могил людей, которые сошли в них с честью, чтобы сделать акцент для аргумента. Но мы все знаем, что среди лучших слуг нашей страны были и есть многие, чьи жизни не выдержат проверки негативными тестами и которые не кажутся очень сильно раскаивающимися, или раскаявшимися в своих грехах согласно признанным методам.

Еще раз, среди наших ежедневных или еженедельных исповедей, которые мы должны повторять, как если бы мы все во все времена находились в точно одинаковом моральном состоянии, нас заставляют говорить, что мы сделали то, чего не должны были делать, и не сделали того, чего должны были сделать. Земной отец, которому его дети изо дня в день делали бы такое признание, был бы склонен поинтересоваться, пытаются ли они стать лучше, учатся ли они во всяком случае; и если бы ему сказали, что, хотя они предприняли некоторые слабые попытки понять негативную часть своего долга, но о позитивной части, о том, что они должны делать, у них нет никаких представлений, и нет идеи, что они обязаны сформировать хоть какие-то, он пришел бы к довольно странным выводам о них. Но на самом деле, какие практические представления о долге у нас есть, кроме воздержания от совершения грехов? Не совершать грех, мы полагаем, покрывает лишь малую часть того, что от нас ожидается. Через всю ткань наших занятий проходит доброе и дурное. Епископ Батлер говорит нам, например, что даже из нашего времени есть часть, которая принадлежит нам, и часть, которая принадлежит нашему ближнему; и если мы тратим на личные интересы больше, чем наша доля, мы воруем. Это звучит как странная доктрина; мы предпочитаем делать расплывчатые признания и уклоняемся от того, чтобы вдаваться в детали. Мы расплывчато говорим, что во всем, что мы делаем, мы должны посвящать себя Богу, и наши собственные уста осуждают нас; ибо кто из нас заботится о том, чтобы узнать, как это сделать. Долг рыцаря понимался при дворах рыцарства, жизни героических людей, язычников и христиан, когда-то выставлялись перед миром как образцы для детального подражания; а теперь, когда такие идеалы нужны больше, чем когда-либо, протестантизм, к несчастью, стоит с обнаженным мечом на пороге этого исследования и говорит нам, что это нечестиво. Закон был исполнен за нас в снисхождении к нашей врожденной никчемности, и наше дело — присвоить чужую праведность, а не, подобно титанам, штурмовать Небеса своими собственными нечестивыми усилиями. Протестанты, мы очень хорошо знаем, будут кричать достаточно громко при таком представлении их доктрин. Но мы также знаем, что если люди не могут чувствовать радостную уверенность в том, что они могут поступать правильно, если постараются, что они могут очистить себя, могут жить благородной и достойной жизнью, если это не будет поставлено перед ними как то, что они должны делать и могут преуспеть в делании, они не будут тратить свою энергию на то, что, как они заранее знают, закончится неудачей, и если они не могут жить для Бога, они будут жить для себя.

И все это время вся сложная структура общества представляет собой сетку долга, сотканную из живых волокон, и условием ее сохранения в целости является то, чтобы каждая ее нить по своей собственной свободной энергии делала то, что должна. Наказания за неисполненные обязанности столь же ужасны, как и за совершенные грехи; возможно, более ужасны, потому что более осязаемы и верны. Лорд земли или работодатель труда полагает, что у него нет иного долга, кроме как соблюдать то, что он называет заповедями в своей собственной персоне, ходить в церковь и делать что хочет со своим собственным, — и следуют ирландский голод, торговые забастовки, чартизмы и парижские революции. Мы ищем лекарство в невозможных законодательных актах, а есть только одно лекарство, которое поможет: чтобы то, что мы называем общественным мнением, узнало что-то о значении человеческого благородства и потребовало некоторого приближения к нему. Как обстоят дела, у нас нет представления о том, каким должен быть человек. После первых рудиментарных условий мы сразу переходим к бессмысленным обобщениям; и, не имея знаний, чтобы направлять наше суждение, мы позволяем ему направляться более низкими принципами; мы уважаем деньги, мы уважаем ранг, мы уважаем способности — характер как будто не существует.

Поэтому посреди этого громкого разговора о прогрессе, в который многие из нас в настоящее время согласились верить, который является, по сути, общей точкой встречи всех тысяч сект, на которые мы разделены, с печальными чувствами мы видим так мало его в столь большом деле. Прогресс есть в знаниях; и наука позволила количеству человеческих существ, способных существовать на этой земле, быть бесконечно умноженным. Но это лишь малый триумф, если соотношение добрых и злых, мудрых и глупых, сытых и голодных остается неизменным. И мы обманываем себя словами, когда заключаем из нашего материального великолепия об успехах расы. Один плод предлагает наша мать-земля с гордостью своему создателю — своих человеческих детей, ставших благородными благодаря своей жизни на ней; и как дико мы сейчас блуждаем в таких вопросах, пусть послужит примером один этот случай. В момент, когда мы пишем, в газете «Таймс» появляется серия писем, писем, очевидно, человека способного и одобренных крупным шрифтом властями Printing House Square, выступающих за создание свободного греческого государства с центром в Константинополе на том основании, что греческий характер наконец достиг качеств, необходимых для формирования великого народа, и что, будучи наделенным практическим коммерческим духом и повсюду придерживаясь рациональных взглядов на жизнь, нет страха повторения им безумств эпохи Перикла. Мы бы скорее подумали, что его нет: и все же автор говорит без всякого признака иронии и говорит то, что очевидно имеет в виду.

В двух вещах есть прогресс — прогресс в знании внешнего мира и прогресс в материальном богатстве. Последнее, на данный момент, создает, пожалуй, больше зла, чем облегчает; но предположим, что эта трудность решена, предположим, что богатство распределено и каждый крестьянин живет как пэр — что тогда? Если это все, одна благородная душа перевешивает все это. Давайте следовать за знанием к внешнему кругу вселенной, глаз не насытится зрением, а ухо — слышанием. Давайте построим наши улицы из золота, и они скроют столько же ноющих сердец, сколько лачуги из соломы. Благополучие человечества не продвинулось ни на шаг. Знание — это сила, и богатство — это сила; и запряженные, как в басне Платона, в колесницу души и направляемые мудростью, они могут нести ее через круг звезд. Но предоставленные самим себе или управляемые рукой дурака, они могут привести бедного дурака к концу Фаэтона и поджечь мир. Одно реальное служение, и, возможно, только одно, знание само по себе сделает для нас — оно может взорвать существующие суеверия. У всего есть свое назначенное время, у суеверий, как и у остального; и теологии, чтобы не пережить период, в который они могут быть полезны человечеству, осуждены условиями своего бытия ткать для себя тело из идей эпохи своего рождения; идей, которые, по мере развития знаний, оказываются несовершенными или ложными. Нам больше нельзя говорить, что должно быть четыре вдохновенных евангелия — ни больше, ни меньше — потому что есть четыре ветра и четыре стихии. Химики теперь насчитывают около шестидесяти элементов, в конечном счете, как некоторые из них думают, сводимых к одному; и евангелие, подобно ветру, может дуть с любой точки под небесами. Но эффективно ли оно для разрушения старых суеверий, столь же ли оно успешно в предотвращении появления других на их месте, менее определенно и очевидно. В эти дни верчения столов, месмеризма, стуков духов, одических флюидов и милленаристских брошюр, расходящихся тиражом 80 000 экземпляров среди наших наиболее образованных классов, нам позволительно сомневаться.

Наша единственная эффективная политическая наука строится на личной выгоде и единообразном действии мотивов среди масс человечества — эгоистических мотивов, сводимых к системе. Такие философии и такие науки лишь плохо объяснили бы возникновение христианства, магометанства или Реформации. Они принадлежат эпохам сравнительной бедности сердца, когда желания людей ограничены материальными вещами; когда люди довольствуются трудом, вкушением плодов своего труда, а затем ложатся и умирают. Пока такие симптомы остаются среди нас, наша вера в прогресс может оставаться непоколебимой; но это будет вера, которая, как и прежде, есть осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом.

ЖИТИЯ СВЯТЫХ Если бы колоссальное предприятие редакторов-болландистов было завершено, оно содержало бы истории 25 000 святых. Стольких католическая церковь признала и приняла в качестве своих идеалов; как людей, которые не только оказали ей честь выдающейся святостью, но и получили при жизни открытое божественное признание этого в дарах сверхъестественной силы. И это огромное число — лишь выборка; редакторы выбирали из массы перед ними только то, что было наиболее примечательным и заслуживающим доверия, и что представляло скорее католический, чем национальный интерес. Это не более чем часть той своеобразной мифологии, которая столько веков восхищала христианский мир, которая до сих пор пользуется внешним почтением среди католиков и о которой современные историки, спровоцированные ее слабым сверхъестественным элементом и полным отсутствием критических способностей у ее авторов для различения факта и вымысла, до сих пор не смогли сказать разумного слова. О попытке в наши дни возродить интерес к ним мы скажем здесь немного. Они не имеют формы или красоты, чтобы привлекать сами по себе; а что касается их человеческого интереса, широкая атмосфера мира плохо подходила этим нежным растениям, которые выросли под тенью монастырской стены; они были экзотическими, не из другого климата, а из другой эпохи; дыхание презрения пало на них, и, не имея больше корней в сердцах и верованиях людей, а только в сентиментальностях и выдумках, они увяли и поникли. И все же, на своем месте как исторические феномены они столь же примечательны, как и любые языческие мифологии; в полной мере примечательны, возможно, гораздо более, если длина и прочность хватки, которую они когда-то осуществляли на убеждениях человечества, должны что-то значить в оценке — и для нас они имеют близкий и особый интерес как духовные факты в росте католической веры.

Философия спасла старые теогонии от насмешек; их экстравагантности, даже самые гротескные из них, теперь можно увидеть имеющими корень в идее, часто глубокой, представляющей черты естественной истории или метафизических спекуляций — и мы больше не смеемся над ними. В своем происхождении они были освящением первых плодов знания; выражением реальной благоговейной веры. Затем время сделало свое дело с ними; знание росло, а они не могли расти; они стали чудовищными и вредными и были изгнаны христианством с презрением и негодованием. Но с человеческими институтами дело обстоит так же, как и с самими людьми; мы нежны с мертвыми, когда их сила причинить нам вред ушла; и поскольку язычество больше никогда не может быть опасным, мы смогли обрести более спокойное отношение к нему и обнаружить под его самыми отталкивающими чертами достаточно скрытых элементов подлинной мысли, чтобы убедиться, что даже в своих самых темных заблуждениях люди никогда не предаются полностью лжи и абсурду. Когда философия сделает для средневековой мифологии то, что она сделала для Гесиода и Эдды, мы найдем в ней по крайней мере столь же глубокое чувство грозности и тайны жизни, и мы найдем также моральный элемент, которого в их лучшие времена у них никогда не было. Жития святых всегда просты, часто по-детски наивны, редко красивы; однако, как заметил Гёте, если они и без красоты, они всегда добры.

И как феномен, давайте не будем обманывать себя относительно его масштаба. Болландисты были ограничены со многих сторон. Они брали только то, что было на латыни — в то время как каждая страна в Европе имела свой собственный рост на своем собственном языке — и поэтому многие из наиболее характерных житий вообще не встречаются в их коллекции. И опять же, они брали только одно житие каждого святого, составленное во всех случаях поздно и скомпилированное из массы различных более коротких житий, которые выросли в разных местностях из народной традиции; так что многие из их более длинных произведений имеют сложный литературный характер, с видимостью искусственности, которая, пока мы не узнаем, как они появились на свет, могла бы ослепить нас относительно огромной ширины и разнообразия традиционных источников, из которых они почерпнуты. В двенадцатом веке существовало шестьдесят шесть житий одного только святого Патрика; и это в стране, где каждый приход имел своего особого святого и особую легенду о нем. Эти шестьдесят шесть житий могли содержать (мистер Гиббон говорит, должны были содержать) по крайней мере столько же тысяч лжей. Возможно, так. Для строгой критики даже существование одного апостола, святого Патрика, кажется проблематичным. Но по крайней мере есть исторический факт, в котором не может быть ошибки, что они действительно выросли тем или иным способом, что их повторяли, пели, слушали, записывали и читали; что эти жития в Ирландии и по всей Европе и по всей земле, где бы ни проповедовалась католическая вера, истории, подобные этим, возникали из сердца народа, росли и затеняли весь верующий разум католического мира. Где бы ни была основана церковь или освящена почва для долгого упокоения тех, кто умер в вере; где бы ни слышались сладкие колокола монастыря в вечернем воздухе, очаровывая неспокойный мир к покою и памяти о Боге, там покоилась память какого-нибудь апостола, который заложил первый камень, там была гробница какого-нибудь мученика, чьи мощи покоились под алтарем, какого-нибудь исповедника, который страдал там ради своего Господина, какого-нибудь святого аскета, который в молчаливой, добровольно выбранной суровости сплел там лестницу из молитвы и покаяния, по которой, как верили, ангелы восходили и нисходили. Это не феномен века или столетия; это характерно для истории христианства. С того времени, как первые проповедники веры вышли из своих домов у того тихого Галилейского озера, чтобы ходить по земле, и совершали свою великую работу, и наконец исчезли и их больше не видели, эти священные легенды начали расти. Те, кто когда-то знал их, кто черпал из их уст благословенное послание света и жизни, все до одного собирали те фрагменты, которые могли найти от их историй. Слухи дули со всех ветров. Их видели здесь, видели там, в самых дальних уголках земли, проповедующими, спорящими, страдающими, побеждающими. Привязанность не останавливалась, чтобы проверять. Как когда кто-то из членов семьи среди нас отсутствует в каком-то далеком месте, откуда верные новости о нем приходят медленно и неуверенно; если он был в армии, в какой-то опасной экспедиции, или в море, или где угодно, где реальные или воображаемые опасности стимулируют беспокойство; или когда кто-то ушел от нас совсем — пал, возможно, в битве — и когда историю его конца можно собрать лишь отрывочно от незнакомцев, которые знали только его имя, но слышали о нем благородные отзывы; за малейшие нити хватаются; сообщения, расплывчатость которых могла бы быть очевидна для безразличия, для любви являются сильными основаниями для уверенности, и «пустяки, легкие как воздух» утверждаются как достоверности; — так, в тех первых христианских общинах, путешественники проходили с востока и запада; легионы на марше или караваны странствующих купцов; и один был в Риме и видел Петра, спорящего с Симоном Волхвом; другой в Индии, где он слышал, как святой Фома проповедует браминам; третий привез с собой из диких мест Британии посох, который он срезал, как он сказал, с тернового дерева, семя которого святой Иосиф посеял там, и которое выросло до своего полного размера за одну ночь, делая торговлю драгоценной реликвией из доверчивости верующих. Так легенды росли, и ими дорожили, и их любили, и им верили; и увы! все, что мы смогли сделать с ними, — это назвать их ложью и указать мелкую мораль на обманы и доверчивость раннего католика. Атеист не мог бы пожелать, чтобы мы сказали больше; если мы действительно можем поверить, что христианская церковь была отдана в самой своей колыбели лжи и отцу лжи, и ей было позволено оставаться в его ведении, так сказать, до вчерашнего дня, он не будет сильно беспокоить себя никакой верой, которую после такого признания мы можем претендовать исповедовать. Ибо как этот дух начался в первом веке, в котором церковь начала иметь историю; так он продолжался до тех пор, пока церковь как целостный орган сохраняла свою жизнеспособность; и умер только в вырождении, которое предшествовало и которое привело к Реформации. В течение четырнадцати сотен лет эти истории занимали свое место и звенели из века в век, из столетия в столетие; по мере того как новая вера расширяла свои границы и насчитывала все больше и больше великих имен мужчин и женщин, которые сражались и умирали за нее, до тех пор их истории, живущие в сердцах тех, для кого они трудились, овладевали ими и наполняли их, и благочестивое воображение, одержимое тем, что часто было не более чем слухом об имени, воплощало его в жизнь, форму и реальность. И несомненно, если мы испытаем их по любому историческому канону, мы должны сказать, что совершенно бесконечные неправды выросли таким образом, чтобы в них верили среди людей; и не только верили, но и почитали священными, страстно и преданно; не только заполняя книги по истории, не только служа для развлечения и назидания в трапезной, или для предоставления материала для медитации в келье, но требуя дней для себя особого поминовения, входя в литургии и вдохновляя молитвы, формируя духовное ядро надежд и страхов миллионов человеческих душ.