"Chalice to bright wine
Which else had sunk into the thirsty earth."
Пусть библиотекарь только осознает свое истинное положение, и в конечном итоге он должен занять свое истинное место. Я не думаю, что библиотекарей как сообщество можно обвинить в нечувствительности к своим обязанностям в этом отношении; но это нужно постоянно напоминать их согражданам, чьи представления о профессии — почерпнутые из традиций и личного опыта общения с некоторыми из ее низших ответвлений — естественно, отличаются от тех, что приняты среди нас самих. Поэтому библиотекарю будет полезно интересоваться полезными и филантропическими движениями, избегая, конечно, всего, что окрашено партийным духом, политическим или религиозным. Если он вегетарианец, или теософ, или кто-то еще, чье название начинается с «анти», пусть он будет таковым ненавязчиво.
Я не должен заканчивать, не упомянув об одном случае, связанном с нашей профессией, который недавно доставил мне большое удовольствие — знакомство, которое мне удалось завести со студентами Библиотечной школы, в основном молодыми ассистентами в провинциальных библиотеках, во время их визита в Лондон прошлым летом. У меня осталось самое благоприятное впечатление об их скромности, интеллекте, стремлении учиться и общем интересе к своему призванию. Это хороший знак для библиотекарей будущего. Я верю, что они, и все мы, и все те, кого профессия может принять в свои ряды из других источников, будут трудиться, чтобы сохранить тот высокий идеал библиотекаря как служителя культуры, и не в меньшей степени то другое достояние, которое наша Ассоциация — если не создала, то в значительной степени взрастила, так что его почти можно рассматривать как ее творение, — чувство товарищества и корпоративного духа. Мы встречаемся не просто для того, чтобы читать доклады, обмениваться идеями и обеспечивать наши административные договоренности, но чтобы поощрять и обновлять нечто «лучшее, чем все сокровища, что в книгах найдены» — осознание взаимного интереса и чувство взаимного уважения, которые, я надеюсь, найдут отражение в гармонии и деловом характере нашей нынешней встречи.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[1:1] Абердин, сентябрь 1893 г.
[27:1] С тех пор он был использован в томе г-на Бергойна о библиотечной архитектуре.
ПУБЛИЧНЫЕ БИБЛИОТЕКИ И ИХ КАТАЛОГИ [32:1]
«У прачки в «Дыре в стене», Керситор-аллея, три этажа вверх, автор моей «Церковной истории» — вы также можете поговорить с джентльменом, который лежит рядом с ним на тюфяке — мой составитель указателей». Так говорил г-н Эдмунд Керлл, по словам декана Свифта, и это указание, безусловно, не создает возвышенного представления о социальном статусе джентльмена, который делил «дыру» с церковным историком.
Приятно отметить возросшее внимание в наши дни к этому презираемому братству. Нет такого упущения, за которое автора серьезных претензий сейчас чаще упрекают, чем за отсутствие указателя; и если, с одной стороны, неудовлетворительно, что это нарушение встречается так часто, то, с другой стороны, обнадеживает, что его нежелательность признается столь широко. «Каждый автор, — сентенциозно замечает американский мудрец, — каждый автор должен писать свой собственный указатель. Любой может написать книгу». Не заходя так далеко, очень многие склонны утверждать о книге без указателя то же, что преподобный д-р Фоллиот в «Кротчет-Касле» утверждает о книге без материала для цитирования, а именно, что это вообще не книга. Теперь, кем был составитель указателей г-на Керлла для г-на Керлла, тем библиотекари являются для общей республики словесности. Каждый посетитель Читального зала Британского музея, руководствующийся лишь здравым смыслом, упорно продолжает называть каталог «указателем»: их продвижение в общественном мнении, соответственно, шло в ногу с продвижением их более скромных союзников, или, скорее, превзошло его, ибо, не начиная изначально с такой низкой точки, они достигли гораздо более возвышенной. Причина, однако, одна и та же в обоих случаях — колоссальный рост знаний, потребность в строгой классификации накопленных запасов и развитие специализированного класса работников для выполнения этой функции. После важности самого существования информации идет важность того, чтобы она была собрана, классифицирована, зарегистрирована и оперативно предоставлена для использования. Хорошую публичную библиотеку метко сравнивали с солидным банком, где представленные чеки должным образом оплачиваются; и библиотекари как таковые занимают примерно такое же отношение к республике словесности, как комиссариат к остальной армии — их дело не сражаться самим, а поставить других в условия, позволяющие им это делать. Как следствие, их коллективная организация гораздо более полная, чем прежде; и их призвание все больше принимает характер отдельной профессии, требующей специальной подготовки, с отчетливой тенденцией к сближению с государственной гражданской службой. Были времена, когда библиотекарство, скорее всего, было синекурой или, в лучшем случае, «семитским отделом», созданным специально для блага талантов, слишком угловатых и ненормальных, чтобы вписаться в признанные рамки. Лессинг был типичным представителем этого класса библиотекарей, назначенным в Вольфенбюттель номинально для каталогизации книг, а на деле для их написания. Этот тип сейчас почти вымер в Англии, за исключением отдельных случаев в тех колледжах, которые, по мнению г-на Бэджета, существовали для того, чтобы люди не перечитывали себя, или в соборах, где функции библиотекаря возложены на церковного сановника или церковную мышь. В других местах профессиональный характер занятий библиотекаря признается довольно широко; необходимость специальной подготовки и специальных квалификаций обычно допускается; и результатом стало общее улучшение статуса и положения библиотекарей, что тем более удовлетворительно, что это ни в коей мере не является следствием шарлатанства или самоутверждения, а произошло под влиянием обстоятельств. Возможно, будет небезынтересно вкратце проследить шаги, с помощью которых библиотекарство стало признанной профессией, а публичная библиотека — признанной ветвью государственной службы.
«До 1835 года, — говорит г-н Уинтер Джонс в своей инаугурационной речи перед первой Конференцией библиотекарей, — было мало дискуссий, если они вообще были, о публичных библиотеках». В том году — году публикации эпохальных трудов Штрауса и Токвиля, а также исключения Коперника и Галилея из «Индекса запрещенных книг» — жалобы уволенного клерка привели, по британскому обычаю, к расследованию состояния Британского музея, которое в то время вряд ли было бы предоставлено на общественных основаниях. С этого расследования начинается все, что было сделано с тех пор. Некоторые не очень разумные изменения в административном аппарате музея были главными видимыми результатами, но реальная услуга заключалась в создании в общественном сознании осознания недостатков национальной библиотеки — несомненно, усиленного одновременными разоблачениями состояния публичных архивов. Путь был тогда подготовлен для поистине великого человека, который вступил в должность хранителя печатных книг в 1837 году и чьи показания в основном создали впечатление, о котором мы упоминали. В управление Британским музеем сэр Антонио Паницци привнес полномочия, которые могли бы управлять империей. Сэр Роуленд Хилл не более тесно отождествляется с пенни-почтой, чем сэр А. Паницци с улучшениями, которые сделали музей тем, что он есть, и не только теми, которые были осуществлены непосредственно им самим, но и теми, которые обязаны или еще будут обязаны своим существованием импульсу, первоначально сообщенному им. В 1839 году музей получил от сэра А. Паницци и его помощников свод правил для каталога — Великую хартию каталогизации. В 1846 году колоссальные недостатки библиотеки, установленные в результате огромного труда библиотекаря и его сотрудников, были справедливо доведены до сведения нации. В 1849 году многочисленные реформы сэра А. Паницци были проверены и санкционированы одной из самых компетентных королевских комиссий, когда-либо заседавших, чей отчет и по сей день представляет собой массу весьма занимательного и поучительного чтения. Мы можем отметить в протоколах ее заседаний, как впоследствии в еще более примечательном случае с президентом Линкольном, насколько мало способен г-н Карлейль распознать своего героя, когда он у него есть, и можем получить новое представление о необычайных способностях покойного профессора Де Моргана. В 1857 году усилия сэра А. Паницци получили свое видимое завершение в возведении нового Читального зала и его пристроек, способных вместить миллион томов; и примерно в то же время его политическое и социальное влияние увеличило грант музея до суммы, способной заполнить это пространство в течение тридцати лет. Такой пример не мог не поднять уровень библиотекарства по всей стране, и теперь он должен был быть дополнен движением, с которым главным образом ассоциируется имя г-на Юарта. Сравнительный провал Институтов механики, от которых так много ожидали, побудил друзей народного образования заняться вопросом бесплатных библиотек. Закон г-на Юарта (1850 г.) образует еще одну эру в истории библиотек, и его действие, постепенно, но верно покрывая страну библиотеками, поддерживаемыми за счет местных налогов, способствовало больше, чем что-либо другое, повышению престижа профессии, сделав ее ветвью государственной службы и предложив некоторые реальные, хотя пока еще едва ли адекватные, стимулы для людей способных и культурных следовать ей. Недавние библиотечные конференции показали, каким замечательным корпусом государственных служащих обладает Англия в лице этих администраторов своих бесплатных библиотек. Следующая великая эра в истории библиотек датируется 1876 годом, когда практический гений американцев привел их к осознанию пользы придания библиотечной науке видимой организации. Филадельфийская конференция того года привела к основанию Американской библиотечной ассоциации, прототипа нашей собственной. Примерно в то же время был основан «Американский библиотечный журнал» — ныне орган библиотечных ассоциаций обеих стран, — и Бюро образования выпустило свой том отчетов, самую ценную коллекцию не только статистики, но и глубокого и проницательного обсуждения библиотечных вопросов, которая когда-либо была создана где-либо. То, что американский пример был так быстро перенят в этой стране, в основном заслуга г-на Э. У. Б. Николсона, библиотекаря Лондонского института. Г-н Николсон задумал идею английской конференции по американскому образцу. Г-да Теддер, Харрисон, Оверолл и другие выдающиеся столичные библиотекари внесли свой вклад своим временем и своими выдающимися деловыми способностями в ее осуществление. Г-н Уинтер Джонс, как главный библиотекарь Британского музея, придал конференции блеск, приняв должность президента, а приветственное присутствие сильной делегации американских библиотекарей вместе с некоторыми выдающимися представителями профессии с континента придало ей международный характер, который был единственным, что требовалось для обеспечения успеха. Вторая конференция, состоявшаяся в Оксфорде, была столь же успешной, и в текущем году предстоит подобная встреча в Манчестере. Была создана Английская библиотечная ассоциация, и «Библиотечный журнал», орган этой Ассоциации, наравне с американским, указывает и фиксирует активное развитие библиотечной науки в обеих странах. Одна мысль ясно лежит в основе всех этих различных начинаний — что библиотечное администрирование действительно является наукой и отраслью государственной службы, и что только при таком общем отношении к этим вопросам библиотекарь может оказать полную услугу обществу, а общество — полную справедливость библиотекарю.
Теперь мы предлагаем предложить несколько замечаний по некоторым вопросам, имеющим главное национальное значение, связанным с управлением библиотеками в целом, и, как это неизбежно с этой точки зрения, национальной библиотекой в частности. При этом мы должны признать наши особые обязательства перед следующими работами и рекомендовать их для изучения всем, кто интересуется библиотечными темами: 1. Труды и протоколы Конференции библиотекарей, состоявшейся в Лондоне в октябре 1877 года, под редакцией Э. Б. Николсона и Г. Р. Теддера: Chiswick Press. 2. «Библиотечный журнал», официальный орган библиотечных ассоциаций Америки и Соединенного Королевства: Trübner. 3. «Публичные библиотеки в Соединенных Штатах Америки»; Специальный отчет. Вашингтон: Бюро образования. К ним можно добавить способную статью г-на Аксона о публичных библиотеках Америки в последнем номере «Companion to the Almanac».
Может показаться, что не так много можно сказать относительно простой покупки книг, но даже этот отдел подчиняется общему закону специализации, и характер коллекции должен варьироваться в зависимости от того, попадает ли она в категорию национальных, академических или муниципальных библиотек. Миссия национальной библиотеки самая простая: ее характер определяется законом, который в большинстве цивилизованных государств делает ее общим хранилищем национальной литературы — хорошей, плохой и безразличной — и налагает соответствующее обязательство делать себя воплощением иностранных литератур, насколько позволяют ее средства. Каждая такая библиотека — зеркало своего времени, и, возможно, даже ее услуги современникам имеют меньшее реальное значение, чем те, которые она выполняет для потомков, сохраняя образ прошлого. Это оправдание беспокойства библиотекаря по поводу сбора того, что непосвященные считают мусором. Вчерашний листок новостей, сегодня — макулатура, будет драгоценным через столетие и бесценным через тысячелетие. Тот же принцип оправдывает тяжелые расходы, которые часто необходимо нести при приобретении того, что действительно иллюстрирует историю жизни или нации, даже когда это приходит в дорогостоящей форме библиографической редкости. Баллада в готическом шрифте о мученичестве в Смитфилде, коллекция вырезок, иллюстрирующих Байрона или Диккенса, должны быть обеспечены для национального музея, если это вообще в пределах его ресурсов. Едва ли то же самое можно сказать о другом классе редкостей — пергаментной странице или роскошном переплете, который делает том произведением искусства, но ничего не добавляет к ценности или значимости его содержания. Такие предметы роскоши, любимцы истинного библиографа, проверки его профессионального вкуса и «коньки» его коллекции, тем не менее, могут быть допущены добросовестным человеком только тогда, когда он уверен, что такое потворство совместимо с целями, ради которых существуют национальные библиотеки. Даже идеал превращения библиотеки в представителя мысли и знаний эпохи должен быть либо умерен, либо преследоваться с риском понесения сравнительно больших расходов. Новое периодическое издание заставляет задуматься: его нужно брать, как жену, в горе и в радости; ибо раз начав, его редко можно бросить. Новые издания научных трудов вызывают много недоумения: одинаково досадно отставать от последних результатов открытий и тратить деньги на то, что наверняка скоро будет вытеснено чем-то еще лучшим. В таких случаях возможен только компромисс, а компромисс никогда не может быть вполне удовлетворительным. Такие трудности менее остро стоят перед кураторами академических библиотек, где требование универсальности не выдвигается, и даже случайное обстоятельство может законно придать уклон всей коллекции. Приобретение книг профессора Де Моргана, например, сделало обязательным для Лондонского университета быть всегда сильным в логике и математике, во всяком случае. Принцип специализации, действительно, допускает очень широкое применение в большом сообществе, где можно представить группы библиотек, работающих в разных направлениях к общей цели и взаимно дополняющих друг друга. Предполагалось, что такая система была введена в Оксфорде, хотя мы слышали только о двух колледжах, которые действительно ее реализуют — Вустерский с его осознанным и весьма похвальным уклоном в сторону классической археологии; и Колледж Всех Душ, чья благородная коллекция юридических книг могла бы, если бы право в этой стране преподавалось более научно, способствовать превращению Оксфорда в великую школу юриспруденции. Некоторые из других библиотек колледжей, следует опасаться, оправдывают филиппику, которую г-н Эрнест Томас на Оксфордской конференции подкрепил этой кульминацией презрительной ссылки на вопиющий случай: «Библиотекарь получает всего десять фунтов в год, и мне жаль говорить, что даже это слишком много».
У муниципального библиотекаря свои специфические трудности. Его средства редко бывают велики, и из них он часто должен обеспечивать филиальные библиотеки, что влечет за собой многочисленные дубликаты. Он должен изучать не только то, что хочет его публика, но и то, что она думает, что хочет; не только готовиться к приему гостей, но и «заставлять их прийти». Это поднимает сложный вопрос, насколько следует потакать вкусу к художественной литературе в бесплатных библиотеках. Мы не можем согласиться с теми, кто считает, что государственные деньги могут быть должным образом потрачены на бульварные романы в химерической надежде, что аппетит к чтению, который они, вероятно, создадут, может быть направлен на более достойные объекты. Гораздо вероятнее, что это разрушит любую скрытую способность к серьезному чтению, которую более разумное обращение, возможно, могло бы вызвать. В то же время негативный опыт институтов механики показал, что не стоит быть слишком суровым в таких вопросах, и, действительно, человек, способный наслаждаться Теккереем или Джордж Элиот, недалеко от царства культуры. Другие романисты менее чисто интеллектуального толка могут пробудить любовь или стимулировать стремление к знаниям. Скотт косвенно учит немалой истории, Марриет — немалой географии; любой из них может вызвать жажду дальнейшей информации, и оба они приспособлены для поддержания ума в состоянии здорового любопытства, восприимчивого к новым впечатлениям и идеям. Муниципальный библиотекарь также будет учитывать особые обстоятельства своей местности. Лидс, как мы понимаем, собирает все, что относится к истории или процессам шерстяного производства, и этот пример, несомненно, будет широко подражаем. Одно из самых полезных предложений, сделанных на Конференции библиотекарей, заключалось в том, что провинциальные библиотекари должны сделать правилом собирать публикации, напечатанные в их собственных округах, а также муниципальные документы, которые редко сдаются в Британский музей. Оно встретило сердечный отклик, и мы полагаем, что оно широко осуществляется.