Моя жизнь подобна единственной росистой звезде, которая дрожит на первоцветной полосе горизонта, — микрокосм, где есть все живое.
И если среди безмолвных трав Смерть придет сзади и заберет мое дыхание, я не встал бы как тот, кто скорбит;
Ибо я ушел бы, но весь мир был бы полон желания, юного восторга и веселья, и почему люди должны быть печальны из-за потери меня?
Свет улетает; в серебристо-голубом молодая луна светит из своего яркого окна: косари все ушли, и я ухожу тоже.
Струя мысли, столь же современная, сколь и старая! Более, а не менее удручающая, безусловно, для нашего чрезмерно медитативного, восприимчивого, нервного, современного века, чем для той античности, которая была действительно добродушной юностью мира, но, сладко настроенная его мастерством прикосновения, это сумма того, что мистер Госс может рассказать нам об опыте жизни. Или это, в конце концов, цитируя его еще раз, что за пределами тех постоянно повторяющихся языческих сомнений, тех бледных языческих утешений, наше поколение чувствует, но не может адекватно выразить —
Страсть и напряжение мыслей, слишком нежных и слишком печальных, чтобы быть увековеченными в какой-либо мелодии, которую она знает?
29 октября 1890 г.
VIII. ФЕРДИНАНД ФАБР
[НОРИНА]: ИДИЛЛИЯ СЕВЕНН
Французский романист, который, обладая немалой долей несомненной силы Золя, пишет всегда в интересах того высокого типа католицизма, который все еще преобладает в отдаленных провинциях Франции, того высокого типа морали, идеал которого благородно поддерживало французское духовенство, заслуживает рекомендации более серьезному классу английских читателей. Нечто от дара Франсуа Милле, чьи крестьяне — истинные священники, от тех старых религиозных художников, которые могли изображать святые головы так сладко, а их чисто человеческих протеже так правдиво, кажется, действительно перешло к М. Фердинанду Фабру. В «Аббате Тигране», в «Люцифере» и в других местах он с удивительной силой и терпением нарисовал строго церковный портрет — проницательные, страстные, несколько меланхоличные головы, которые, хотя часто и крестьянского происхождения, никогда ни при каких обстоятельствах не лишены достоинства. Страсти, которые он рассматривает у священников, действительно строго клерикальны, чаще всего их амбиции — не блуждающие настроения простого человека в священнике, а движения духа, должным образом присущие самому клерикальному типу. Обращаясь к светским братьям и сестрам этих крестьянских священнослужителей, на первый взгляд столь сильно контрастирующим с ними, М. Фабр показывает большое знакомство с источниками, эффектами среднего человеческого чувства; но все же в контакте — в контакте, как его совесть, его лучший ум, его идеал — с институтами религии. Что составляет его отличительную черту как писателя, так это признание религиозного, католического идеала, властно вмешивающегося во всю картину жизни, которую он представляет, как единственный способ поэзии, доступный бедным; и хотя, конечно, он делает гораздо больше, безусловно, эффективно выполняя высокую работу поэзии. В качестве фона он выбрал, сделал своим и очень ярко передает своим читателям район Франции, мрачный, несмотря на свой миндаль, масло и вино, но, безусловно, грандиозный. Большие города, редкие деревушки, широкий ландшафт Севенн — для его книг то же, что Рейнская область для тех восхитительных авторов, господ Эркман-Шатриан. В «Курбезоне», французском «Вексельском священнике», как заявил Сент-Бёв, с этим внушительным фоном, Церковь и мир, какими они формируются в Севеннах, священник и крестьянин занимают примерно равную долю интереса. Иногда, как в очаровательной маленькой книге, которую мы хотим сейчас представить, нецерковная человеческая природа занимает передний план почти исключительно; хотя священнические лица все еще будут время от времени смотреть на нас.
По своей форме книга представляет собой связку писем парижского литератора своему другу детства, ныне кюре одной из тех горных деревень. Среди пыльного, пресыщенного Парижа он черпает отдохновение в воспоминаниях об их прежнем, восхитительном существовании — vagabonde, libre, agreste, pastorale — в их высокогорной долине. Он может смело взывать к дружескому правосудию старого кюре, даже раскрывая те тонкости чувств, которые большинство людей скрывают:
«Что до тебя, прямого, уверенного в своих мыслях, радостного сердцем, едва ли, как мне кажется, понимающего тех, чья религия заставляет их души трепетать, вместо того чтобы укреплять их, — ты, я уверен, воспринимаешь вещи с широкой и доброй стороны человеческой жизни».
История, которую рассказывает наш парижанин, довольно проста, и мы не собираемся ее пересказывать, а лишь хотим отметить некоторые лица и сцены, мелькающие в ее ходе.
Мрачность Севенн — это впечатление, которое мсье Фабр передает чаще всего. В этой же книге преобладает радостный облик лета: высокогорные долины Севенн предстают тогда, так сказать, симфонией в красных тонах — словно в краю вишен и щеглов; и он, безусловно, обладает даром заставить вас по-настоящему почувствовать солнце на спинах двух мальчишек, вышедших рано утром на долгую прогулку, или старых крестьян, отдыхающих немного, с нехитрым удовольствием, перед самым концом:
«Когда мы обогнули крутой изгиб ручья, вид местности изменился. Она показалась мне совершенно красной. Вишни огромными гроздьями свисали повсюду над нашими головами...»
«Это была хижина, довольно низкая, довольно темная. Каштановое полено тлело в куче золы. Каждый предмет был на своем месте: стол, стулья, тарелки, расставленные на буфете. Поистине, здесь царила фея, и прикосновением своей волшебной палочки она приносила чистоту и порядок во все углы».
«— Это ты, Норин? — спросил голос из темного угла, в трех шагах от очага».
«— Да, mon grand, это я! Жара становилась все сильнее с каждой минутой, и я загнала коз».
«Норин открыла окно. Широкий свет разлился по полу из утрамбованной земли, словно белая скатерть. Коттедж озарился. Я увидел старика, сидевшего на деревянном табурете в нише, где кровать была скрыта широкой саржевой занавеской. Он держался слегка согнувшись, обе руки покоились одна на другой на набалдашнике узловатого, тщательно отполированного посоха. Несмотря на восемьдесят лет, дед Норин — le grand, как говорят там, наверху, — не потерял ни волоса: прекрасные белые пряди падали на плечи — густые, жесткие, рассыпчатые. Я подумал о тех пышных париках из пакли или пеньки, в которых вечно путалась прялка нашей Прюданс. Он был гладко выбрит, как принято у наших крестьян; и вся маска лица была видна, ничем не скрытая, все ее восхитительные линии свободны, под главенством крупного носа, под которым добрые, полные губы улыбались, излучая доброту. Глаза, однако, хотя и оставались ясными и мягкими по выражению, имели некую неподвижность, которая меня поразила. Он приподнялся. Его рост показался мне несоразмерным. Он был поистине прекрасен, с довольством на лице, прямой, как ствол каштана, старый бархатный пиджак распахнут, рубаха из грубой ткани открывала грудь, так что были видны движения ребер».
«— Monsieur le neveu! — воскликнул он. — Где ты? Подойди ко мне! Я слеп».
«Я подошел. Он ощупал меня десятью пальцами, отложив в сторону посох».
«— И ты не обидишься, если такой бедный крестьянин, как я, обнимет тебя?»
«— Скорее, Жалагье! — крикнул я, бросаясь в его объятия. — Скорее! Он сжал меня так, что хрустнули суставы. Прильнув к его широкой груди, я слышал биение его сердца. Оно билось у моих ушей с тяжестью нашего колокола в Камплоне. Какая мощная жизненная сила в деде Норин! — Старику это полезно: крепкое объятие! — сказал он, отпуская меня».
Мальчики-гости вполне готовы сесть там обедать:
«С крестьянином из Севенн (говорит нам мсье Фабр) трапеза — это то, чем она и должна быть по замыслу природы: несколько мгновений для восстановления сил после усталости, короткий промежуток тишины возвышенного характера, почти священный. Бедное человеческое существо отдало пот своего чела, чтобы вырвать у неблагодарной почвы свой хлеб насущный; и теперь он ест этот вкусный хлеб в молчаливом самоуважении».
«— Утомительно постоянно думать о своей работе (говорит дед несколько бережливой Норин). Мы должны думать и о своем пропитании. Ты слишком вынослива, дитя мое! Ошибка — требовать так много от своих рук. По правде, le bon Dieu создал тебя по образу твоего покойного отца. Каждое утро в своих молитвах я жалуюсь на это. Мой бедный мальчик умер оттого, что слишком спешил. Он никогда не мог усидеть на месте, когда речь шла о том, чтобы собрать несколько су с полей; и эти поля забрали и поглотили его».
Мальчику кажется, что слепые глаза обращены к определенной точке ландшафта, словно они видят:
«— Я часто поворачиваю глаза в ту сторону (объясняет старик) по привычке. Можно подумать, что у крестьянина есть чутье на землю, на которой он трудился. Я пролил столько пота — там — в сторону Рокайе! Анжелика, моя покойная жена, была из Рокайе; и когда она вышла за меня, то принесла в своем переднике несколько клочков земли. В каком они теперь состоянии! — те бедные клочки земли, которые мы пололи, сгребали и мотыжили, мой мальчик и я! Какие превосходные урожаи вики мы косили тогда, чтобы кормить в свое время наших ягнят, наших телят! Все пришло в упадок с тех пор, как я ослеп, и особенно с тех пор, как Анжелика покинула меня ради церковного погоста, чтобы никогда не вернуться. — Он сделал паузу, к моему великому облегчению. Ибо каждая из этих фраз, которые он модулировал под фиговыми деревьями печальнее, чем Плач Иеремии в Великий четверг, подавляла меня — была подобна смерти».
Это хороший рисунок, в своей простой и тихой манере! Сама сцена, однако, довольно радостна в этот ранний летний день — симфония, как мы сказали, из вишен и щеглов, которыми изобилуют верхние долины Севенн. На самом деле мальчики становятся свидетелями accordailles, помолвки Норин и Жюстена Лебассе. Последний зовет птиц, чтобы они пропели удачу этому событию:
«Он долго и пристально смотрел в сторону фруктовых деревьев, а затем свистнул на ноте, одновременно чрезвычайно ясной и чрезвычайно мягкой. Он замолчал, немного понаблюдал, начал снова. Нота стала быстрее, звучнее. Каким изумительным человеком был этот Жюстен Лебассе! Прямой, с рыжей бородой, выдвинутой вперед, с откинутым назад лбом, глазами, устремленными в густую листву вишен, руками на бедрах, в позе покоя, легкой, великолепной, он был похож на какого-то юного языческого бога, позолоченного червонным золотом, идущего через всю страну — словно Пан, если бы он решил позабавиться, очаровывая птиц. Вам следовало видеть восторженные взгляды, которыми Норин следила за ним. Прямая — она тоже, стройная, во весь рост, склоняясь время от времени к Жюстену с движением непреодолимого очарования, она следовала за нотами своего суженого; и иногда ее полуоткрытые губы добавляли к ним вздох — нечто вроде вздоха, стремления, молитвы, обращенной к щеглу, скрывшемуся в тенях».
«Листья задрожали в прозрачной, жгучей зелени; и внезапно множество щеглов, с красными на ветру головками, с полурасправленными крыльями, затрепетали с ветки на ветку. Мне могло показаться, среди дрожания огромных гроздьев плодов, что это вишни на крыльях. Жюстен позволил своему свисту замереть: птицы явились на его приглашение и исполнили свою прелюдию».
Сорок лет спустя рассказчик, ныне литератор в Париже, пишет своему старому другу с вестями о Жюстене и Норин:
«В 1842 году (замечает он) тебе было около пятнадцати; мне едва двенадцать. В моих глазах твой возраст делал тебя моим старшим. А потом, ты был таким сильным, таким нежным, таким amiteux, если использовать слово оттуда, — очаровательное слово. И поэтому Бог, у Которого были Свои планы на тебя, тогда как я, несмотря на свое благочестивое детство, блуждал по своему пути, куда вел случай, вел тебя за руку, привязал, в конце концов оставил тебя для Себя. Он поистине поступил хорошо, когда выбрал тебя и отверг меня!»
Его встреча с этой парой в дебрях Парижа — это приключение, в котором, по сути, щегол снова играет важную роль — щегол, который, как выясняется, понимает севеннский диалект:
«Щегол (сбежавший из клетки где-то в унылый двор Института) увидел меня: смотрит на меня. Если бы он решил пробраться в мою квартиру, он был бы очень желанным гостем. Я чувствую сильный порыв попробовать на нем то уникальное слово на патуа, которое, будучи насвистанным особым образом, когда я был мальчиком, никогда не подводило в горах Орба — Béni! Béni! Viens! Viens! Я не смею! Он может испугаться и улететь совсем».
В самом деле, севеннская птица, верная зову, приводит Норин, свою законную хозяйку, чей муж Жюстен медленно умирает. Ближе к концу тяжелой жизни, верные своему горному идеалу, они не утратили своего достоинства, хотя и находятся в сравнительно убогой среде:
«Что до меня, мой дорогой Аррибас, я оставался в глубоком волнении, внимательный свидетель сцены; и пока Жюстен и Норин, оба одинаково помещенные в давильню скорби, le pressoir de la douleur, как выражаются ваши добрые книги, шептали друг другу свои прерывистые утешительные слова, я снова видел их в мыслях, молодыми, красивыми, в полном расцвете жизни, под вишнями, среди роящихся щеглов, у слепого Бартелеми Жалагье. Увы! Именно так, сорок пять лет спустя, на этой темной улице Парижа, заканчивался тот праздничный день, благословленный, в полноте природы, тем августейшим стариком, воспеваемый попеременным пением всех птиц Рокайе».
Единственная оставшаяся надежда Жюстена — вернуться домой, в те родные горы, если удастся, с телом своего мальчика, умершего «в то самое утро, когда он должен был принять тонзуру из рук монсеньора архиепископа», и похороненного сейчас временно на кладбище Монпарнас:
«Теодор зовет меня. Я отчетливо видел его сегодня ночью. Он подал мне знак. В конце концов, жизнь тяжела, sans le fillot, и если бы не ты, было бы хорошо освободиться от нее...»
«Я видел, как умирал Жюстен Лебассе, дорогой Аррибас, и был тронут, назидательно поражен до глубины души. Дай Бог, когда придет мой час, мне обрести тот покой, ту силу в последней борьбе с жизнью. Ни жалобы! Ни вздоха! Лишь однажды он бросил на Норин печальный, душераздирающий взгляд; затем, с уже холодных губ, выдохнул одно слово: «Теодор!» Марк Аврелий говорил: «Человек должен покидать мир, как спелая олива падает с дерева, которое ее породило, с поцелуем земле, которая ее вскормила». Что ж! Крестьянин из Рокайе принял прекрасную, благородную, простую смерть плода земли, отправляющегося в общее вместилище всех смертных существ, без ощущения, что его вырвали. Прости, я молю, мою цитату из Марка Аврелия, который преследовал христиан. Я привожу ее с тем же уважением, с каким ты процитировал бы какого-нибудь святого писателя. Ах! мой дорогой Аррибас! Не все святые удостоились канонизации».
К священническому характеру, по правде говоря, мсье Фабр всегда возвращается ради умиротворяющего эффекта; и если его крестьяне имеют нечто общее с персонажами Вордсворта, то его священники могут напомнить те торжественные церковные головы, знакомые по картинам и офортам мсье Альфонса Легро. Читатель, путешествующий по Италии или, возможно, Бельгии, несомненно, посещал одну или несколько тех просторных ризниц, куда, будучи введенным для осмотра какой-нибудь более чем обычно recherché работы искусства, человек вскоре оказывается покорен их преподобной тишиной: простые люди, приходящие и уходящие там, набожные или, по крайней мере, по набожным делам, с голосами вполголоса, не без оттенков доброго юмора, в чем, кажется, выражается, как на картине, самая приветливая сторона церковной жизни, посередине между алтарем и домом. Именно такие интерьеры мы словно посещаем под магией хорошо обученного пера мсье Фабра. Он обладает реальной силой уносить нас из Парижа или из Лондона в места и к людям, безусловно, очень отличающимся от тех и других, к удовлетворению тех, кто ищет в художественной литературе побега.
12 июня 1889 г.
IX. «СКАЗКИ» М. ОГЮСТЕНА ФИЛОНА
СКАЗКИ СТОЛЕТНЕЙ ДАВНОСТИ [«СКАЗКИ СТОЛЕТИЯ». АВТОР: ОГЮСТЕН ФИЛОН. ПАРИЖ: АШЕТ И КО.]
Была счастливой мысль мсье Филона вложить в уста воображаемого столетнего старца серию восхитительно живописных этюдов, которые нацелены на детальное изображение жизни во Франции при старом режиме и заканчиваются по большей части Революцией. Добродушный столетний старец, чьи годы благотворно сказались на нем, ценит не только те гуманные чувства и привычки, которые были свойственны прошлому веку и ушли вместе с ним, но и ту постоянную человечность, которая лишь претерпела изменение поверхности в новом мире нашего времени, как бы сильно он ни выглядел иначе. С сочувственным ощущением жизни, какой она есть всегда, мсье Филон перенес создания своей фантазии в эпоху, безусловно, находящуюся на большем расстоянии от нас, чем можно оценить простым течением времени, и где полностью детализированное антикварное знание, использованное с восхитительной тактичностью и экономией, действительно полезно для придания реальности эффекта сцене и характеру. По правде говоря, весьма живой антикваризм мсье Филона несет в себе подлинный дух личного воспоминания. С ним, как случается так редко, глубокое знание исторических деталей является секретом жизни, впечатления жизни; оно окрыляет его собственное воображение; обеспечивает творческое сотрудничество читателя. Величественная эпоха — нам, возможно, в компании исторической музы кажущаяся даже более величественной, чем она была на самом деле, — приятно встретить ее, как мы делаем это время от времени на этих страницах, в изящном déshabille. С совершенной легкостью прикосновения мсье Филон, кажется, обладает полным владением всеми физиономическими деталями старой Франции, старого Парижа и его людей — как они устраивали праздник; как они узнавали новости; моды. Слышал ли английский читатель когда-нибудь прежде о прекрасно одетой кукле, которая раз в месяц прибывала из Парижа в Сохо, чтобы учить ожидающий мир моды, как одеваться? Старый Париж! Для молодых влюбленных у своих окон; для каждого, кому посчастливилось его видеть: «Qu'il est joli ce paysage du Paris nocturne d'il y a cent ans!» Мы думаем, что лучше всего воздадим должное необычайно красивой книге, взяв одну из историй мсье Филона (не потому, что мы вполне уверены, что она самая умная из них) с целью более определенной иллюстрации его метода в ней.