То, что любой критик, который серьезно относится с презрением к любому человеку или любому институту, который имеет высокое место в общем мире идей, является поверхностным, избегающим, а не решающим вопросы, которые стоят перед человеком зрелой культуры и широкого ума, почти аксиоматично. Когда мы слышим так много критиков сегодня, выражающих презрение к целым нациям, говоря об Англии, возможно, что у нее нет искусства, о Германии, что у нее только скучное обучение, об Америке, что она филистерская; когда мы видим этих критиков, окруженных группами последователей, не желаем ли мы, с некоторым основанием, чтобы у нас был Мольер сегодня? Какую пьесу он мог бы сделать из «Les Critiques Ridicules»; или из «L’Ecole des Aesthètes», или из «L’Amèricain Malgré Lui». Поэмы мистера Гилберта и Punch приятны в своем диапазоне, но предмет заслуживает того, чтобы быть обработанным в одной из мировых комедий. Научная критика искусства людей, которые знают об искусстве и науке ничего, кроме жаргона, заставляет иногда сомневаться в ценности общего распространения идей. Ломброзо, Нордау, даже части Спенсера, не говоря уже о массе низшего обобщения широкого охвата, вызвали бы грустную улыбку на лице настоящего ученого, который потратил семь лет, изучая только дождевых червей.
Школа джингоистов Томаса Вентворта Хиггинсона
THE SCHOOL OF JINGOES
В одном цветном полку был капеллан, которого негры обычно называли, с их обычным даром к удачным неправильным именам, «мистер Чепмен». Он был очень склонен к рискованным приключениям, и один из негров однажды сказал: «Woffor Mas’ Chapman made preacher fo’? He’s de fightin’est mos’ Yankee I ebber see in all my days!» Невозможно не прочитать это, читая то, что написано этими друзьями мира, которые постоянно используют оливковую ветвь как дубинку для войны и бьют по тем, кто думает иначе. Отличный мистер Энджелл, в последнем номере «Наших темных друзей», объявляет в одной колонке, что цель его газеты — «гуманное образование миллионов», а в другой колонке, что желательно, «чтобы Англия имела не только Венесуэлу, но и каждую другую испаноязычную колонию на лице земли». Таким образом, более прозаично, мистер Эдвард Аткинсон и мистер Эдвард Д. Мид считают высшим желанием для каждой части испанской и португальской Америки перейти в английские руки. Признайте силу всех их аргументов, можно ли это рассматривать как евангелие безмятежности и братской любви? Это скорее напоминает яркое описание Гейне одного из его ранних учителей, некоего Шрамма, который написал книгу о Всеобщем мире и в чьих классах мальчики колотили друг друга с особой энергией.
Если джингоизм существует на земле, где его штаб-квартира, его нормальная школа, его система университетского расширения? Где, прошу вас, как не в примере Англии? Никто, кто наблюдал за ходом вещей в Вашингтоне, не может не видеть влияния этого огромного наглядного урока. Книга Сили «Расширение Англии» сама по себе достаточна, чтобы деморализовать целое поколение конгрессменов. Это трофеи Великобритании, которые не позволят Лоджу и Рузвельту спать. Логически, они правы. Если это великая и благотворная вещь для Англии — аннексировать, правдами или неправдами, каждую желаемую гавань или остров на земном шаре; обеспечить Гибралтар хитростью, Индию — удачным неповиновением приказам, Египет — временной оккупацией, конец которой никогда не наступает, — почему бы не последовать примеру? Этот импульс лежал в основе всех гавайских переговоров; он утверждает себя во всем вмешательстве в Венесуэлу, во всем кубинском имброглио. Более того, это абсолютно последовательно и защитимо, если Англия, как нас постоянно уверяют, является великой, благотворной и цивилизующей силой на земле. Если так, давайте и мы будем благотворными; давайте приступим к цивилизации; давайте и мы скажем, особенно всем испаноязычным народам: «Sois mon frère, ou je te tue!»
Если когда-либо существовала Церковь Воинствующая, то, несомненно, Англия — это Нация Воинствующая. Пока мы дебатируем о канонерской лодке, она оснащает флот; пока мы вводим законопроект о земляных работах и передаем его в комитет, она отправляет десять дополнительных орудий в Пьюджет-Саунд. «Ее марш — над горной волной», как давно хвастался Кэмпбелл; и все же, всякий раз, когда самый молодой государственный деятель спрашивает, почему нам не позволено сделать нетвердый шаг вслед за ней, с ним обращаются так, как если бы он нарушил традиции человеческого рода и действительно принес смерть в мир и все наши беды. Давайте в душе будем последовательны. Мне, признаюсь, старая традиция «безоружной нации» — о которой тот хороший солдат, генерал Ф. А. Уокер, однажды произнес такую прекрасную речь — все еще кажется лучшей вещью. Но безоружная нация — это осуждение Англии; если беззащитность правильна, то Англия во всем неправа, и мы должны так сказать. Мы не можем ни при какой комбинации быть английскими и пацифистскими одновременно.
Прежде всего, мне кажется абсолютным отказом от всего принципа республиканских институтов говорить, что они только для одной нации и только для тех, кто говорит на одном языке. Если заслуга что-то значит, это означает, что рано или поздно все дорастут до нее. Никто не сомневается, что римляне управляли хорошо и были лучшими строителями дорог на этой планете; но все теперь признают, что это помогло человеческому прогрессу, когда они убрались из Англии и оставили те воюющие племена работать над выходом из их темного состояния в такое самоуправление, каким они теперь обладают. Было время на этом континенте, когда Мексика была такой сценой хаоса, что само слово «мексиканизировать» несло значение беспорядка. И все же какой штат Союза показал более определенный и обнадеживающий прогресс, чем тот, который был достигнут в Мексике за последние десять лет? Чем является Мексика, может стать каждый испано-американский или португало-американский штат, только дайте ему время и справедливый шанс. Если мы верим, что принцип самоуправления недоступен для тех, кто говорит по-испански, мы могли бы так же позволить Максимилиану установить свою маленькую империю без помех. Никто никогда не сомневался, что Луи Наполеон знал, как строить хорошие дороги и стрелять прямо; и, возможно, он мог бы научить тем же искусствам своего представителя. Какой бы ущерб мы ни нанесли Мексике раньше, мы возместили его щедро, когда сказали Европе: «Руки прочь», и обеспечили этому испано-американскому штату его блестящую карьеру саморазвития из хаоса. То, что сделала Мексика, штаты Южной Америки могут еще имитировать.
Использование извращенности Лоуренса Джерролда
THE USES OF PERVERSITY.
ЗДЕСЬ французский должен придать свой более тонкий и проникающий аромат. Более сильная специя должна укрепить старый добрый английский смягченный вкус. Слово должно быть предположено оживленным, ибо вещь, которую оно должно означать, является сильной. Своеволие — не юмор этой извращенности, и в ней больше извращенного, чем извращенного. Поверхностные удары по упрямству, легкие выпады против противоречивости оставляют ее невредимой; ибо она идет глубже, чем причудливость, и лежит в основе странности, которую острый ум выхватывает из маленьких вещей, пошедших не так. Извращенность, таким образом, на время восстановленная в своем неоскопленном значении, — это скрученное искажение корня и ветви, а не нежное отклонение воздушных веточек. Чтобы нарисовать французскую вещь, слово должно принять галльский оттенок, и так как вещь глубоко окрашена, слово должно заимствовать на время более полный тон.
Слова, действительно, — лишь вещи. Имена, на которых процветала французская мысль, были истинными знаками ее настроений, и изменения слов означали революции фактов, ибо факты здесь — это слова. Реализм, побеждающий романтизм, новейший декаданс, отменяющий реализм, — это эволюции в речи, которые покрывают прогрессию в жизни. Сентиментальность искусства означала всплеск на практике, и позы литературы принимались в реальности. Вскрытие в художественной литературе аргументировало фактическую привычку к анализу, и материальность была наиболее прожита, когда о ней наиболее писали. Реакция в словах открыла революцию факта, или, что сводится к тому же, новая литература возникла из новой жизни. От пароксизма к антиклимаксу был путь этой параллельной прогрессии, как и любого изменения. Маятник качался от реализма и ударил в противоположную балку. Но земля повернулась, пока мы качались, и мы приземлились не на романтику снова, откуда мы прыгнули к реализму, а на извращенность, откуда удачный прыжок может в конечном итоге поставить нас на что-то более мудрое и лучшее. И все же есть книги в бегущих ручьях, и могут быть проповеди даже в неспокойных потоках, которые поливают эту новую землю нашего открытия. Внутренняя реакция в людях и вещах, которую знаменует внешний антиклимакс имен и слов, — это не бесплодная пустыня, и она дает опыту обильный урожай. Плоды не редко имеют дурной вкус, но вкус силен, и использование этой новой извращенности не безвкусно, хотя они лишь горько-сладкие.
Идеализм — наше извращение, и Душа развращает нас. Мы пьем осадок нематериального и коснулись самых грязных низов чистоты. Относительность объекта вскружила нам головы, и мы душевно больны. Апофеоз души и аннигиляция тела, единственные приличные колышки, на которые хорошо мыслящие «jeunes» могут теперь повесить свои периоды, которые когда-то могла поймать только наживка «аналитического наблюдения», — это принципы нашего распада. Их работа быстра, ибо страх отстать в гонке за современностью ускоряет ее, и она оптовая. Природа и здравый смысл рушатся, и искренность давно увяла. Разговоры в кабаре — о глупости секса, а светская болтовня в гостиных идет об идиотизме любви. Спаривание — это банальность, деторождение — абсурд, а материнство имеет странность вещей устаревших. Отмена секса — это новый крестовый поход, и последняя религия — будущего, когда аристократия интеллекта, подобно Юпитеру, избежит анимальности и породит своих детей в мысли. Литература предсказывает время, и искусство рисует душу со смелой прямотой на холсте, используя микроскопические кисти, окунутые в золото, и посвящая годы задаче, ибо психическое очертание — это минутное и драгоценное.
Душа дает форму, и эфирное должно принять внешний вид. Отсюда новое отношение. Девственный вид и искренность «enfant de chœur» — его необходимые условия. Волосы, темные для женщин, предпочтительно золотые для мужчин, длинные, заброшенные и разделенные. Цвет лица — восковой, когда женский; когда мужской, — бледный персиковый цвет! Улыбка херувима играет на губах, и глаза должны, в пределах осуществимости, показывать пустоту младенца. В голосе и жесте, будучи более легко практикуемыми, новая пуэрильность выражается наиболее удачно. Секрет заключается в подавлении обоих. Голос должен быть «белым», и каждый акцент, каждый оттенок тона, который дает лишь слабый образ цвета, — это изъян. Еще более грубым несовершенством было бы что-либо поспешное или неизмеренное в жесте или движении. В светской болтовне о Душе, как и в впечатляющей элокуции детских стишков, плотское забвение должно быть обеспечено неподвижностью конечностей, и дальше поднятия пальца одухотворенные не рискуют.
Как одновременно знак здоровья и клеймо распада приходит среди этой борьбы за Душу прерывистый, но в конечном итоге триумф плоти. Попранное тело поворачивается и валит своих угнетателей, и это победа Природы, требующая, в конце концов, своего. Но это также месть Природы, ибо она не дарует своего лучшего тем, кто отверг дар, и ее дары жестоки к ее блудным сыновьям. Страсть даруется щедро заново немногим, кто отрекся от нее, но она должна заплатить свой штраф. Актриса, которая (не ради респектабельности — эта забота неизвестна в ее богеме — а как дань новому извращению) отреклась от плоти, и поэт, который сделал умирание всей яростью и низвел простое житье в чулан, должны скрывать простейшие из идиллий, не от взгляда пуританина, а от любопытства последнего декаданса. Чаще платится еще более тяжелый штраф. Плоть выйдет наружу и, задушенная извращением чистоты, нечисто прорывается наружу. Толстый маленький марсельский поэт, которого можно услышать вечером в его популярной роли пророка нового отречения, анафематствующего сквернословие секса и проклинающего уродство любви, золотоволосый художник, чья гордость — его вид певчего мальчика, — соперники в инсинуациях и сальности, когда работа жизни закончена и начинаются часы игры. Днем даже тест бутылки шампанского или всего лишь полпинты пива — тот, который новая чистота вряд ли выдержит. Стройный юноша, которого вы слышали проповедующим евангелие аскетизма среди круга развлеченных и наполовину обманутых дам, идет с вами выпить «quart» в Café de la Place Blanche, наверху, и показывает удивительную близость с женским элементом того конкретного мира, и немалый опыт плотских доктрин.
Использование извращенности блуждает широко в серьезности и в теории, и возвращается к Природе на практике и в игре. Но возвращение идет по еще более грязному пути, чем отступление, и более чистый и здоровый путь должен быть открыт, прежде чем прямая линия может быть снова проложена.
Комментарий к некоторым недавним книгам Гамильтона Райта Мэби
A COMMENT ON SOME RECENT BOOKS
СИДЯ в туфлях перед огнем, в тот спелый час, когда насилие пламени уступило место спокойному и проникающему свечению, слышишь ветер снаружи, как если бы это был шум в каком-то другом мире. Великие волны звука следуют одна за другой в быстрой последовательности, но они разбиваются и разрушаются на берегу, столь отдаленном, что медитируешь беззаботно в тепле широко открытого дымохода. Чувство покоя и легкости внутри слишком глубоко, чтобы быть потревоженным ревом, который наполняет зимнюю ночь снаружи. И все же как хрупки стены, которые охраняют наш светящийся комфорт от шторма огромного мира, и как мало пространства света и тепла принадлежит нам в великом размахе элементарных сил!
Полицейский надзор за миром и подавление головореза и дикаря обеспечивают, временами, порядок столь всепроникающий и столь стабильный, что мы забыли возможности восстания и трагедии, которые лежат в основе человеческого общества в его самые безмятежные, как и в его самые возбужденные моменты. Элементарные силы, которые сажают семена трагедии в каждую человеческую жизнь, играют так же свободно и мощно через общество сегодня, как и в те бурные периоды, когда сильные натуры создавали законы для себя и давали полный выход индивидуальному импульсу. Как правило, эти силы расходуют себя в четко определенных и упорядоченных каналах; но они не потеряли ничего из своей старой разрушительности, если по какой-либо причине они покидают эти каналы или переполняют свои узкие курсы. Условности более жестко соблюдаются и более широко принимаются сегодня, чем когда-либо прежде; но поток жизни так же глубок, полон и быстр, как и прежде, и когда его течение установлено, оно сметает условности перед собой, как хрупкие пирсы разрываются и смываются яростными морями.
В нашей легкости в туфлях, защищенные упорядоченным правительством, письменными конституциями, полицией, которая всегда на виду, мы иногда забываем, из какого опасного материала мы сделаны и как неотделимы от человеческой жизни те элементы трагедии, которые время от времени пугают нас в нашем покое и заставляют нас осознать, что самые ужасные страницы истории могут быть переписаны в записи нашего собственного дня. Это будет скучный день, если когда-нибудь придет время, когда неопределенность и опасность будут изгнаны из жизни людей. Когда моря больше не будут вздыматься штормами, радость и обучение глаза, руки и сердца в морском деле уйдут. Античные добродетели мужества, выносливости и высокосердечной жертвенности не могут погибнуть без потери того, что делает жизнь стоящей того, чтобы жить; но эти качества, которые придают героическое волокно характеру, не могут быть развиты, если опасность и неопределенность должны быть изгнаны из человеческого опыта. Стабильный мир необходим для прогресса, но мир без элемента опасности утешил бы тело и уничтожил бы душу. В какой-то форме темперамент авантюриста, исследователя, моряка и солдата должен быть сохранен в упорядоченном и мирном обществе; та вялая стабильность, о которой всегда молятся деловые интересы, сделала бы деньги обильными, но обеднила бы добытчиков денег. Не было бы ничего стоящего покупки в сообществе, в котором людей больше не искушали и жизнь больше не имела того интереса, который вырастает из ее драматических возможностей.
То, что этот порядок должен развиваться и будет развиваться — убеждение всех, кто верит в прогресс; но общество будет защищено от застоя тем фактом, что каждый человек, приходящий в этот мир, приносит с собой все те возможности, которые принес с собой первый человек. Ибо люди рождаются, а не создаются, вопреки всем нашим совершенным механизмам; и хотя человек сегодня рождается в условиях, более благоприятствующих принятию и росту, нежели отвержению и бунту, он все же должен решать свою личную проблему, как и в более бурные эпохи, и самостоятельно приспосабливаться к своему времени. И в этом приспособлении кроются все элементы человеческой трагедии. Полицейский надзор в мире будет становиться все более полным из века в век, но каждый человек, рожденный в этом установленном порядке, будет приносить с собой опасный материал для бунта и революции. Без этого фона трагической возможности жизнь утратила бы то вечное очарование, которое она накладывает на артистический дух в каждом поколении; она перестала бы быть драмой, которой стремились придать форму тысячи перьев, перед которой сидели миллионы зрителей в молчании, более волнующем, чем самый восторженный шум аплодисментов.
В эти «мирные времена» художник, возможно, не оказывает своему роду большей услуги, чем поддержание трагического фона жизни в поле зрения. Людям крайне необходимо напоминать о неизмеримом пространстве, которое их окружает, и о бездонных пропастях, разверзающихся под ними. В наш век торгашества, когда так многие медленно или быстро превращают силу, время и радость в деньги, постоянное видение человеческой драмы с ее глубокой и плодотворной внушаемостью является необходимостью, и вряд ли может быть совпадением, что трагическая сторона драмы так сильно привлекала людей артистического склада в последние годы. Что бы ни говорили о здравости взглядов и искусства Флобера, Золя и Мопассана; Ибсена и Метерлинка; Джорджа Мура, Уильяма Шарпа и группы молодых писателей, которые с разной степенью успеха сходят с проторенных путей, несомненно, что они обнажили первобытные элементы человеческой проблемы. Драмы Ибсена и Метерлинка принесли не мир, но меч в недавние дискуссии о сфере и природе искусства; но каково бы ни было наше суждение об истинности и качестве этих прочтений и интерпретаций великой драмы на исходе века, нет сомнений в их отходе от традиционной точки зрения. Они могут быть односторонними, даже вводящими в заблуждение в предлагаемой ими интерпретации жизни и ее смысла, но они тревожат и волнуют нас; они заставляют нас осознать, насколько хрупки структуры, которые так много мужчин и женщин возводят над безднами. Если они не делают ничего, кроме того, что раздражают нас, они оказывают нам услугу; ибо раздражение лучше, чем покой бессознательного; оно возвращает нас к ощущению жизни; оно делает нас восприимчивыми к более глубоким реальностям.