«Эссе из «Chap-Book»: Сборник любопытных и интересных историй»

Другое средство, с помощью которого мистер Мередит обеспечивает свой блеск поверхности, свой яркий цвет, — это щедрое использование фигур. Мистер Мередит — поэт, покоренный духом своего времени для работы в его самой популярной форме, романе; но даже в прозе его воображение не будет подавлено, и повсюду мы находим в его стиле чувственную конкретность и символизм поэзии. «Отсутствующая или присутствующая, она была вокруг него, как холмы долины. Она была вокруг его мыслей — заключала их в клетку; как бы высоко, как бы далеко они ни летали, они осознавали ее»... «Аминта вела свое вопрошающее сердце, как судно через пустые круги моря, где не было ничего, кроме одинокого сердца для ответа». Ни в какой другой современной английской прозе мы не встречаем подобных пассажей и не осознаем с внезапным уколом восторга, что мы находимся в области поэзии, где воображаемая красота является самоцелью.

Очень часто, в старину, именно Природа вовлекала мистера Мередита в эти восхитительные эскапады; в «Лорде Ормонте» он, кажется, почти порвал с Природой. И все же время от времени он представляет нам кусочек внешнего мира со сжатостью фразы, блеском техники и воображаемой атмосферой, с которыми нелегко сравниться.

«Ветер поднимался. Деревья издавали шелест листьев, река затемняла участок морщин, окаймляющие флаги среди лезвий тростника окунались и струились...

«Деревья гнулись, вода шипела, травы метались туда и сюда, как руки обезумевших людей в волнах крушения...

«Темза играла вокруг них на своих пастушьих дудочках. Пчелиный гул, черный дрозд на опушке, луговая корова и прыжок рыбы в серебряных кругах составляли музыку».

Но как часто воображение мистера Мередита ищет и осознает прекрасное, еще чаще оно работает в гротеске и украшает его предмет арабесковыми деталями. Его сатирический комментарий к жизни, которую он изображает, находит путь к читателю через постоянные намеки фигурального языка.

«Она, вероятно, рассматривала свадьбу по закону как цель, к которой женщина должна стремиться, и уничтожается, достигая ее; одна вспышка успеха, а затем исчезновение, как мальчишеская петарда на тротуаре...

«Туда он пошел, через несколько минут после полудня, готовый к кошачьим выходкам... Ему пришлось бы раздавить ее, если бы она выгнула спину и зашипела, и он надеялся, что ему позволят сделать это мягко... Леди Шарлотта надела свой горб кошачьей защиты; затем его батареи открыли огонь, и ее ответили ему лаем».

То, что мистер Мередит часто перегружает эти гротескные фигуры, должны признать даже его самые горячие поклонники. В открывающей главе «Карьеры Бошана» есть пассаж, где на двух страницах он описывает создание искусственной военной паники в образе «преднамеренного оседлания нашего древнего кошмара Вторжения». Прежде чем мистер Мередит соглашается покончить с этой фигурой, даже его самые угодливые поклонники должны быть опустошены его настойчивостью. Возникает искушение позаимствовать фигуру и назвать этот вид письма кошмарным стилем мистера Мередита, когда фигура, подобная кошмару, берет удила в зубы и несется через страну, а автор безумно гримасничает у нее на спине.

На самом деле, воображаемое или фигуральное качество его стиля — это, вероятно, то, что стоит мистеру Мередиту большинства читателей. Его постоянно меняющиеся блестки оказываются очень утомительными для определенных глаз. Он слишком похож на вспышку света или имеет слишком много блеска римской свечи для тех, кто гордится своей преданностью ровному сиянию керосиновой вечерней лампы. Хэзлитт имел обыкновение говорить людям, которые возражали против «Королевы фей» Спенсера на основании аллегории, что, в конце концов, поэзия — это хорошая поэзия, и аллегория их не укусит. Но если вы аналогичным образом убеждаете противников стиля мистера Мередита, что его история слишком велика, чтобы ею пренебрегать из-за простых вопросов фразировки, они, скорее всего, скажут вам, что не могут видеть историю из-за блеска стиля; именно в этом заключается их точка зрения.

Несомненно, временами мистер Мередит кажется вопиюще своевольным в своем отказе от обычных риторических канонов; есть что-то и от щегольства в его эксцентричности; и часто, по-видимому, из чистого бахвальства, он вставляет в свои истории весело гротескные пассажи или бросает критикам длинные предложения, полные столкновения метафор. Можно представить, как он восклицает вместе с Браунингом...

“Well, British public, ye that like me not,

(God love you!) and will have your proper laugh

At the dark question, laugh it! I laugh first.”

Но в конце концов, разве он не прав, отстаивая свою индивидуальность против всех приходящих? Может ли кто-нибудь, кто понимает истинную природу индивидуального стиля и его самораскрывающуюся силу, желать, чтобы стиль мистера Мередита был менее пикантным, менее фигуральным, менее оригинальным? Конечно, слова и фразы, несущие отпечаток такой натуры, как у мистера Мередита, стоят больше, чем те, что стали гладкими и блестящими от обычного использования — всегда при условии, что металл двадцатичетырехкаратной пробы. Интимность отношений, которую делает возможной стиль мистера Мередита между обычными людьми и великой оригинальной личностью, — это то, что невозможно переоценить в наши дни конвенциональности и демократических средних показателей. Слова большинства писателей в наши дни не дают нам ключа к их индивидуальностям. «Тет-а-тет с леди Даберли?» — восклицает человек в пьесе. «Нет, сэр, тет-а-тет с десятью тысячами человек». Частная собственность на слова и фразы, кажется, находится в опасности стать, даже быстрее, чем частная собственность на землю, делом прошлого. Отличием стиля мистера Мередита стоит быть глубоко благодарным. Бесконечно лучше иметь представление о мире, каким он отчитывается в уме мистера Мередита, чем конвенциональную схему вещей, нарисованную стереотипными фразами ритора.

Возможно, однако, есть одна веская причина желать, чтобы мистер Мередит был чуть менее настойчив в различиях и время от времени «смягчал злобу своего языка»; эта причина основана на страхе, что в этом глупом мире компромисс и конвенциональность необходимы для обеспечения любого адекватного слушания. Кажется большой жалотой, что так много людей отпугиваются от работы мистера Мередита ее манерностью и остаются невосприимчивыми к некоторой из наиболее многозначительных текущих критических оценок современной жизни. Американцам кажется особенно прискорбным, что англичане столь мало восприимчивы к идеям наиболее всеобъемлющего и наименее островного из своих романистов. Мистер Мередит охватил английскую жизнь во всем ее диапазоне и во всей ее огромной сложности. Он имел дело с высокими и низкими, с деревенскими и кокни, с плебеями и аристократами, с миром литературы, миром искусства и миром моды, с современными «завоевателями» социальной власти и положения, и с наследственно великими. Весь этот огромный диапазон жизни он изобразил с равной яркостью и с тем же неизменным сочувствием и проницательностью; и все же его точка зрения всегда любопытно выходит за пределы Британских островов, и многие из его выводов отнюдь не благоприятны для нынешней организации английской социальной и политической жизни. Конечно, может быть, именно эта нехватка островного мышления мешает лучшему пониманию между ним и его публикой. Отстраненность с его стороны может сделать привязанность с их стороны невозможной. И все же этого не должно быть; ибо, несмотря на его случайную суровость и всепроникающую независимость и индивидуальность его тона, никто не любил английскую жизнь более сердечно, не изучал ее более кропотливо и не представлял ее более патриотично. Действительно, некоторые из ее важных аспектов можно найти адекватно изображенными только на страницах мистера Мередита; например, подлинную безответственность наиболее блестящей английской жизни. Никакие другие романы не предлагают нам таких картин мира роскошно праздных и систематически легкомысленных, привычек и домов людей, которые никогда не имели обыкновения давать отчет о себе другим, которые превратили безделье в изящное искусство и чувствуют, что земля существует для того, чтобы они могли на ней охотиться, а море — чтобы они могли плавать на яхтах. Так называемый светский романист превосходно справляется с платьями и этикетом этого региона, но дает нам в качестве его обитателей жалкую кучу безвкусиц. Но аристократы мистера Мередита обладают мозгами, а не только манерами и украшениями; они обладают ментальной и моральной идиомой, остроумием, культурой и весом людей рождения и положения, их предрассудками тоже, и извращенностями. То, что некоторая дикость и даже грубость стиля должны удерживать британскую публику от наслаждения энергичными и сочувственными исследованиями мистера Мередита ее боготворимых «высших классов», кажется странным; и даже более прискорбным, чем странным, это кажется тем, кто находит во всем патриотическом изображении мистера Мередита тонкие намеки на критику английской жизни, наиболее неостровную по своему духу и наиболее спасительную по своему направлению.

Что касается точной ценности урока, скрытого в «Лорде Ормонте», то, конечно, возможны многие сомнительные вопросы. Однако спорные моменты относятся к такому роду, о котором, возможно, только Улисс брачного океана, «многоопытные люди» в штормах и солнечном свете семейной жизни, в состоянии высказаться. Тем не менее, обычные люди могут по крайней мере восхищаться добросовестной заботой, с которой мистер Мередит обезопасил свой опасный совет и свою несколько революционную мольбу о свободе женщины. Его предыдущий роман «Один из наших завоевателей» был от начала до конца напряженно верным исследованием наказаний, которые следуют за нарушением социальных условностей в вопросе брака. Книга могла бы называться «Месть миссис Берман». Миссис Берман сосредоточила в своей непривлекательной особе все могучие силы предрассудков, которые общество западного мира пускает в ход, чтобы защитить один из своих священных институтов — брак. Бедная Натали, которая рискнула искать счастья вне конвенциональных границ, потеряла счастье и, наконец, саму жизнь исключительно из-за своего мучительно настойчивого осознания своего ложного приспособления к социальной среде. Она построила свой дом ниже уровня дамб, если использовать метафору Уэйберна, и постоянно присутствующая опасность изматывала ее и подтачивала ее жизнь.

Изложив таким образом с обстоятельностью трехтомного романа и с предельной силой своего воображения почти непреодолимую мощь социальных условностей, их важность и опасность их игнорирования, мистер Мередит в своей последней книге решается заступиться за индивидуума против общества и утвердить право индивидуума время от времени бунтовать против слепо тиранизирующей условности. «Законы — необходимые инструменты большинства; но когда они перемалывают здоровое человеческое существо в пыль ради своего поддержания, их воцарение — это правление старого божества дикаря, нюхающего кровавую жертву».

Случай самопожертвования, который изучает мистер Мередит, призван, несмотря на некоторые очень специфические черты, быть типичным. Ветеран лорд Ормонт выступает как представитель, самый отполированный и привлекательный представитель, какой только возможен, класса мужчин, для которых женщина все еще остается лишь самой изящной, самой изысканной игрушкой, которую благожелательное Провидение создало для услаждения сынов Адама. Уэйберн — идеальный современный человек «духовной доблести», ничуть не менее энергичный и мужественный, чем лорд Ормонт, но умственно и морально несравненно большей гибкости и остро чувствующий потребности своего времени и знаки социальных перемен. Он тоже, несомненно, призван быть типом — насколько мистер Мередит позволяет себе в рисовании персонажей несколько опасную роскошь типов; его следует принимать как наиболее эффективного члена современного социального организма, где стандарты индивидуального совершенства фиксируются не в первую очередь потребностью организма в защите от внешних врагов, а тем, что необходимо для внутреннего расширения и мирной эволюции общества. Аминта, «самая красивая женщина своего времени», была полутайно выдана замуж за лорда Ормонта в испанской миссии в Мадриде после нескольких недель путешествующего ухаживания; немедленно она стала в его глазах его Аминтой, его прекрасной Харифой, его прекрасной рабыней, которую его душа радуется почитать — всегда с должным чувством притворного характера ее суверенитета и с неизменно циничным убеждением в существенной неполноценности женской природы. От его «рыцарско-любовной» лести, от ласкающих взглядов его «старомодного глаза на женщин», от его «массивного эгоизма и ледяной недоступности для эмоций» Аминта наконец восстает и находит убежище у Уэйберна, потому что с ним она находит «понимание», «поощрение», «жизнь и воздух», свободу «использовать свои качества». «Его потребность и ее потребность устремились друг к другу где-то в небесах».

Несомненно, все это кажется опасно близким к старой доктрине избирательных сродств, на которую организованное общество никогда не смотрело благосклонно. Но еще раз мы не можем не восхищаться заботой, с которой мистер Мередит ограничил свое принятие и рекомендацию этого принципа. Если он должен действовать только в обществе, в котором школьный учитель духовной доблести является популярным героем, идеалом мужественности, и в котором самые красивые женщины своего времени покидают знаменитых военных лидеров, чтобы стать совладельцами школ-интернатов, мистера Мередита вряд ли можно обвинить в рекомендации очень серьезных или далеко идущих изменений в нынешнем состоянии брачного контракта.

Что бы ни думать об особой морали книги, благородно оптимистичный тон всего произведения вдохновляет. Энергичный оптимизм мистера Мередита и его намек на бесконечные перспективы социального прогресса любопытно контрастируют с тем, как мистер Харди постоянно твердит о возрасте земли, друидских руинах и иронии жестокой Природы. Мистер Мередит, как и его собственный Уэйберн, — «один из любителей жизни, прекрасных для созерцания, когда мы вглядываемся в них; обычно их вид — это оживление, какова бы ни была резьба их черт», или, можем добавить, эксцентричность их стиля. Он один из тех, у кого «холодное утро на челе» и чей «взгляд устремлен вперед в голодной анимации». Его оптимизм вдвойне приятен, потому что это не оптимизм неискушенной юности, а, подобно оптимизму Браунинга, оптимизм человека, который прощупал и испытал жизнь во всех ее мелководьях и глубинах, проплыл далеко и широко по ее поверхности, и все же обладает подлинным, подобным Улиссу, голодом к достижениям и верой в их ценность. В этот век, когда декаденты, подобные филистерам, на нас, и когда усталость от многих знаний и многих чувств отягощает так много век, кажется странным, что мужественность, энергия и мужество мистера Мередита не находят приветствия повсюду среди здравомыслящих.

Популярность поэзии. Эдмунд Госс

THE POPULARITY OF POETRY.

Должен ли коммерческий стандарт литературного успеха быть распространен на поэзию? Это вопрос, который поднимается специфическими условиями, развившимися за последние два года, и это вопрос, который важно попытаться решить. Если поэзию судить по степени ее продаж, и особенно в отношении продаж художественной прозы, то придется сразу признать, что она находится в очень печальном затруднении. Если, с другой стороны, статус поэзии должен быть обнаружен путем рассмотрения степени, в которой о ней говорят и пишут, то ни одна отрасль современной литературы не кажется более процветающей. Желательно попытаться определить, что такое литературная популярность, а затем посмотреть, насколько поэты сегодняшнего дня пользуются ее долей.

В своем первоначальном значении «популярность» означает ухаживание за народным благоволением; только в своем современном и вторичном использовании слово приобретает смысл получения этого доброго расположения. Наши старые писатели использовали это слово с некоторым оттенком угодливости, висящим вокруг него. Среди елизаветинцев быть «популярным» означало отказаться от части достоинства независимого суждения. Мы потеряли все это в наши демократические дни, и самым почетным человеком считается тот, кто сумел угодить наибольшему числу отдельных избирателей, а самой успешной книгой — та, которая привлекла наибольшее число читателей. И все же, даже у нас, литературная популярность не совсем стала синонимом больших продаж. Мы не столь механически статистичны, даже в вопросе наших романов, и есть писатели, чьи работы продаются огромными массами, которые пользуются своего рода слепым, презрительным успехом, и которые все же едва ли могут быть названы «популярными». Есть писатели, тоже, комических или сентиментальных стихов, которые никогда не упоминаются среди поэтов, чьи продажи, тем не менее, намного превышают продажи мистера Суинберна. Я помню, как однажды, в священной Ложе Тринити, и в лицо ее привередливому мастеру, покойный лорд Хоутон утверждал, что самым выдающимся живущим поэтом Англии был автор песни под названием «Старый Обадия и молодой Обадия».

В тот момент, когда эта причудливая теория была выдвинута, Англия обладала поэтом непревзойденной популярности. Случай Теннисона был единственным и, для будущих поколений, тревожным. Глядя на историю нашей страны, мы можем удивиться, увидев, как мало наших величайших бардов пользовались широким народным благоволением при жизни. Ни Шекспир, ни Милтон, ни Вордсворт, ни Кольридж, ни Шелли, ни Китс не имели опыта всеобщего общественного признания. Драйден и Бен Джонсон были знамениты — они едва ли были популярны. Среди наших по-настоящему амбициозных писателей в стихах, Коули и Поуп, Бернс и Байрон, и в свои последние годы Роберт Браунинг, только они пользовались большой популярностью, приближающейся к популярности Теннисона; и из них Бернс является наиболее примечательным в этом отношении. Теннисон и Бернс, пара странно подобранная — это два великих имени в поэзии, которые достигли, благодаря чисто поэтическим качествам, длительного одобрения со стороны народа Великобритании.

В случае с Бернсом, как и в случае с Беранже во Франции, очарование чистой, естественной лирики, высказанной в квинтэссенции своей наивности, можно позволить объяснить многое из популярного признания. Универсальность Теннисона — более сложная проблема, и та, на которую критика потратила много спекуляций. Главное в этот момент — признать и отметить эту популярность, и посмотреть, вероятно ли, что она будет продолжена более поздними писателями. Во-первых, крайне важно признать, что в истории нашей поэзии, охватывающей сейчас по крайней мере шесть столетий, отнюдь не было правилом, что то, что в конечном итоге должно было быть найдено несравненным, получало особое внимание во время своего создания. Некоторые поэты были умеренно восхищены частью своих писаний, которые мы сейчас сожалеем, что они должны были создать, и не были восхищены вовсе своими шедеврами. Есть доказательства, показывающие, что изысканные лирические стихи Херрика не ценились при его жизни за какие-либо качества, которые мы сейчас повсеместно различаем в них. Мур был значительно предпочтительнее Шелли, не только до смерти Шелли, но и долго после смерти Мура. Много поэзии становится хорошей, потому что общественный вкус развивается в направлении, в котором она была написана; еще больше перестает нравиться, потому что порядок ее мыслей и образов больше не в моде. Критике нравится воображать, что ее диктаты окончательны, и она говорит фамильярно о «бессмертии». Но, как факт, есть определенные даже из старых мастеров, которые все еще находятся на испытательном сроке, и великий социальный кризис мог бы свергнуть половину Парнаса.

Смерть Теннисона, последовавшая так близко за смертями Браунинга и Мэтью Арнольда, произвела насильственный и тревожный кризис в нашей поэтической истории. В первый момент, в ажитации, вызванной исчезновением этих чрезвычайно достойных фигур, и особенно вымиранием Теннисона, критики опрометчиво утверждали, что поэзия перестала развиваться; что она отныне будет времяпрепровождением детей; и что она больше не может формировать жизненно важную отрасль нашей литературы. Почти немедленно было воспринято, что что бы ни случилось, пренебрежение стихом не было неизбежным. Мы долго служили под геронтократией, тиранией очень старых людей. Эти почтенные фигуры однажды удалены, внимание стало фиксироваться на людях самого молодого поколения. Когда все древние деревья упали в лесу, у самых крепких саженцев есть место для расширения. Из них некоторые могут быть дубами, а некоторые могут быть ольхами, но у всех есть шанс наконец. Мы не видели видимого увеличения общественного интереса к поэтам, которые уже занимали высокий второй или третий ранг (хотя крайнее уважение, с которым было принято объявление о смерти Кристины Россетти, указывает на подслой признательности за них), но мы, безусловно, видели внезапный доступ репутации среди писателей в возрасте от тридцати пяти до двадцати пяти лет. Маятник вкуса всегда качается, и от мнения, что никто моложе восьмидесяти не стоит чтения, мы пришли к тому, чтобы рассматривать никого старше тридцати как заслуживающего нашего внимания.

Будет прискорбно, я думаю, если поэты позволят себе быть обеспокоенными условиями кризиса, через который мы сейчас проходим. Я осуждаю использование фраз, таких как приветствие одного или двух молодых стихотворцев как: «Лебеди, выходящие из толпы гусей». Лебедь, возможно, однажды был гадким утенком; он никогда не был гусем, и преувеличения такого рода имеют тенденцию поощрять то, что является самой опасной тенденцией литературы сегодняшнего дня, ее коммерческую жадность. Кольридж, в своей старости, сказал другу моему, который был тогда молод, что он никогда не был на один шиллинг богаче за все стихи, которые он когда-либо печатал. Мистер Дайкс Кэмпбелл скажет нам, что это была ошибка памяти, но практически говоря, это было правдой. В нашем собственном веке, окруженный поклонниками, живущий долго после зрелости, вот был один из самых истинных поэтов Англии, признающийся, что поэзия была не столько неудачей для него, сколько банкротством. Браунинг, до самых последних дней своих, через период своей блестящей поздней знаменитости, никогда не мог бы жить, как бы скромно, на то, что его поэзия положила в его карман. Это примеры, которые поэт должен иметь в виду, ни позволить себе быть ослепленным почти необъяснимым и полностью исключительным успехом карьеры Теннисона.

Нам говорят, что это не поэтический век, ни наша не поэтическая страна. Никакая страна и никакой век не являются поэтическими. Если Англия в плохом положении, мне еще предстоит узнать, что Франция или Америка, Италия или Германия находятся в более удачном состоянии. В одной из этих стран, в Италии, как и в Англии, это правда, что внимание сосредоточено на определенных молодых людях последнего поколения. Это только в Италии, я думаю, что наши самые молодые поэты встречают соперников своей собственной ценности. Габриэле д’Аннунцио и Редьярд Киплинг, вероятно, самые одаренные лица в возрасте до тридцати лет, сейчас пишущие стихи в любой части мира. Итальянцы громко хвалят автора «Римских элегий», но если они покупают его тома в какой-либо заметной степени, я сильно дезинформирован. Он то, чем Кардуччи и Панзакки были до него, выдающийся и знаменитый, но не успешный, как «женская романистка» понимает успех. Ни один итальянский поэт, я думаю, в этот день возрождения итальянской поэзии, не делает того, что можно было бы назвать заметным доходом своими стихами.

Было бы неприлично доводить расследование до того, чтобы спекулировать, как возросший интерес к стиху влияет на карманы наших собственных молодых поэтов. Надеешься, что они накормлены мукой доходов, а также медом славы. Но сомневаешься, являются ли их милые «ограниченные издания», их хоры похвалы, их различная знаменитость симптомами чего-то большего, чем очень умеренная популярность. Они подумали бы, что это недобро, если бы кто-то сказал, что желает им не больше пудинга, чем их великие предки наслаждались. На самом деле, желаешь каждому истинному художнику максимума практической признательности его искусства. Но если они разобьют свои сердца, потому что они не Теннисон, они будут глупыми парнями. Поэт не должен чувствовать никакого чувства неудачи, потому что его книги не лежат на каждом столике в гостиной в Бромптоне, или потому что не делается никакого движения к тому, чтобы его вызвали в Палату лордов. Успех в поэзии не был, и мы можем надеяться, что он никогда не будет, делом, в котором сборщики подоходного налога могут принять интерес.

Больше, возможно, чем любой другой вид литературы, поэзия должна быть своей собственной чрезмерно великой наградой. Стихотворец должен писать свои стихи без всякой другой мысли в уме, кроме мысли об облегчении своего сердца от метрических мук, слишком остро восхитительных, чтобы быть вынесенными. Стихи будучи написанными, а затем напечатанными, поэт сделал свою работу. Он не должен иметь дальнейшей заботы. Он рискнул в виде письма, в котором меньше, чем в любом другом, существует элемент эфемерного интереса. Если его строфы истинного совершенства, они будут так же восхищены в 1945 году, как в 1895 году, и, возможно, больше. Лучшая поэзия не становится старомодной. Поэт должен считать, что он не занят робкой каботажной торговлей романиста; он вышел на огромные моря, и если риски утонуть велики, есть шанс достичь Золотых островов. Он работает, мы не скажем для бессмертия, так как это расплывчатая и неопределенная фраза, но для будущего, и он должен быть доволен пропустить более легкие успехи непосредственного настоящего. Поэзия, в конце концов, не демократическое искусство. Она обращается к немногим, она «создает великую музыку», как выражается Китс, «для маленького клана», и она ни в коем случае не может быть уверена, в дикой суматохе нашей жизни, немедленно завоевать внимание тех избранных ушей. Но хорошие стихи, однажды напечатанные, никогда не теряются; рано или поздно они обнаруживаются и фиксируются, как драгоценность, в свой надлежащий ящик в кабинете веков. Длиться вечно, как образец, рядом с Лавлейсом или Вулфом, должно быть более стоящим работы, чем заработать пять тысяч фунтов как автор лиственного романа о «Новой женщине». Во всяком случае, поэту лучше попытаться так думать, ибо финансовое процветание ни в коем случае не может быть его.

Обо мне и мегаполисе. Луиза Имоджен Гини

CONCERNING ME AND THE METROPOLIS.

Я хочу сделать признание, необычайное для американки, а именно: я не любительница Парижа. Это мягко сказано. У меня никогда не было несчастья в другом месте, с которым я не могла бы справиться и взять верх. Теперь мы были там в приятнейших условиях, в хорошей штаб-квартире, в пределах досягаемости вещей, которые я заявляю, что люблю: толпа, студии, концерты и кафе, огни площади Согласия, парки, Лувр, речные лодки, цирки, старые школы, Национальная библиотека. У нас была сладкая погода; у нас было здоровье, молодость, досуг; у нас было меню; О тень Сердитого Кота! (что, вы должны знать, по-французски означает лучший из королей, Генрих Наваррский) какое меню у нас было! Но надо мной и моей доселе невозмутимой веселостью опустилась смертельная меланхолия. Моя семья делала покупки и развлекалась, в то время как я стояла среди тысячи колес на перекрестке Монмартр, или в тени фонтанной стены дома Мольера, со слезами, бьющими из этих возмущенных и конституционно сухих щек. Весь день я бродила одна, как лунатик или любовник; ночью я мало спала и видела видения странные и кровавые. Это длилось целую осень, которую я считаю потерянной из своей жизни, и в течение которой я ни разу не могла наложить соль на хвост того, что было мной. Что-то в этой нервной широте выбило мой врожденный стоицизм; я начала испытывать всевозможные неуправляемые эмоции, как героиня восемнадцатого века с селезенкой или парами; я была более чувствующей, более умной, более гуманистичной, более способной на огромные добродетели и пороки, чем показалось бы правдоподобным Новой Англии, которая вскормила меня на своих священных бобах. Овладела мной яростная сварливость; все, что я видела и слышала, было раздражением; я верю, что могла бы предложить, во всей трезвости, реформировать Комеди Франсез, разобрать башню Сен-Жак и сразиться с Бессмертными, человек за человеком. Поведение и жесты вежливой маленькой полиции были отвратительны в моих глазах, а опасные парижские младенцы казались невыносимо похожими на гоблинов. Часто я буквально падала на шею того дорогого маленького бронзового Фавна, стоящего на цыпочках у входа в Люксембургский сад, со стороны Буль-Миш, яростно ругая его за то, что он может жить, улыбаться и танцевать в фатальном Париже!

И необычное поведение меня, переворачивание вверх дном и наизнанку всего, что я наивно полагала своими «способами»! Желательно, в общем, чтобы я была менее недуховным существом; но там, по крайней мере, я посещала великие церкви, особенно Сен-Сюльпис, с его торжественной вечерней, несомой шестью сотнями голосов семинаристов и мальчиков. В то время как у меня всегда был вкус подлинного антиквара к гробницам и эпитафиям, я немедленно сбегала от бисерных венков Пер-Лашез и платила приступом содрогания за свою близость к историческому пеплу в Сен-Дени. Это смутило бы любого из моих знакомых, если бы им сказали, что я мизантроп или роялист; но я имела обыкновение смотреть вслед зловещим, шумным, большешляпым, синеподбородочным, щелкающим кнутом извозчикам и скрежетать на них зубами, как на всю воплощенную Революцию, которую они мгновенно напоминают. Что касается Лувра, он не давал мне утешения; я переступала его порог лишь изредка, ибо он разрывал меня на части невыносимой славой на своих стенах.

Короче говоря, Париж почти свел меня с ума. Пока я прогуливался по Латинскому кварталу, моими спутниками, шаг за шагом, были то Абеляр, то Жак де Моле со своими тамплиерами, то Орлеанская дева, то Колиньи или Гиз, то жирондисты и Андре Шенье: длинная процессия обидчиков и обиженных, разочарованных, убитых, которая принадлежит этим изменившимся и посветлевшим улицам. Странные теории овладели мной; я больше не был грубым оптимистом. В голове у меня гудело от трагического предостережения Боссюэ, которое до него высказал Персий: что в основе всего познаваемого лежит ничто. И все это — с булочкой в одном кулаке и драгоценным томиком в двенадцатую долю листа в другом, купленным на набережной за три су, под безоблачным небом и при всяком стимуле, включая бедность, к полнейшему удовлетворению и восторгу.

В Лондоне я был счастлив и «облачен в полную сталь» против подобных чуждых настроений. И в Лондон, в конце концов, мне пришлось вернуться, хотя М. С., который живет ради искусства и Чикаго и всегда знает, что к чему, сравнил меня с призраком, у которого нет аппетита к Раю и который хнычет по Аду и его закопченной компании. Но в Лондоне я был спокоен, нормален, свободен, словно благодаря какому-то вечному парадоксу.

Была одна дверь в Париже, которую я жалел оставить, ибо ходил туда почти ежедневно, как Маленький Билли и его веселые коллеги, — в морг. Я стал бы великим романистом, если бы задержался там еще немного! Рядом с моргом, я не хотел расставаться с мостами, по которым проходит так много смеющейся и сияющей жизни, под которыми так много тайн вечно вылавливают с помощью факела и багра. Ах, эти мужчины и женщины, с самого начала ужаленные скорпионами в этом гладком, чистом, коварном воздухе и просящие у воды Сены, чтобы она погасила нематериальные пожары!

Пока я забочусь о своем долголетии и покое, я никогда не ступлю в Париж. Более того, это место причиняет боль, так как пошатнуло до основания мое самодовольное мнение о себе. Оно научило меня моей моральной щекотливости и сжало меня до размеров меньше космополита; хотя я снова каламбурю, я делаю это смиренно и на основе психического опыта. Нельзя также оставить без внимания тот факт, что у меня был французский предок, неважная персона, которую тогда помнили не так, как сейчас. Он родился на границе Прованса; чем был для него Париж и видел ли он его когда-нибудь, я не знаю. Возможно, он мог обжечь там пальцы, и его властный дух навязал моему это фантастическое притяжение отталкивания, эту иррациональную ненависть к тому, что я все время знал как самый оживленный, самый последовательный и самый красивый город в мире.

«Трильби» Луизы Имоджен Гини

“TRILBY”

«Трильби» — это две вещи. Это маленькая, простая, беззаботная история, однобокая, отрывочная, с пробелами и заплатками; и это также уже шедевр hors concours, так что, когда вы предстаете перед ним, единственное мудрое замечание, которое вы можете сделать, — это немая сцена: то есть вы можете с полным правом снять шляпу. Его фон обработан так, что он занимает место как нечто новое в английской художественной литературе. Другие после Мюрже пытались изобразить жизнь Квартала, но никто с такой беззаботностью и обаянием, даже мистер Генри Харленд (Сидни Луска) в своей идиллической «Стране любви», которая заслуживает того, чтобы быть более известной. Дух «Трильби» — это сама сущность лучшего старого английского юмора, как если бы Филдинг, Стил и Теккерей сотрудничали над ним в Раю (забыв лишь немного правила своей земной грамматики, условия своего земного стиля!) и влили в него свою крепкую мужскую веселость и свою понимающую нежность сердца. Действительно, каждая его страница, кажется, источает любимую аксиому Теккерея: «Веселье — это хорошо; Истина — лучше; Любовь — лучше всего». Это прекрасная иллюстрация главного французского тезиса о том, что предмет не значит ничего, но что обращение с предметом значит все. Пусть средняя читательница, человек условностей, прочтет «Трильби» от корки до корки. Ее отношение в конце — это отношение самой миссис Бэгот: привязанное и озадаченное смирение. Сама «Трильби» — это то, что ее героиня простодушно называет «всем вместе». Это элементарная человеческая книга, поставленная без костюмов, привлекательная не каким-то ложным атрибутом, а только своей мягкостью и искренностью. Она принуждает к разговору только потому, что так усилила чувство.

Что касается тона, то он, по великой удаче, избежал мистицизма. Гипнотизм, с самого начала понятый и слегка пугающий, используется с изысканно воздержанным прикосновением. Его нигде не бывает слишком много, и поэтому он становится правдоподобным и трагичным. Злое влияние Свенгали висит над жертвой, которую оно прославляет, как предчувствие греков, бесформенное, не имеющее точно обозначенного конца или начала. Его душа уходит; и музыка в ней покидает ее в тот же миг и уходит вместе с ним. Вам не говорят об этом; вы догадываетесь сами. Повесть переполнена этими выводами, и самый скучный или самый умный читатель в равной степени польщен тем, что нашел их. Так же и с отношениями Маленького Билли и его сраженной Трильби, угасающей среди веселых и верных художников, которые все еще находят удовольствие в ее совершенствах: в письменной записи нет больше даже частного взгляда или вздоха между ними; только печальное признание Трильби третьему лицу, что ее девичья грудь наконец смирилась с кротким, материнским стремлением к ее дикому маленькому поклоннику, который почти завоевал ее с девятнадцатой попытки.

Последние главы не пропорциональны; случай или усталость заставили автора поспешно убрать своего совершенно интересного героя со сцены в нескольких нервных абзацах. Но даже это не является серьезным дефектом, ибо общее впечатление должно быть сохранено; затянутый мягкий оркестровый пассаж для Маленького Билли был бы просто сентиментальностью и эпизодичностью, поскольку значение «Трильби» закончилось смертью Трильби с чужим именем на устах. Каждая часть этой замечательной истории бессознательно управляется с художественной отсылкой к целому; ее инциденты так же богаты смыслом, как вы хотите их рассматривать. Трильби открывает свое сердце Лэрду и наиболее влюблена в того, кто наиболее по-братски относится к ней. Ее мать, бедная девушка, была аристократкой с «бастардовой чертой»; ее отец-священник, пьющий персонаж, очаровательно очерченный, был ее единственным авторитетом для ее неверия в догму. На этих характеристиках и условиях не делается акцента; но они говорят сами за себя. Таффи хранит английское молчание, когда Гекко говорит о своей душе и проливается слезами. Вы наполовину возмущаетесь сердечным постлюдием из-за собственной слишком острой памяти о том, что прошло. И все же книга должна была закончиться в tempo primo, в порыве мира и надежды, как можно более похожем на то, что было навсегда заглушено, — веселый танцевальный размер искусства, дружбы и молодости Латинского квартала. Ибо «Трильби» — это комедия, в конце концов, подлинная комедия, и ее следует так называть, хотя и со скандальным комом в горле. Как есть, мы принимаем ее; мы жаждем ее; мы заплатим любую цену за нее; мы не можем обойтись без нее. «Je prong!»

Мистер Дю Морье не первый художник в Англии, который перешел границу в литературу с победными результатами. Опи и Фюзели были одними из самых наводящих на размышления мыслителей и собеседников; сэр Джошуа читал лекции с академической энергией и изящной убедительностью; Хейдон обладал почти не имеющим себе равных глазом на характер и живой, язвительной, индивидуальной манерой письма. Но ни один художник не одарил так мир романтики. Достижение мистера Дю Морье не является преднамеренным злым умыслом. Как Диана прокралась к спящему Эндимиону, так и бессмертная удача пришла к нему, главным образом потому, что он не «решил стать» — классиком, как заблуждающийся Имлак в «Расселасе». «Трильби», рожденная из досуга и времяпрепровождения, бродячая; не заботящаяся о средствах к цели; глубоко скромная и простая; рассказанная ради того, чего она стоит, как если бы она была, по крайней мере, чем-то реальным и дорогим для рассказчика. Из этого легкого, доставляющего удовольствие настроения, от того, кто не является обученным экспертом, у кого нет идеи для обсуждения беспокойства или реформ, из гениального гения, короче говоря, который ненавидит скупую руку и разбрасывает розы, приходит дар уникальной красоты. Он венчает год издателей, как и «Лорд Ормонт и его Аминта», «Перликросс» и «Книга джунглей». С этими великими произведениями великих писателей она стоит, как ни странно, так же высоко, как и любое из них; свежая, широкая, здоровая, целебная, как они; и, как они, ужасный удар по голове сотне маленьких хнычущих современных романов с их грубыми и трусливыми теориями жизни.

Картины к «Трильби», такие же случайные и эффективные, как и их текст, не могут заслужить большей прямой похвалы, чем то, что они поистине принадлежат мистеру Дю Морье. Мастерская группировка, множество тонких линий, одухотворенная перспектива — все здесь, как и прежде. Некоторые из этих иллюстраций, не обязательно лучшие, остаются на сетчатке; среди таких, несомненно, нелепая, капающая похоронная процессия из вернакулярной лжи хозяйки; та огромная процессия, выстраивающаяся вверх по улице, с одним запоздалым, гражданским младенцем на трибуне! Едва ли уступает ей как зрелище высокородный мошенник-зуав, изображающий связанную птицу в полночь на полу студии, или парная жемчужина, помещенная в сомнительный экстерьер великой оригинальной парижской Кариатиды. Из серьезных рисунков есть памятный среди трех, где Трильби поет, с ее деликатно выдвинутой ногой, ниспадающими волосами и светящимся, как у Эллен Терри, взглядом в ее добрых глазах. Прежде всего, кто может забыть жалкую, умоляющую фигуру маленького мальчика Жанно в его красивой одежде на Вербное воскресенье, теряющего праздник, теряющего веру в свою сестру; и Трильби над ним, отменяющую свое обещание и совершающую то, что было поистине «самым подлым и низким поступком» ее короткой, самоотверженной жизни? Она часто плакала до сна, вспоминая это, но для миссис Бэгот это было чудовищно тривиально: «откладывание маленького ребенка». Ее слишком типичная фраза, «неправильно с интенсивной неправильностью праведного человека», как говорит Рескин, причиняет вам боль. Так же и надпись под последним проблеском, который мы видим у Маленького Билли, достаточно острая без «Quae nunc abibis in loca», которая врывается своим сладким языческим разбитым сердцем в разум ректора. В этих случайных невыносимых уколах глубоко в нерв смеха или слез мистер Дю Морье демонстрирует свое право на авторство; они, а не тщетные словесные изыски, составляют его литературный стиль.

Современный лаодикиец Нормана Хэпгуда

MODERN LAODICEA

ВЕКАМИ слово «лаодикиец» было упреком; сегодня оно начинает нести в себе намек на благородство. Именно святой Иоанн, сделав неизвестный город знаменитым, покрыл его позором:

«И Ангелу Лаодикийской церкви напиши: ...

«Знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден, или горяч!

«Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих».

Среди современников, которые предположили, что быть ни горячим, ни холодным — это хорошо, мистер Томас Харди занимает видное место, так как он дал название «Лаодикиец» роману, героиня которого привлекательна. Она девушка, которая любит и старое, и новое там, где они наиболее конфликтуют. Ей нравились руины и ей нравились реставрации. Она была наполовину готова выйти замуж за живописного дворянина Де Станси, без мозгов, без характера и с атмосферой романтики старого мира, и она действительно вышла замуж за твердолобого современника. В конце книги она замечает: «Мы построим новый дом рядом с руиной и будем вечно показывать современный дух... но, Джордж, я хочу...» И Пола подавила вздох.

«Ну?»

«Я хочу, чтобы мой замок не сгорел; и я хочу, чтобы ты был Де Станси».

В Гарвардском университете несколько лет назад было основано общество, призванное представлять истинный дух неолаодикийцев. Оно утверждало, что теплохладность — самое достойное состояние, доступное человеку. Моральный жар или холод в сердце любого претендента на избрание был причиной его отклонения. «Ничего сверх меры» предлагалось в качестве девиза, но слово «но» считалось более тонким намеком на то, что всегда можно сказать что-то с обеих сторон. В конце концов, никакой девиз не был выбран, потому что этот вопрос, как и все другие вопросы, не был настойчиво выдвинут. В качестве угощения подавали теплый чай и сладкое калифорнийское вино. Разговор не поощрялся и не запрещался. Серьезный спор допускался так же свободно, как и подлинное безделье. Известный человек в колледже, который считал себя достойным клуба, был отвергнут, потому что считалось, что он враждебен серьезности. Другой был не допущен, потому что, хотя он ничего не говорил против легкомыслия, оно его утомляло.

У общества не было секретов. Члены не искали прозелитов, но давали полные ответы на все запросы. Студенты Гарварда улыбались и проявляли интерес. Молодые женщины в Гарвардском приложении пытались смеяться, но думали, что это неправильно. Они говорили, что молодые люди позируют. Самые великодушные говорили, что под кажущимся ошибочным духом скрывается поистине пылкий поиск истины. В Приложении была только одна девушка, которую когда-либо упоминали для членства, и она была побеждена при голосовании с небольшим перевесом на том основании, что, хотя ее лаодикийство казалось идеальным, поскольку она была женщиной, было аксиомой, что глубокое знание ее выявило бы некоторые этические предрассудки.

Основатель общества, естественно, был самым несовершенным членом. Одно время всерьез подумывали о принятии его отставки. Вместо того чтобы быть теплохладным, он был попеременно горячим и холодным, будучи одним из самых способных моральных ораторов, а также одним из самых вдохновенных шутников над моралью. Он сам не знал, что в нем сильнее — благоговение или богохульство. Именно совершенство этого сомнения в самом себе побудило клуб простить его неустойчивое равновесие.

«Делание — это смертельная вещь; делание заканчивается смертью». Один член был исключен, потому что он процитировал с одобрением этот антиномианский гимн. Это утверждение так же далеко от улучшенного лаодикийства, как и ярость к деланию вещей. Действие вполне хорошо, если оно в пределах границ, как и отдых. Лаодикиец должен видеть преимущества всех противоположностей, иначе он недостоин своего имени.

В отличие от основателя, избранный глава общества был самым полно развитым образцом, моделью интеллектуальной и темпераментной умеренности. Он был мягким в учебе, в упражнениях, в личных отношениях. У него было больше мудрости, чем у большинства людей, и больше знаний, но он приобретал свои знания не усилиями, а направляя свое внимание, когда он решал уделить внимание приобретению фактов, на те, которые имеют постоянное значение. Он никогда не тратил силы на хобби; он никогда не был полон энтузиазма. Тем не менее, он всегда интересовался. Он не знал ничего, что не стоило бы знать. Его легкий интеллектуальный дух сочетался с эстетической тонкостью и чувственной деликатностью. Он проводил много времени на солнце, развлекаясь проходящими событиями часа. Его друзья были выбраны за их характер, а не за их приобретения. Он предпочитал маленький ум, простой и гармоничный, большому, искаженному или бурному. Он проводил несколько часов дня в серьезной учебе, несколько в прогулках на воздухе, несколько в болтовне и чаепитии, несколько в чтении поэзии или другой художественной литературы. Он любил беседу, но не споры. Он был верен разуму и мало заботился о рассуждениях.

Между этими двумя типами лежали остальные пять членов, лаодикийцы разной степени. Один рассматривался как сомнительный по своему темпераменту, который, казалось, принадлежал стране Far Niente, с которой мы не желали быть союзниками. Он был ленив, и он сохранил свое членство только из-за своей интеллектуальной честности. Его органы были склонны к отдыху, но его ум был рассудительным и сожалел о дефекте его темперамента. Поскольку его одобрение распределялось беспристрастно между бдительными и сонными, верующими и неверующими, мы позволили его идеям искупить его инстинкты.

Остальные, которые не были особенно отчетливыми типами, были хорошими средними примерами вида. Кроме того, у нас было семь почетных членов. Было правило, что ни один человек при жизни не может быть почетным членом, но был один живущий человек, настолько заслуживающий этой чести, что мы сделали все, что могли в рамках буквы правила: мы проголосовали за то, чтобы Артур Джеймс Бальфур приобрел членство сразу после своей смерти. Он был единственным человеком, который получил эту дань. Среди умерших был избран Омар Хайям, с одним несогласным, на том основании, что персидский поэт был неблагоразумно настроен против добродетели; и Сократ, Лукреций, Гораций, Гёте и Мольер прошли без возражений. Из-за Лукреции Борджиа, которая была предложена основателем, была долгая борьба с теми же возражениями, которые были сделаны против него. Под предлогом того, что она была так же склонна к добродетели, как и к пороку, мы допустили ее, хотя и с сожалением.

Со времени второго собрания, хотя прошло два года, клуб не собирался просто потому, что никто не предложил встречу. Считается, что это соответствует его принципам. Я так подробно остановился на его истории, потому что это единственное организованное представление принципов новой секты. Эти принципы, хотя еще точно не определены, намечены в вере этих семи юношей. Они были уверены в то время, что истинная Лаодикея будет расти в размерах и в уважении. Она никогда не могла насчитывать много, потому что по природе своего кредо она была интеллектуальной аристократией; но она будет медленно расти по мере того, как ход эволюции постепенно приблизит мир к вершине развития. Сохраняет ли большинство из нас эту веру, я не знаю. Также я не знаю, верит ли большинство из нас до сих пор, что в мире, где почти каждый громогласно поддерживает одну сторону каждого вопроса, приятно сидеть в тени, пить тепловатое питание и сладко говорить, что есть что-то хорошее с обеих сторон. Может быть, есть лучший курс, чем этот — а может, и нет.

Интеллектуальный выскочка Нормана Хэпгуда

THE INTELLECTUAL PARVENU

В то время, когда так много новых идей о гуманитарных науках наводняют Америку, неудивительно, что среди наших амбициозных и умных молодых людей первого поколения культуры есть много тех, чьи интеллектуальные методы показывают больше рвения, чем меры. Не имея за плечами традиций, они не осознают, насколько необходимы смирение, покой и забота для здорового созревания восприятий и суждений. Поскольку их отцы боролись за академическое образование и материальный комфорт, сыновья делают борьбу и волнение из идей об искусстве. Они переоценивают то, что попадает им в руки, из-за недостаточного чувства постоянных ценностей. Хотя это зрелище наблюдалось и в другие времена, вероятно, никогда прежде такая большая масса новых идей не была брошена столь голодной публике.

Люди, о которых я говорю, больше заняты идеей просвещения, чем вещами, которые дают свет. Американцы придают слишком большое значение интеллектуальным вещам, часто говорят. Более зрелый интеллект придает меньше значения самому себе. Когда мы впервые видим дальше других вокруг нас, мы ослеплены идеей нашего собственного продвижения. Поскольку мы отбросили некоторые ошибки или устранили некоторое невежество, мы радуемся нашему овладению истиной. Это часто заставляет нас выступать врагами филистеров и всех их путей. Видя тщетность их труда, мы принимаем мнения по предметам, над которыми не трудились. Видя бесполезность многих приобретенных фактов, мы довольствуемся поверхностными знаниями. Мы улыбаемся с удовлетворением по поводу радикальности нашей точки зрения, и поскольку мы знаем мертвенность некоторых условностей, мы думаем, что вещь истинна, потому что она нова. Установленное — это банальность. То, что известно всем или чувствуется всеми, неважно. Отличие состоит в том, чтобы видеть и верить в новые вещи.

“I the heir of all the ages

In the foremost files of time.”

Чаще всего эти жертвы собственного прогресса — наши студенты колледжей. Действительно, в запутанном виде масса наших полуобразованных людей, которые не доверяют влиянию наших колледжей, имеют в виду такие продукты. Конечно, однако, вина не в наших институтах, а в поспешной цивилизации. В американском колледже сегодня слишком много интереса проявляется к поверхностной современности, но наши колледжи, в целом, отправляют своих студентов прочь с меньшим количеством фанатизма новых знаний, чем у них было при поступлении. Постоянно утверждение интеллектуальной ереси, презрение к условному становится все менее источником общего интереса в нашем образовательном учреждении; постоянно это начинает рассматриваться как грубость. Так много юношей щеголяли знаменами конца века, что устройство уже почти бесполезно, и не столько выпускник завтрашнего дня, сколько выпускник десятилетней давности является центром восхищающегося маленького кружка, который привязывает свою веру в просвещенную жизнь к какому-то произвольному и уверенному проповеднику новых вещей. Евангелие пророка может быть японским искусством; это может быть необходимость жить в Европе; или это может быть тщетность думать, что что-то лучше чего-то другого. Этот американский феномен встречается в изобилии во всех наших городах, но если он может уйти, он живет в европейском центре искусства, существенная часть никакой жизни, кроме жизни его апостолов.

То, что этих лиц можно рассматривать как класс, доказывается их удивительным согласием мнений. Например, из молодых пророков искусства, которых я знаю, все американцы, некоторые живут в Европе, некоторые по необходимости в Америке, каждый думает, что другие настолько поверхностны, что их влияние удивительно; каждый думает, что единственное искусство сегодня — французское или японское; что в Англии никогда не было искусства; что самая передовая литература мира — это реализм молодых людей в Париже; что Оскар Уайльд — самый умный из британских писателей; что восхищение Шекспиром — это суеверие; что в природе гораздо меньше красоты, чем в искусстве; что работа в любой нехудожественной занятости — это пустая трата жизни; и что разумному человеку невозможно быть довольным в Америке. Когда так много радикальных идей разделяются сообща, должен быть какой-то способ обобщения об индивидуумах, их придерживающихся. Они похожи, также, не только в своих мнениях, но и в своих областях невежества. Они любят говорить об атавизме, например, и не могут точно изложить ни одну из противоречивых теорий наследственности. Они якобы относятся к искусству научно, психологически, и не знают простейших фактов экспериментальной физиологической психологии. Они обобщают о движениях и периодах после прочтения нескольких книг о каждом. Поговорка о том, что французы были бы лучшими поварами в Европе, если бы у них было хоть какое-то мясное мясо, измененная мистером Бэджетом в афоризм, что они были бы лучшими писателями дня, если бы им было что сказать, применима также к этим критикам, которые делают такие поразительные теории из такого малого количества. Они обвиняют в невежестве всех, кому не хватает знаний в их областях; все знания вне их области они рассматривают как педантизм.

Сальентными, однако, как и слабости этих несформированных пророков, они имеют свою привлекательную сторону. У них есть энтузиазм по поводу вещей ума, у них есть негодование по поводу того, что они считают филистерством, и с их любовью к известности в мире идей смешано некоторое подлинное уважение к истине. Должны ли наши американские работники в мире идей постоянно быть открытыми для обвинения в чрезмерном акценте, в отсутствии различия, законченности, целостности? Большинство из нас верит, что нет. Мы верим, что известность ловкости, а не основательности, прямо сейчас — временная вещь, как наши социальные грубости, от которых позже силы расы освободят себя.

Тем временем у нас есть в впечатляющей форме первый урожай литературы будущего. Журналы основываются по всей стране, которые, в средней жизни в несколько месяцев, выражают мнения и раскрывают искусство нескольких молодых людей, которые думают, что они впереди своего времени. Прямо сейчас главная характеристика этой литературы в том, что она предлагает так часто, как может, искусство живописи. Она называет себя именем цвета — желтый, зеленый, фиолетовый, серый. Постоянно используется сленг искусства. Действительно, их единственный способ казаться художественными, кажется, состоит в том, чтобы сделать свое письмо как можно более напоминающим читателю пластические искусства. Искусство демонстративно противопоставляется всему остальному, особенно науке, морали и промышленности. Идея, кажется, в том, что искусство делается разговорами об искусстве, или разговорами о жизни в терминах искусства. Столь же заметен инстинкт, что, делая одно особое качество заметным, пренебрегая другими, они показывают оригинальность. Они не видят, что у художника, достаточно великого, чтобы дать большому человеку чувство жизни, слишком много элементов для того, чтобы какая-либо деталь была заметной. Работа этого художника будет жизненной; банальной, если не увиденной глазом, для которого обычная жизнь раскрывает свои интересы. Эдмон де Гонкур не может видеть ничего в «Скандинавском Гамлете». Он предпочитает отца Горио, который новее, он думает, и более реален. Эдмон де Гонкур — восхитительный пример отношения нескольких людей в Париже, которые в значительной степени повлияли на некоторую нашу мишурную литературу. В одном из своих журналов он замечает с грустью, что в определенном разговоре об абстрактных вещах, общих человеческих точках зрения, он не смог блеснуть, и он спрашивает жалобно, почему это так, что люди, которые «по всем другим предметам» находят оригинальные вещи, чтобы сказать, находятся в этих общностях на равных с остальным миром — что означает для него, плоско. Читатели восьми томов журнала могут улыбнуться на «все другие предметы», но это, по крайней мере, правда, что по определенным узким темам, о которых мало кто знает что-либо, он мог чувствовать себя более глубоким, чем мог бы по предметам общего человеческого интереса. Его тест Шекспира, кстати, является подходящим. Это не осуждает человека, что он не находит Гамлета интересным. Многие умные люди не находят. Любой человек, однако, который делает вывод из своего отсутствия оценки, что Шекспир не великий художник, дефицитен в критическом интеллекте и в понимании ценности доказательств. И когда человек замечает, что Рафаэль, Бетховен или Шекспир был великим человеком в свое время, но что мир прогрессировал, и что, поскольку мы стоим на плечах наших предшественников, Бальзак этого века видит больше, чем Шекспир двумя веками ранее, у нас есть предмет для комедии. Художники, кроме самых высоких, склонны быть как критики произвольными и нетерпимыми, хотя часто острыми и оригинальными, и эти прихлебатели мира искусства имеют произвольность без компенсирующего точного знания.