И вот, о круговой философ, слышу я, как восклицает какой-нибудь читатель, ты пришел к прекрасному пирронизму, к эквивалентности и безразличию всех действий, и хотел бы научить нас, что если мы истинны, то, право, наши преступления могут быть живыми камнями, из которых мы построим храм истинного Бога.
Я не стремлюсь оправдываться. Признаюсь, меня радует, когда я вижу преобладание сахаристого принципа во всей растительной природе, и не меньше — когда я созерцаю в морали это безудержное наводнение принципа добра в каждую щель и дыру, которую оставил открытой эгоизм, да, в сам эгоизм и грех; так что нет зла чистого, и даже ад не лишен своих крайних удовлетворений. Но чтобы я не ввел кого-либо в заблуждение, когда я поступаю по-своему и следую своим прихотям, позвольте напомнить читателю, что я всего лишь экспериментатор. Не придавайте ни малейшего значения тому, что я делаю, или ни малейшего недоверия тому, чего я не делаю, как будто я претендую на то, чтобы установить что-либо как истинное или ложное. Я расшатываю все вещи. Никакие факты для меня не священны; никакие не являются профанными; я просто экспериментирую, бесконечный искатель без Прошлого за спиной.
И все же это непрерывное движение и прогрессия, в которых участвуют все вещи, никогда не могли бы стать ощутимыми для нас, если бы не контраст с неким принципом неподвижности или стабильности в душе. Пока продолжается вечное порождение кругов, вечный генератор пребывает. Эта центральная жизнь несколько выше творения, выше знания и мысли, и содержит в себе все свои круги. Вечно она трудится, чтобы создать жизнь и мысль, столь же великие и превосходные, как она сама; но тщетно; ибо то, что создано, учит, как создать лучшее.
Таким образом, нет сна, нет паузы, нет сохранения, но все вещи обновляются, прорастают и возникают. Зачем нам привносить лохмотья и реликвии в новый час? Природа ненавидит старое, и старость кажется единственной болезнью: все остальные переходят в эту одну. Мы называем ее многими именами — лихорадка, невоздержанность, безумие, глупость и преступление: все это формы старости: это покой, консерватизм, присвоение, инерция; не новизна, не путь вперед. Мы седеем каждый день. Я не вижу в этом необходимости. Пока мы беседуем с тем, что выше нас, мы не стареем, а молодеем. Младенчество, юность, восприимчивая, стремящаяся, с религиозным взором, устремленным вверх, считает себя ничем и отдается наставлению, текущему со всех сторон. Но мужчина и женщина семидесяти лет воображают, что знают все; отбрасывают свою надежду; отрекаются от стремления; принимают действительное за необходимое и говорят свысока с молодыми. Пусть же они станут органами Святого Духа; пусть они будут любящими; пусть они созерцают истину; и их глаза поднимутся, морщины разгладятся, они снова будут благоухать надеждой и силой. Эта старость не должна подкрадываться к человеческому разуму. В природе каждый момент нов; прошлое всегда проглочено и забыто; только грядущее священно. Ничто не надежно, кроме жизни, перехода, оживляющего духа. Никакая любовь не может быть связана клятвой или заветом, чтобы обезопасить ее от более высокой любви. Нет истины столь возвышенной, чтобы она не могла стать тривиальной завтра в свете новых мыслей. Люди хотят быть устроенными: только в той мере, в какой они неустроены, есть для них какая-то надежда.
Жизнь — это череда сюрпризов. Мы не угадываем сегодня настроение, удовольствие, силу завтрашнего дня, когда мы созидаем свое бытие. О низших состояниях — об актах рутины и чувств — мы можем сказать кое-что, но шедевры Бога, полные росты и универсальные движения души, Он скрывает; они неисчислимы. Я могу знать, что истина божественна и полезна; но как она поможет мне, я не могу догадаться, ибо быть так — это единственный вход в знать так. Новое положение продвигающегося человека обладает всеми силами старого, но все они в нем новые. Оно несет в своем лоне все энергии прошлого, но само является выдохом утра. Я отбрасываю в этот новый момент все свое некогда накопленное знание как пустое и тщетное. Теперь впервые я, кажется, знаю что-то правильно. Самые простые слова — мы не знаем, что они значат, кроме как когда любим и стремимся.
Разница между талантами и характером — это ловкость в сохранении старого и проторенного пути, и сила и мужество проложить новую дорогу к новым и лучшим целям. Характер создает подавляющее настоящее, радостный, решительный час, который укрепляет всю компанию, заставляя их видеть, что возможно и превосходно многое, о чем не думали. Характер притупляет впечатление от конкретных событий. Когда мы видим победителя, мы не думаем много о какой-то одной битве или успехе. Мы видим, что преувеличивали трудность. Для него это было легко. Великий человек не подвержен конвульсиям или мучениям. Он настолько велик, что события проходят мимо него без особого впечатления. Люди говорят иногда: «Смотрите, что я преодолел; смотрите, как я весел; смотрите, как полностью я восторжествовал над этими черными событиями». Нет, если они все еще напоминают мне о черном событии — они еще не победили. Разве это победа — быть веселым и украшенным склепом или полубезумной вдовой, истерически смеющейся? Истинная победа — это заставить черное событие поблекнуть и исчезнуть, как раннее облако незначительного результата в истории, столь великой и продвигающейся.
Единственное, чего мы ищем с ненасытным желанием, — это забыть себя, быть застигнутыми врасплох, выйти из своей благопристойности, потерять свою вечную память и сделать что-то, не зная как или почему; короче говоря, начертить новый круг. Ничто великое никогда не было достигнуто без энтузиазма. Путь жизни чудесен. Это путь самоотречения. Великие моменты истории — это возможности исполнения через силу идей, как произведения гения и религии. «Человек, — сказал Оливер Кромвель, — никогда не поднимается так высоко, как тогда, когда он не знает, куда идет». Сны и опьянение, употребление опиума и алкоголя — это подобие и подделка этого оракульного гения, и отсюда их опасное влечение для людей. По той же причине они просят помощи диких страстей, как в азартных играх и войне, обезьянничая в некотором роде эти пламена и великодушие сердца.
ПРИМЕЧАНИЯ
АМЕРИКАНСКИЙ УЧЕНЫЙ
[1] Игры силы. Публичные игры Греции были атлетическими и интеллектуальными состязаниями различных видов. Было четыре важных: Олимпийские, проводимые каждые четыре года; Пифийские, проводимые каждый третий олимпийский год; и Немейские и Истмийские, проводимые в чередующиеся годы между олимпийскими периодами. Эти великие национальные праздники оказывали сильное влияние в Греции. Они были надежной связью союза между многочисленными независимыми государствами и во многом помогли нации отразить иностранных захватчиков. В Греции искусный атлет почитался почти как бог, и были зафиксированы случаи, когда в его честь воздвигались алтари и приносились жертвы. Чрезвычайная забота и культивирование тела, вызванные этим национальным духом, являются одной из самых значимых черт греческой культуры, и той, которой можно было бы мудро подражать в современном мире.
[2] Трубадуры. В южной Франции в течение одиннадцатого века странствующие поэты ходили из замка в замок, декламируя или распевая любовные песни, сочиненные на старом провансальском диалекте, своего рода вульгаризированной латыни. Жизнь в великих феодальных замках была настолько скучной, что лорды и дамы с жадностью хватались за любое развлечение, которое обещало скоротать праздный час. Трубадуры были в почете и стали сильным элементом в развитии южного духа. Были сформированы так называемые Суды Любви, где вопросы любовного характера обсуждались во всех их аспектах; высказывались ученые мнения по самым тривиальным вопросам, и рассматривались правонарушения. Некоторая часть провансальской поэзии имеет высочайшее художественное значение, хотя масса ее — бесполезный высокопарный мусор.
[3] Во время произнесения этой речи (1837) многие из авторов, которые с тех пор дали Америке место в мировой литературе, были молодыми людьми, писавшими свои первые книги. «Мы были, — говорит Джеймс Рассел Лоуэлл, — все еще социально и интеллектуально пришвартованы к английской мысли, пока Эмерсон не перерезал канат и не дал нам шанс на опасности и славу открытого моря».
[4] Полярная звезда. Полярис в настоящее время является ближайшей заметной звездой к северному полюсу небесного экватора. Из-за движения полюса небесного экватора вокруг полюса эклиптики эта звезда со временем удалится со своего гордого положения, и яркая звезда Вега в созвездии Лиры станет полярной звездой.
[5] Сейчас общепризнанным фактом в развитии животной жизни является то, что по мере того, как любая часть тела перестает использоваться, она со временем исчезает. Хорошими примерами этого являются исчезновение мощных клыков из пасти человека, потеря силы в крыльях домашних птиц; и, наоборот, по мере возникновения новых способов использования органа, его структура меняется, чтобы соответствовать новым потребностям. Примером этого является трансформация от копыта лошади через раздвоенные копыта коровы к конечному развитию высокоспециализированных пальцев у обезьяны и человека. Эмерсон полагал, что доктрина эволюции достаточно обоснована анатомическими доказательствами постепенного развития. Его собственными словами: «Человек не выскочка в творении. Его конечности — это лишь более изысканная организация — скажем скорее, завершение — рудиментарных форм, которые уже бороздили море и ползали в грязи. Брат его руки даже сейчас рассекает арктическое море в плавнике кита, а бесчисленные века назад греб по болоту в ласте ящера». Взгляд, впоследствии сжатый в его памятное двустишие:
"Striving to be man, the worm
Mounts through all the spires of form."
[6] Норма. Предписанная или отведенная задача, доля труда.
[7] Оседланный. Здесь используется в смысле «подчиненный».
[8] Назидательные картины. Поучительные предупреждающие картины.
[9] Греческий философ-стоик Эпиктет является автором этого изречения, а не «старый оракул». Оно встречается в «Энхиридионе», или руководстве, работе, составленной учеником Эпиктета. Оригинальное изречение Эпиктета гласит: «У всего есть две ручки, одна, за которую его можно нести, другая, за которую нельзя. Если твой брат поступает несправедливо, не берись за поступок за ту ручку, за которую он поступает несправедливо, ибо это ручка, за которую нельзя нести: но возьмись за другую, что он твой брат, что он был воспитан с тобой, и ты возьмешься за вещь за ту ручку, за которую ее можно нести».
[10] Каждый день солнце (светит).
[11] Обязанный. Эмерсон здесь использует это причастие прошедшего времени в его первоначальном значении, а не в современном смысле «в долгу».
[12] Здесь мы имеем напоминание о пантеизме Эмерсона. Он имеет в виду необъяснимую непрерывность «того, что я называю Богом, а дураки — природой», как выразился Браунинг.
[13] Его расширяющееся знание станет творцом.
[14] Познай самого себя. Плутарх приписывает это изречение Платону. Оно также приписывается Пифагору, Хилону, Фалесу, Клеобулу, Биасу и Сократу; также Фемони, мифической греческой поэтессе догомеровского периода. Ювенал (Сатира XI. 27) говорит, что этот завет сошел с небес. «Познай самого себя» и «Ничего сверх меры» были начертаны на Дельфийском оракуле.
"Know then thyself, presume not God to scan;
The proper study of mankind is man."
[15] Обратите внимание на бодрое движение этих предложений. Как они захватывают и удерживают внимание, придавая новый импульс интересу читателя!
[16] Природа не терпит пустоты.
[17] Вредный. Пагубный.
[18] Джон Локк (1632-1704), английский философ, чья работа имела особое значение в развитии современной философии. Работа, по которой он наиболее известен, — это исчерпывающий «Опыт о человеческом разумении», в котором он боролся с теорией Декарта о том, что каждый человек имеет определенные «врожденные идеи». Теория врожденных идей была впервые доказана философом Декартом таким образом. Декарт начал свои размышления с позиции абсолютного сомнения. Затем он сказал: «Я мыслю, следовательно, я существую», и из этой формулы он выстроил ряд идей, врожденных человеческому разуму, идей, которые мы не можем не иметь. «Опыт о человеческом разумении» Локка во многом способствовал дискредитации врожденных идей Декарта, которые до этого были очень широко приняты в Европе.
[19] Фрэнсис Бэкон, барон Верулам, виконт Сент-Олбанс (1561-1626), известный английский государственный деятель и философ. Он занимал высокие государственные должности, но в 1621 году был осужден за получение взяток на посту лорда-канцлера. Он признал себя виновным и был приговорен к тюремному заключению и штрафу в сорок тысяч фунтов. Однако оба эти приговора были отменены. В семнадцатом веке судебная коррупция была настолько распространена, что преступление Бэкона не считалось таким грубым, как сейчас. Как философ, ранг Бэкона был предметом многих споров. В то время как одни утверждают, что именно его усовершенствованному методу изучения природы следует приписать поразительные успехи современной науки, другие отрицают за ним всякие заслуги в этом отношении. Его самые известные работы: «Новый Органон», философский трактат; «О достоинстве и приумножении наук», замечательный аргумент в пользу учености; и короткие эссе на темы общего интереса, обычно печатаемые под простым названием «Опыты Бэкона».
[20] Третье сословие. Тринадцатый век был эпохой, когда национальные собрания большинства европейских стран обретали свою определенную форму. В большинстве из них преобладала система сословий. В большинстве стран их было три — дворяне, духовенство и общины, причем общины были третьим сословием. Во время Французской революции Третье сословие, или Tiers Etat, заявило о своих правах и стало мощным фактором во французской политике, выбирая своих лидеров и осуществляя свержение своих угнетателей.
[21] Реставраторы текстов. Люди, которые проводят свою жизнь, пытаясь улучшить и исправить тексты классических авторов, сравнивая старые издания друг с другом и выбирая версию, которая кажется наиболее соответствующей оригинальной работе авторов.
[22] Эмендаторы. То же самое, что и реставраторы текстов.
[23] Библиоманьяки. Люди с манией коллекционирования редких и красивых книг. Не самая плохая мания, хотя Эмерсон никогда не испытывал к ней симпатии.
[24] Для многих читателей собственные работы Эмерсона богато выполняют это обязательство. Он сам постоянно жил в такой возвышенной ментальной атмосфере, что никто не может попасть в круг его влияния, не будучи стимулированным и возвышенным.
[25] Гений, обладание всецело активной душой, не должен быть особой привилегией любимцев фортуны, но правом каждого здорового человека.
[26] Они тормозят мой умственный рост. Человек не должен принимать выводы другого человека, а лишь использовать их как ступени на своем пути вверх.
[27] Если вы не используете тот талант, который у вас есть, в оригинальном труде, в принесении ментальных плодов, на которые вы способны, тогда вы не оправдываете свое право на долю в божественной природе.
[28] Медвежья услуга. Вред.
[29] В оригинальном сочинении любого рода наши усилия естественно текут в руслах, проложенных для нас первыми доминирующими потоками раннего гения. Конвенциональное — постоянный враг всякого истинного искусства.
[30] Эмерсон постоянно побуждает нас смотреть на вещи по-новому. Здесь, например, сразу приходит мысль: «Не возможно ли, что трансцендентный гений Шекспира был скорее вредным, чем благотворным в своем влиянии на разум мира? Не затопило ли и не заглушило ли всепроникающее шекспировское влияние огромное количество оригинального гения?»
[31] То есть — когда в свои ясные, видящие моменты он может извлечь несколько капель истины из окружающего мира, пусть он не тратит свое время на изучение записей других людей о том, что они видели.
[32] Хотя стихи Эмерсона часто немузыкальны, в его прозе мы часто находим отрывки, подобные этому, исполненные прекраснейшей поэзии.
[33] Джеффри Чосер (1340-1400). Отец английской поэзии. Главная работа Чосера — «Кентерберийские рассказы», серия историй, рассказанных паломниками, путешествующими в компании в Кентербери. Поэт Кольридж писал о Чосере: «Я испытываю непрестанный восторг от Чосера; его мужественная жизнерадостность особенно восхитительна для меня в моей старости. Как он изысканно нежен, и все же как свободен от малейшего налета болезненной меланхолии или болезненной подавленности». Поэзия Чосера прежде всего свежа. Она дышит утром литературы. Подобно Гомеру, он имел в своем распоряжении все богатства нового языка, не оскверненного употреблением, из которых можно было выбирать.
"Dan Chaucer, well of English undefyled,
On Fame's eternall beadroll worthie to be fyled."
[34] Эндрю Марвелл (1620-1678). Выдающийся английский патриот и сатирик. Как писатель он в основном известен своим «Пересмотренным репетитором», написанным в ответ фанатичному защитнику абсолютной власти. Будучи молодым человеком, он был помощником поэта Мильтона, который тогда был латинским секретарем Оливера Кромвеля. Остроумие и выдающиеся способности Марвелла сделали его грозным для коррумпированной администрации Карла II, который безуспешно пытался купить его дружбу. Литературная перспектива Эмерсона немного необычна, когда он говорит о Марвелле как об «одном из великих английских поэтов». Марвелл вряд ли стоит в одном ряду с Чосером, Шекспиром и Мильтоном.
[35] Джон Драйден (1631-1700). Знаменитый английский поэт. В начале жизни он писал почти исключительно для сцены и добился большого успеха. Однако в последней части своей жизни, по словам Маколея, он «повернул свои силы в новом направлении с успехом самым блестящим и решительным. Первый ранг в поэзии был вне его досягаемости, но он обеспечил самое почетное место во втором... С ним умер секрет старой поэтической дикции Англии — искусство создания богатых эффектов с помощью привычных слов».
[36] Платон (429-347 до н.э.). Один из самых прославленных философов всех времен. Вероятно, ни один другой философ не внес такой вклад, как Платон, в моральное и интеллектуальное воспитание человеческого рода. Это превосходство обусловлено не только его трансцендентным интеллектом, но и в немалой степени его поэтической силой и той непревзойденной грацией стиля, которая заставила древних сказать, что если бы Юпитер говорил по-гречески, он говорил бы как Платон. Он был замечательным примером той универсальной культуры тела и ума, которая характеризовала последний период Древней Греции. Он был искусен во всех областях искусства и обучения и был таким блестящим атлетом, что состязался на Истмийских и Пифийских играх.