2. Специальные характеры
Поскольку специальные характеристики механического воображения являются признаками, принадлежащими этому типу, мы изучим их более подробно.
(I) Существует прежде всего, по крайней мере у великих изобретателей, врожденное качество — то есть природная диспозиция, — которое не происходит из опыта и обязано последнему только своим развитием. Это качество представляет собой склонность в практическом, полезном направлении; тенденцию действовать не в сфере грез или человеческих чувств, не на индивидов или социальные группы, не к достижению теоретического знания природы, а к тому, чтобы стать хозяином над природными силами, трансформировать их и адаптировать к цели.
Каждое механическое изобретение возникает из потребности: из строгой необходимости индивидуального сохранения в случае первобытного человека, который ведет войну против сил природы; из желания благополучия и необходимости роскоши в растущей цивилизации; из потребности создавать маленькие двигатели, имитирующие инструменты и машины, у ребенка. Одним словом, каждое конкретное изобретение, большое или малое, возникает из конкретной потребности; ибо, повторим еще раз, нет творческого инстинкта вообще. Человек, отличающийся различными изобретениями в практической области, пишет: «Насколько позволяет моя память, я могу заявить, что в моем случае концепция всегда является результатом материальной или ментальной потребности. Она возникает внезапно. Так, в 1887 году речь Бисмарка так разозлила меня, что я немедленно подумал о вооружении моей страны магазинной винтовкой. Я уже сделал различные обращения в министерство войны, когда узнал, что система Лебеля только что была принята. Мой патриотизм был полностью удовлетворен, но у меня все еще есть проект ружья, которое я изобрел». Это сообщение упоминает два или три других изобретения, которые возникли при аналогичных обстоятельствах, но имели шанс быть принятыми.
Среди необходимых качеств я упоминаю естественное и необходимое превосходство определенных групп ощущений или образов (визуальных, тактильных, моторных), которые могут быть решающими в определении направления изобретателя.
(II) Механическое изобретение растет путем последовательных стратификаций и дополнений, как в науках, но более полно. Это прекрасное подтверждение «вспомогательного закона растущей сложности», обсуждавшегося ранее. Если мы измерим расстояние, пройденное с далеких веков, когда человек был нагим и безоружным перед природой, до настоящего времени господства машин, мы поразимся количеству воображения, произведенного и потраченного, часто бесполезно растраченного, и мы спрашиваем себя, как такая работа могла быть неправильно понята или так легко оценена. Не относится к нашему предмету составлять даже сводную таблицу этого долгого развития. Читатель может обратиться к специальным работам, которые, к сожалению, чаще всего фрагментарны и лишены общего взгляда. Поэтому мы должны быть благодарны историку полезных искусств Л. Бурдо за то, что он попытался выделить философию предмета и закрепить ее в следующих формулах:
(а) Эксплуатация сил природы производится в соответствии с их степенью мощности.
(б) Расширение рабочих инструментов следовало логической эволюции в направлении растущей сложности и совершенства.
Человек, согласно наблюдениям М. Бурдо, применил свою творческую активность к природным силам и заставил их работать в соответствии с регулярным порядком, а именно:
(1) Человеческие силы, единственные доступные во время «естественного состояния» и дикого состояния. Прежде всего, человек создал оружие: самые ограниченные первобытные расы изобрели двигатели для атаки и защиты — из дерева, кости, камня, как они могли. Затем оружие стало инструментом путем специальной адаптации: боевая дубина служит рычагом, томагавк — молотком, кремневый топор — теслом и т. д. Таким образом постепенно формируется арсенал инструментов. «Уступая большинству животных в отношении определенной работы, которую пришлось бы выполнять с помощью одних лишь наших органических ресурсов, мы превосходим всех, как только пускаем в ход наши инструменты. Если грызуны своими острыми зубами режут дерево лучше, чем мы можем, мы делаем это еще лучше с помощью топора, долота, пилы. Некоторые птицы, с помощью сильного клюва, повторяющимися ударами проникают в ствол дерева: но бурав, сверло, коловорот делают ту же работу лучше и быстрее. Нож превосходит зубы плотоядного для разрывания мяса; мотыга лучше лапы крота для копания земли, мастерок — хвоста бобра для взбивания и разравнивания раствора. Весло позволяет нам соперничать с плавником рыбы; парус — с крылом птицы. Прялка и веретено позволяют нам имитировать индустрию насекомых-прядильщиков; и т. д. Человек, таким образом, воспроизводит и суммирует в своих технических приспособлениях рассеянные совершенства животного мира. Ему даже удается превзойти их, потому что в форме инструментов он использует вещества и комбинации эффектов, которые не могут фигурировать как часть организма». Вряд ли большинство этих изобретений возникло из добровольного подражания животным: но даже предполагая такое происхождение, все равно осталось бы прекрасное место для личной творческой работы. Человек произвел сознательным усилием то, что жизнь реализует методами, которые ускользают от нас; так что творческое воображение у человека является суррогатом порождающих сил природы.
(2) Во время пастушеской стадии человек подчинил и дисциплинировал животных. Животное — это машина, готовая к употреблению, которую нужно только приучить к послушанию; но эта дрессировка потребовала и стимулировала всевозможные изобретения, от упряжи, с помощью которой его оснащают, до колесниц, повозок и дорог, с помощью которых и по которым оно движется.
(3) Позже природные двигатели — воздух и вода — предоставили новый материал для человеческой изобретательности, например, в навигации; ветряные и водяные мельницы, используемые сначала для помола зерна, затем для множества применений — распиловки, фрезерования, подъема молотов и т. д.
(4) Наконец, гораздо позже, приходят продукты уже зрелой цивилизации, искусственные двигатели, взрывчатые вещества — порох и все его производные и заменители — пар, который сделал такой большой прогресс.
Если читателю угодно хорошо представить себе огромное количество фактов, которые мы только что указали в нескольких строках; если ему угодно заметить, что каждое изобретение, большое или малое, прежде чем стать фиксированной и реализованной вещью, было сначала воображением, простым приспособлением мозга, сборкой новых комбинаций или новых отношений, он будет вынужден признать, что нигде — не исключая даже эстетического производства — человек не воображал в такой большой степени.
Одной из причин — хотя и не единственной, — которая поддерживает противоположное мнение, является то, что по самому закону их растущей сложности изобретения прививаются одно на другое. Во всех полезных искусствах улучшения были настолько медленными и так постепенно вырабатывались, что каждое из них проходило незамеченным, не оставляя автору заслуги за его открытие. Подавляющее большинство изобретений анонимны — выживают лишь некоторые великие имена. Но, будь то индивидуальное или коллективное, воображение остается воображением. Чтобы плуг, сначала простой кусок дерева, закаленный огнем и толкаемый человеческой рукой, стал тем, что он есть сегодня, через длинную серию модификаций, описанных в специальных работах, кто знает, сколько воображений трудилось! Точно так же неверное пламя смолистой ветви, смутно направляющее в ночи, ведет нас через длинную серию изобретений к газовому и электрическому освещению. Все объекты, даже самые обычные и самые распространенные, которые сейчас служат нам в нашей повседневной жизни, — это конденсированное воображение.
(III) Больше, чем любая другая форма, механическое воображение строго зависит от физических условий. Оно не может довольствоваться комбинированием образов, оно постулирует материальные факторы, которые навязывают себя непреклонно. По сравнению с ним, научное воображение имеет гораздо больше свободы в построении своих гипотез. В общем, каждое великое изобретение предварялось периодом неудачных попыток. История показывает, что так называемый «начальный момент» механического открытия, за которым следуют его улучшения, — это момент, завершающий серию неудачных испытаний: мы таким образом пропускаем фазу чистого воображения, творческого конструирования, которое не смогло войти в форму соответствующего детерминизма. Должны были существовать бесчисленные изобретения, которые мы могли бы назвать механическими романами, на которые, однако, мы не можем сослаться, потому что они не оставили нам следа, не будучи рожденными жизнеспособными. Другие известны как курьезы, потому что они проложили путь. Мы знаем, что Отто фон Герике сделал четыре бесплодные попытки, прежде чем открыл свой воздушный насос. Братья Монгольфье были одержимы желанием создать «имитационные облака», подобные тем, которые они видели движущимися над Альпами. «Чтобы имитировать природу», они сначала заключили водяной пар в легкий, прочный корпус, который падал при охлаждении. Затем они попробовали водород; затем производство газа с электрическими свойствами; и так далее. Таким образом, после последовательности гипотез и неудач, они наконец преуспели. С конца шестнадцатого века предлагалась возможность общения на расстоянии с помощью электричества. «В работе, опубликованной в 1624 году, иезуит, отец Лёрешон, описал воображаемый аппарат (с помощью которого, по его словам, люди могли разговаривать на расстоянии) для помощи влюбленным, которые, благодаря связи своих движений, заставляли бы иглу двигаться вокруг циферблата, на котором были бы написаны буквы алфавита; и рисунок, сопровождающий текст, почти является изображением телеграфа Бреге». Но автор считал это невозможным «в отсутствие влюбленных, обладающих такой способностью».
Механические изобретения, которые терпят неудачу, соответствуют ошибочным или непроверенным научным гипотезам. Они не выходят из стадии чистого воображения, но они поучительны для психолога, потому что они дают в обнаженном виде начальную работу конструктивного воображения в технической области.
Все еще остаются требования рассуждения, расчета, адаптации к свойствам материи. Но, повторим, этот детерминизм имеет несколько возможных форм — можно достичь одной и той же цели с помощью различных средств. Кроме того, эти определяющие условия не отсутствуют ни в одном типе воображения; есть только разница, как между меньшим и большим. Каждая творческая конструкция с того момента, как она немногим больше, чем группа фантазий, спектральный образ, преследующий мозг мечтателя, должна обрести тело, подчиниться внешним условиям, от которых она зависит и которые материализуют ее в некоторой степени. В этом отношении архитектура является отличным примером. Она классифицируется среди изящных искусств; но она подвержена столь многим ограничениям, что ее процесс изобретения сильно напоминает технические и механические творения. Таким образом, можно было сказать, что «Архитектура — наименее личное из всех искусств». «Прежде чем быть искусством, это индустрия в том смысле, что она почти всегда имеет полезную цель, которая навязана ей и управляет ее проявлениями. Что бы она ни строила — храм, театр, дворец — она должна прежде всего подчинить свою работу цели, назначенной ей заранее. Это еще не все: она должна учитывать материалы, климат, почву, местоположение, привычки — все вещи, которые могут потребовать много мастерства, такта, расчета, которые, однако, не интересуют искусство как таковое и не позволяют архитектуре проявить свои чисто эстетические качества».
Таким образом, в основе своей существует идентичность природы между конструктивным воображением механика и художника: разница только в цели, средствах и условиях. Формула, Ars homo additus naturae, слишком часто ограничивалась эстетикой — она должна охватывать все искусственное. Эстеты, несомненно, полагают, что их воображение имеет для них более высокое качество — спорный вопрос, который психологии не нужно обсуждать; для нее существенный механизм одинаков в обоих случаях: великий механик — это поэт по-своему, потому что он создает инструменты, имитирующие жизнь. «Те конструкции, которые в другое время являются чудом невежественной толпы, заслуживают восхищения размышляющих: что-то от силы, которая организовала материю, кажется, перешло в комбинации, в которых природа имитируется или превосходится. Наши машины, столь разнообразные по форме и функции, являются представителями нового царства, промежуточного между бессмысленными и одушевленными формами, имеющими пассивность первых и активность вторых, и эксплуатирующими все ради нас. Они — подделки одушевленных существ, способные придать инертным веществам регулярное функционирование. Их скелет из железа, органы из стали, мышцы из кожи, душа из огня, пыхтящее или дымящее дыхание, ритм движения — иногда даже пронзительные или жалобные крики, выражающие усилие или имитирующие боль: все это способствует приданию им фантастического сходства с жизнью — призрак и мечта неорганической жизни».
ПРИМЕЧАНИЯ:
[119] См. выше, Часть первая, глава II.
[120] Для полного и недавнего изучения вопроса см. А. Леманн, «Суеверие и колдовство с древнейших времен до наших дней», 1898.
[121] Лэнг, op. cit., I, 96. Там можно найти много других фактов такого рода.
[122] Если бы эта книга не была просто эссе, нам пришлось бы изучить язык как инструмент практической жизни в его отношениях к творческому воображению, особенно функцию аналогии в расширении и трансформации значений слов. Работы по лингвистике полны доказательств по этому вопросу. Можно было бы сделать еще лучше, уделив исключительное внимание народному языку, сленгу, который показывает нам творческую силу в действии. «Сленг», говорит один филолог, «обладает свойством фигурировать, выражать и изображать язык... С ним, однако, как бы ни было низко его происхождение, можно было бы реконструировать народ или общество». Его главные, но не единственные средства — метафора и аллегория. Он одинаково поддается методам, которые деградируют или облагораживают существующие слова, но с очень заметным предпочтением худшим или деградирующим значениям.
[123] Обширную информацию по этому вопросу можно найти в работе Эспинаса, «Истоки технологии».
[124] Тот же корреспондент, без того, чтобы я просил его об этом, дает мне следующие подробности: «Когда мне было около семи лет, я увидел локомотив, его огонь и дым. Печь моего отца также производила огонь и дым, но ей не хватало колес. Если, тогда, сказал я отцу, мы поставим колеса под печь, она будет двигаться как локомотив. Позже, когда мне было около тринадцати, вид паровой молотилки навел меня на мысль сделать безлошадную повозку. Я начал детскую конструкцию одной из них, которую отец заставил меня бросить» и т. д. Тенденция к механическому изобретению проявляется очень рано у некоторых детей — мы приводили примеры этого ранее. Наш изобретатель добавляет: «Мое воображение было сильнее всего в возрасте от 25 до 35 лет (мне сейчас 45 лет). После этого времени мне кажется, что остаток жизни хорош только для производства менее важных концепций, формирующих естественное следствие главных концепций, рожденных в период юности».
[125] См. выше, Часть вторая, глава V.
[126] Л. Бурдо, «Силы индустрии», Париж, 1884. Эта весьма содержательная работа, изобилующая фактами, задуманная по систематическому плану, очень помогла нам в этом исследовании.
[127] Op. cit., стр. 45-46.
[128] Цитируется по Л. Бурдо (op. cit., стр. 354), который также упоминает многие другие попытки: анонимный шотландец в 1753 году, Лесаж из Женевы, 1780, Ломон (Франция, 1787), Баттенкур (Испания, 1787), Рейзер, немец (1794), Сальва (Мадрид, 1796). Недостаточное изучение динамического электричества не позволило им преуспеть.
[129] Э. Верон, L'Esthétique, стр. 315.
[130] Л. Бурдо, op. cit., стр. 233.
ГЛАВА VI
КОММЕРЧЕСКОЕ ВООБРАЖЕНИЕ
Понимая слово «коммерческий» в самом широком смысле, я подразумеваю под этим выражением все те формы конструктивного воображения, главной целью которых является производство и распределение богатства, все изобретения, направленные на индивидуальное или коллективное обогащение. Эта форма проявления воображения, изученная даже меньше, чем предыдущая, обнаруживает не меньше изобретательности, чем любая другая. Человеческий разум в значительной степени занят именно этим. Существуют изобретатели всех видов — великие из них равны тем, кого общественное мнение ставит выше всех. Здесь, как и везде, основная масса ничего не изобретает, живет по традиции, в рутине и подражании.
Изобретательство в коммерческой или финансовой сфере зависит от различных условий, которые нас не касаются:
(1) Внешние условия: географические, политические, экономические, социальные и т. д., варьирующиеся в зависимости от времени, места и народа. Таков его внешний детерминизм — здесь человеческий и социальный, вместо космического и физического, как в механическом изобретательстве.
(2) Внутренние, психологические условия, большинство из которых чужды первичному и существенному акту изобретения: с одной стороны, предвидение, расчет, сила рассуждения — одним словом, способность к рефлексии; с другой стороны, уверенность, безрассудство, полет в неизвестность — одним словом, сильная способность к действию. Отсюда возникают, если не учитывать смешанные формы, два основных типа — расчетливый и предприимчивый. У первых рациональный элемент стоит на первом месте. Это осторожные, расчетливые, эгоистичные дельцы, не имеющие серьезных моральных или социальных забот. У вторых преобладает активный и эмоциональный элемент. Они обладают более широким размахом. Такого рода были купцы-мореплаватели Тира, Карфагена и Греции; купцы-путешественники Средневековья, меркантильные и жаждущие наживы исследователи XV, XVI и XVII веков; позже, в измененной форме, организаторы крупных компаний, изобретатели монополий, американских «трестов» и т. д. Это великие творческие умы.
Устраняя, таким образом, из нашего предмета то, что не является чисто творческим элементом, чтобы изучить его отдельно, я вижу только два момента, которые нам следует рассмотреть, если мы хотим избежать повторений: в начальный момент изобретения — интуитивный акт, являющийся его зародышем; в период развития и организации — необходимая и исключительная роль схематических образов.