«Ах, — тихо сказала она нам, — она последняя из трех моих детей, двух мальчиков и этой девочки. Мальчики угасли точно так же. Как вы думаете, есть ли для нее хоть какая-то надежда, сеньор?» «Почему же нет, сеньора? Мы никогда не должны терять надежду. Морской бриз и источники, куда вы направляетесь, могут сотворить чудеса».
Да простит нас Небо. Судьба ребенка была слишком очевидна: ее истощенное тело и тяжелое дыхание из-за почти застойных явлений в легких не оставляли сомнений.
Однажды маленькая, утомленная морская птица, только что покинувшая гнездо, совершенно обессилев, влетела на борт нашего корабля. Ее легко поймали и отдали девочке, чтобы та могла с ней поиграть. Птичка быстро освоилась у нее на коленях, склевывая крошки хлеба и маленькие кусочки мяса прямо из ее пальцев. Доверие между ними установилось настолько, что маленькое, еще не оперившееся создание уже не желало покидать свою новообретенную благодетельницу. Это казалось провидением, доставившим больной девочке немалое утешение. На какое-то время она отвлеклась от апатии, столь характерной для чахотки, и всей душой привязалась к доверчивому маленькому страннику. Было трогательно видеть, как птица уютно устраивается у нее на груди, а сама бледная девочка казалась едва ли не более хрупкой, чем приютившийся у нее пернатый гость. Никто не думал, что Смерть уже так близко, однако на третью ночь после того, как птица оказалась на борту, девочка лежала в саване, сжимая в одной руке католическое распятие из слоновой кости, а другая ее рука покоилась на бездыханной птичке, которая также испустила дух.
Попытки утешить свежее горе почти всегда преждевременны, и лишь немногие люди способны сделать это эффективно даже при самых благоприятных обстоятельствах. Печальноглазая мать выслушала несколько слов сочувствия, но лишь медленно покачала головой, не ответив ни слова. Только время могло притупить остроту ее скорби. Вскоре она заговорила, не отрывая взгляда от бледного, застывшего лица, на котором теперь отражались лишь удивительный покой и безмятежность.
«Как вы думаете, есть ли у птиц душа?» — спросила она низким, дрожащим голосом.
«Возможно, — последовал ответ, — но почему вы спрашиваете?» «Потому что, — продолжала она, говоря очень медленно, — это крошечное создание и моя милая девочка умерли почти в один миг, и если душа есть, то ее духу будет с кем разделить путь к Господу».
Бессознательная поэтичность этой мысли, так тихо высказанной скорбящей матерью, сидевшей у тела со сложенными руками и горящими глазами, которые не могли найти облегчения в слезах, была глубоко трогательна.
Двигатель огромного корабля продолжал мерно гудеть, привычный распорядок жизни не менялся: пассажиры ели, пили и веселились, морские птицы кружили вокруг, издавая свои резкие крики, а мы шли вперед, преодолевая встречный ветер и течение, словно ничего не произошло. Лишь любящее материнское сердце было разбито. Лишь одна душа отошла к Богу. Конечно, такая чистая невинность должна быть желанна на небесах. Но о, великая тайна всего этого!
Большинство образованных людей согласятся с нами, что ни одна из известных науке дисциплин не сравнится с астрономией по глубине интереса. В море всегда находится достаточно времени, удобства и стимулов для изучения неба, населенного бесчисленными сонмами созвездий. Особенно интересно наблюдать за многочисленными фазами луны, начиная с ее появления в виде тонкого серпа бледного света в восточной части неба после захода солнца и вплоть до периода полнолуния. С каждой следующей ночью она перемещается все дальше и дальше на запад, пока, достигнув полнолуния, не восходит почти одновременно с заходом солнца. После полнолуния лунный диск уменьшается каждую ночь, пока не наступит последняя четверть, и тогда луну можно увидеть высоко над верхушкой мачты корабля еще до рассвета на востоке. Так она продолжает убывать, все время приближаясь к солнцу, пока, наконец, не поглощается его светом. По завершении этого интересного процесса она снова появляется в сумерках на западе в своем изящном серповидном облике, чтобы вновь пройти через подобный цикл изменений.
Любопытно суеверие моряков относительно лунного света. Ни один матрос не станет спать там, где свет падает прямо на него. Они охотно рассказывают множество случаев, когда их товарищи впадали в меланхолию и безумие от этого. «Говорят, что луна вызывает приливы и отливы, — сказал автору один опытный моряк. — С луной связано много странных вещей, но это — чертов вздор, прошу прощения за выражение». Так Джек жадно впитывает суеверия и игнорирует природные явления. Ни один простой класс людей не бывает столь разумен в обычных делах и в то же время столь повсеместно суеверен, как те, кто уходит в море на кораблях.
Прибыв на западное побережье, читатель, возможно, ожидает, что мы вкратце упомянем недавнюю гражданскую войну в Чили, однако в этих заметках мы не стремились описывать местное политическое положение ни одного из южноамериканских государств. В прошлом большинство из них проявляли себя столь же переменчивыми, как ветер, и замечания, которые могли бы охарактеризовать положение сегодня, могут оказаться совершенно неуместными завтра. Среднестатистический читатель достаточно знаком с борьбой, так недавно завершившейся в Чили. Одну сторону возглавлял покойный президент Бальмаседа, противостоявшую ей — так называемую Конгрессионалистскую партию. Причиной открытых военных действий стал отказ Конгресса признавать президента из-за его деспотичного, незаконного и продажного поведения на посту. Суть конфликта можно выразить одной строкой: это была Конституция страны против Диктатуры. Президент Чилийской Республики, подобно президенту Соединенных Штатов, обладает личной властью, какой в наши дни обладают немногие конституционные монархи. Бальмаседа оказался тираном в высшей степени, злоупотребляя своим положением, чтобы приговаривать к смерти своих противников даже без подобия суда. Ему удалось привлечь на свою сторону большую часть регулярной армии щедрыми обещаниями и свободным использованием денег, в то время как флот почти в полном составе перешел на сторону Конгресса. Конфликт принял революционный масштаб, произошло множество сражений. Как сторонний наблюдатель, автор всецело сочувствовал Конгрессионалистской партии и радуется их полной победе.
Самоубийство, которым закончил свою жизнь Бальмаседа, не было героическим жестом, а стало поступком труса, боящегося предстать перед последствиями своей кровавой карьеры. Не тот человек, которым движут высокие и благородные чувства, перерезает себе горло или пускает пулю в лоб. Это поступок хитрого мошенника, который осознает, что не только полностью провалился в своих целях, но и что его истинный характер стал известен миру. Самоубийство называют последним проявлением эгоизма, и оно, безусловно, избавляет мир от еще одного законченного эгоиста. Исчезновение такой личности может вызвать мгновенную рябь на поверхности времени, но не оставляет после себя никакого заметного следа.
Почти в трехстах милях к югу от Сантьяго, столицы Чили, на тихоокеанском побережье расположен город Консепсьон. Он стоит на правом берегу реки Био-Био, в шести или семи милях от ее устья, и насчитывает около двадцати пяти тысяч жителей. Люди здесь кажутся исключительно активными и предприимчивыми, хотя на момент написания этих строк они страдают от последствий недавней гражданской войны. Это третий по величине и значимости город республики, его история насчитывает более трехсот лет. Следует также помнить, что когда-то он занимал место, ныне принадлежащее Сантьяго, в качестве столицы страны. Город построен в долине Моча, у подножия береговой горной гряды, и по праву славится, подобно Пуэбле в Мексике, своими красивыми женщинами и прекрасными цветами. Это чистый и процветающий город с красивыми магазинами, очаровательной площадью и привлекательной аллеей. Последняя заслуживает особого упоминания. Она тянется на милю и украшена несколькими рядами высоких ломбардских тополей, вид которых перенес нас в другое полушарие, где прекрасные итальянские равнины простираются от окрестностей Милана к предгорьям соседних Альп и более далеким Апеннинам. Друзья прочат Консепсьону великое будущее, и он уже является главным городом южного Чили. Улицы хорошо вымощены и застроены красивыми деловыми зданиями, а также приятными жилыми домами, построенными низкими, чтобы избежать последствий землетрясений; повсеместным материалом служит высушенный на солнце кирпич, отделанный снаружи штукатуркой. Фасады выкрашены в пестрое разнообразие цветов, среди которых преобладают желтый, синий и персиковый. Город действительно больше напоминает северный, чем южный, и уже давно связан железной дорогой с Вальпараисо.
В окрестностях города были обнаружены одни из самых обширных угольных шахт в этой части континента, которые разрабатываются в больших масштабах. Фактически, Коронель, расположенный неподалеку, является крупной угольной станцией на чилийском побережье для пароходов, направляющихся в Европу или Панаму. Можно предположить, что добыча угля весьма прибыльна, так как нам говорили, что за тонну угля, доставленного к ближайшему побережью, выручали двадцать пять и даже тридцать долларов. Порт Консепсьона находится примерно в семи милях от города, там, где река Био-Био впадает в океан у Талькауано (произносится Таль-ка-уа-но) — небольшого города в заливе Консепсьон, обладающего отличной гаванью. Здесь есть большой морской док, арсенал и больница для моряков. Рядом с берегом находится просторная и удобная железнодорожная станция. Залив имеет около шести миль в ширину и семь в длину. Постоянное население составляет почти четыре тысячи человек, образующих чрезвычайно активное сообщество. Большинство домов имеют весьма скромный вид и, как и в Консепсьоне, построены из самана.
Испанские столицы в Вест-Индии и Южной Америке изначально располагались, подобно Консепсьону, на некотором удалении от побережья, чтобы сделать их более защищенными от нападений пиратов и беззаконных морских разбойников, которые могли высадиться с судов, сжечь прибрежный город, ограбив его, и легко скрыться; в то время как марш вглубь страны для нападения на город, удаленный от их базы, или подъем по мелководной реке на лодках для такой цели был делом гораздо более трудным, если не вовсе невозможным. Так, Кальяо является гаванью Лимы; Вальпараисо — Сантьяго; а Талькауано — Консепсьона. Расположение последней столицы восхитительно: она находится в глубине залива, который предоставляет одну из лучших гаваней на западном побережье континента. Когда трансконтинентальная железная дорога из Буэнос-Айреса на атлантической стороне будет завершена, преодолев перевалы Анд — что уже является «предрешенным делом», — она будет заканчиваться здесь, в Талькауано, который тогда должен стать крупным пунктом отправки грузов для Новой Зеландии и Австралии. Полгода линий европейских почтовых пароходов уже регулярно заходят сюда. Река слишком мелка, чтобы суда с осадкой более нескольких футов могли подняться по ней до Консепсьона, но Талькауано вполне пригоден в качестве порта.
Мало какие места так часто подвергались разрушению огнем, наводнениями и землетрясениями или так часто разорялись войной, как этот интересный город. В ранние времена арауканские индейцы раз за разом предавали поселенцев мечу. Это было самое храброе из всех коренных индейских племен Южной Америки, и оно до сих пор остается непокоренным. Город был превращен в руины совсем недавно, в 1835 году, землетрясением, хотя сегодня здесь не видно особых следов этого разрушительного гостя. И все же нельзя не чувствовать, что при таких угрозах, нависших над местностью, найдется немного людей, желающих свободно тратить свои средства на капитальное строительство или сделать Консепсьон постоянным местом жительства. Человеческая природа, однако, приспосабливается ко всем трудностям, и город быстро растет, несмотря на обескураживающие обстоятельства, которые мы назвали. Не коренное, а иностранное население делает так много для этого региона. Если бы смешанную местную расу предоставили самим себе, признаков прогресса было бы немного; они быстро скатились бы к состоянию полуварварства. Чилийцы как таковые — весьма жалкие создания в плане морали, интеллекта или истинного достоинства; их инстинкты грубы, а цели хищнически.
Как и все южноамериканские города, Консепсьон распланирован по линейке и циркулю, с довольно широкими улицами, пересекающимися под прямым углом. Здесь есть большой и дорогостоящий собор, но здоровый страх перед землетрясениями привел к тому, что его оставили без обычных парных башен, что придает ему незаконченный вид. В городе также есть другие церкви, хорошо оборудованный театр, две больницы и несколько зданий, предназначенных для благотворительных целей. Напротив собора стоит Интенденсия — большое и красивое правительственное здание. Телефоны и электрическое освещение давно приняты на вооружение, а телеграфных столбов здесь в изобилии. В этих чужих краях, так далеко от дома, видеть улицы, заставленные, как у нас, высокими столбами, поддерживающими лабиринт проводов, очень наводит на размышления; но куда можно поехать, где их нет? Любопытно осознавать, что мы можем зайти в ближайший офис и оперативно связаться с любой точкой мира. Мы могли проплыть через океан многие тысячи миль и потратить месяцы, чтобы добраться до места, где стоим, но электричество, подобно мысли, уничтожает пространство и мгновенно доставит наше сообщение к месту назначения, даже если оно находится на самом краю земного шара. Эти удивительные возможности больше не ограничиваются густонаселенными центрами. Электричество не только доставляет наши сообщения в самые отдаленные уголки мира, но и приводит в движение трамваи в Риме, Бостоне и Мюнхене, а также освещает улицы Нью-Йорка, Окленда в Новой Зеландии, а также Лондона и Гонолулу.
Значимость Консепсьона очевидна из того факта, что недавно было завершено строительство нескольких новых железнодорожных веток, заканчивающихся здесь; но важное событие, о котором уже упоминалось — трансконтинентальная железная дорога — окончательно обеспечит его коммерческое величие. Город окружен обширной плодородной страной, изобилующей как минеральными, так и сельскохозяйственными богатствами, равными, если не превосходящими любую другую провинцию Чили. Город был финансово силен до недавней гражданской войны и до сих пор имеет очень состоятельных жителей. Главный банк Консепсьона с капиталом в один миллион долларов выплатил своим акционерам в 1890 году дивиденды в размере шестнадцати процентов от оборота за предыдущий год. Собор и правительственное здание, о которых уже говорилось, выходят на площадь — большую открытую площадку, украшенную статуями, деревьями и цветами, причем последние поддерживаются в самом изысканном порядке и постоянном цветении благодаря необычному и оригинальному устройству. Похоже, что каждый отдельный участок этой территории принадлежит или находится под присмотром отдельной семьи горожан, и таким образом возбуждается дух соперничества в стремлении сделать свой участок лучшим по красоте и аромату. Это поддерживает всю площадь в прекрасном состоянии и делает ее гордостью города.
Общество и деловые круги в основном состоят из иностранцев, среди которых преобладает немецкий элемент. Местное, или более низшее сословие, как мы уже намекали, — это крайне опустившиеся люди. Они устраивают «поминки» по своим умершим перед погребением, во многом в стиле, принятом в Ирландии, за исключением того, что процесс здесь более преувеличен. Эти события сопровождаются пьянством и развратом и часто продолжаются по три дня подряд или до тех пор, пока не закончатся средства на излишества. В случае смерти детей их щеки красят в красный цвет, голову украшают фантастическим образом, а тело одевают и усаживают в сидячее положение, что представляет собой странное и отвратительное зрелище. Такое обращение с трупом может быть терпимо только варварским народом. В окрестностях города Лазарь соседствует с богачом. Здесь много лачуг, наряду с домами лучшего класса. Некоторые из них ужасающе бедны, построены из грязи и бамбука, жители полуголые и совершенно голодные, если судить по их внешнему виду. В субботу, которую в испанских городах называют «днем бедняков», улицы Консепсьона полны либо притворными, либо настоящими нищими. Испанская раса — это хронические попрошайки, кажется, они рождаются такими. Едва ли меньшим неудобством, чем нищие, является армия полуголодных, беспородных, заброшенных собак, которые толпятся на улицах города, соперничая с Константинополем.
Следует упомянуть, что в Консепсьоне действует хорошая система трамвайного сообщения, а кондукторами в вагонах работают опрятные, миловидные и скромные девушки, которые носят щегольские соломенные шляпки, белоснежные фартуки и снабжены кожаной сумкой для денег, висящей на ремешке через плечо. Кажется довольно странным, что при наличии в этом городе стольких свидетельств реального прогресса, воду — главную жизненную необходимость — развозят по улицам ведрами. Сейчас самое время усовершенствовать систему канализации и обеспечить адекватное снабжение хорошей водой из легкодоступных источников.
Неисчерпаемые угольные месторождения, о которых уже упоминалось и которые расположены всего в нескольких милях, должны стать постоянным источником процветания Консепсьона. Они гораздо важнее и ценнее, если учесть все обстоятельства, чем золотая или серебряная шахта поблизости. Действительно, в конечном итоге выясняется, что последние виды минеральных открытий не всегда способствуют материальному благу общества, в котором они найдены. Земля дает гораздо более прибыльные урожаи, чем золото и драгоценные камни, даже если рассматривать это с самой меркантильной точки зрения. Перспективы бизнеса в Консепсьоне, как мы подробно указали, чрезвычайно многообещающие. То, что город в конечном итоге призван соперничать с Вальпараисо, кажется более чем вероятным, и все же есть другая сторона этого благоприятного аспекта, которую неразумно игнорировать. Правда, климат здесь ровный и здоровый, но остается тот большой недостаток — подверженность землетрясениям и приливным волнам, подобно темной, угрожающей тени. Несмотря на эту пугающую возможность, на момент написания этих строк уже начался своего рода «бум» цен на землю в самом городе и его порту. Это факт, что люди вскоре становятся невосприимчивыми и невнимательными почти к любой привычной опасности. Джек ложится спать, когда его вахта заканчивается и его сменяют на палубе, хотя корабль находится посреди циклонических широт и дует полуштормовой ветер. Жители Торре-дель-Греко у подножия вулкана сегодня спят не менее крепко оттого, что Помпеи были полностью уничтожены Везувием восемнадцать или девятнадцать веков назад. Землетрясение 1835 года сначала почти полностью разрушило Талькауано, а затем завершило его уничтожение приливной волной, которая смыла то, что от него осталось, в море.