«Экваториальная Америка: Путешествие по островам Вест-Индии и столицам Южной Америки»

Между Сент-Томасом и островом Мартиника мы наткнулись на плавающие морские водоросли, настолько своеобразные на вид, что любезный квартирмейстер подобрал веточку для более детального изучения. Это странное, похожее на губку растение, которое размножается в океане, не страдая от самых яростных волнений волн или самых диких бурь, в то же время давая приют зоофитам и моллюскам вида, который, подобно ему самому, не встречается больше нигде. Моряки называют их саргассовыми водорослями, но они не имеют никакого отношения к Гольфстриму, хотя иногда скопления сбиваются с пути и уносятся далеко на просторы этого великого океанского течения. Автор видел небольшие их скопления после сильного шторма в Карибском море, в тысяче миль к востоку от Барбадоса. Их особое место обитания — широкое пространство поверхности океана между Гольфстримом и экваториальным течением, известное как Саргассово море. Его границы, однако, несколько меняются в зависимости от сезона. Впервые они были замечены Колумбом в 1492 году, и в этом регионе они остаются на протяжении веков, вплоть до сегодняшнего дня. Иногда эти своеобразные водоросли настолько обильны, что создают вид затопленного луга, через который корабль прокладывает себе путь, как будто плывет по суше. Нам рассказывали, что профессор Агассис, находясь в море и получив небольшую веточку этого морского растения, двенадцать часов был поглощен ею и ее продуктами, забыв обо всех промежуточных приемах пищи. Наука была для этого великого ученого больше, чем еда и питье. Его годы с самого детства были посвящены изучению природы в ее различных формах. «Жизнь так коротка, — говорил он, — что едва ли можно найти время, чтобы ознакомиться с одной наукой, не говоря уже о том, чтобы приобрести знания о многих». Когда комитет лицея обратился к нему с просьбой приехать в определенный город и прочитать лекцию, он ответил, что слишком занят. «Но мы заплатим вам двойную цену, мистер Агассис, если вы приедете», — сказал проситель. «Я не могу тратить время на зарабатывание денег», — был благородный ответ.

Миф о затерянном континенте, несомненно, знаком читателю — континент, который, как предполагается, существовал в этих водах тысячи лет назад, но который в результате какой-то эволюции природы оказался затопленным, навсегда скрывшись из виду. Это была Атлантида, о которой упоминает Платон; земля, на которой располагались Елисейские поля и Сад Гесперид, из которой произошла ранняя цивилизация Греции, Египта и Малой Азии и чьи короли и герои были олимпийскими божествами более позднего времени. Поэтическая идея гласит, что это растение, которое когда-то росло в тех садах, потеряв свой первоначальный дом, стало плавающим скитальцем на сапфировом море тропиков. Цвет саргассовых водорослей — слабый оранжевый оттенок; листья заостренные, нежные и изысканно сформированные, как у плакучей ивы в их юношеской свежести, с крошечной, круглой, светло-зеленой ягодой у основания каждого листа. Говорят, что птицы «цыплята матушки Кэри» любят эти ягоды, и эта птица в изобилии водится в этих водах.

Вероятно, основная часть Вест-Индских островов когда-то была частью американского континента, много-много веков назад. Среди этой группы сегодня растут деревья семейства рожковых, подобные тем, что встречаются на нашем южном побережье, которым, как утверждают, четыре тысячи лет. Это утверждение частично подтверждается известными характеристиками роста рожкового дерева, и есть дендрологи, которые полностью верят в это великое долголетие. Интересно смотреть на объект, который имел жизненное существование за две тысячи лет и более до того, как Христос был на земле, и который все еще одушевлен.

* * * * *

Каждый новый остров, который посещаешь в Вест-Индии, кажется более прекрасным, чем предыдущий, если всегда оставлять Гаити в стороне; но Мартиника, в этот момент написания, кажется, соперничает со всеми теми, с которыми знаком автор. Это мог бы быть кусочек Кубы, Сингапура или далеких Гавайев. Ее подверженность разрушительным ураганам — единственный видимый недостаток. Будучи открытым в день Святого Мартина, Колумб дал ему имя, которое он носит сейчас.

Сен-Пьер — коммерческая столица Мартиники, одной из французских Вест-Индских территорий, и крупнейшая из группы, принадлежащей этой нации. Фор-де-Франс — политическая столица, расположенная примерно в тридцати милях от Сен-Пьера. Он был почти разрушен циклоном в августе прошлого года, через несколько недель после визита автора. Сен-Пьер — лучший по архитектуре город на Малых Антильских островах, с населением около двадцати пяти тысяч человек. Улицы хорошо вымощены, а главные проспекты украшены декоративными деревьями, посаженными единообразно. Получаемая таким образом приятная тень и длинные линии очаровательной древесной перспективы являются желательными дополнениями для любой местности, но вдвойне — в тропических регионах. Дома очень привлекательны, а повсюду царит порядок, чистота и бережливость. Нам не довелось встретить ни одного нищего на улицах Сен-Пьера. Больше или меньше бедности должно существовать везде, но здесь она не бродит открыто, как во многих богатых и претенциозных столицах великого мира. Остров расположен на полпути между Доминикой и Сент-Люсией и признан всеми посетителями одним из самых живописных из Вест-Индских групп. Неправильный по форме, он также высокий и скалистый, образуя таким образом одно из самых заметных мест в большой вулканической семье, возникшей так много веков назад в этих морях. Его вершина, Мон-Пеле, лишь частично потухший вулкан, поднимается на четыре-пять тысяч футов над уровнем океана и является первой точкой, видимой при приближении к острову с севера. Было бы интересно распространиться о прошлой истории Мартиники, ибо она знала немало превратностей судьбы этих Антильских островов, будучи дважды захваченной англичанами и дважды возвращенной Франции. Но это не соответствовало бы замыслу этих страниц.

Сен-Пьер расположен на подветренной стороне острова, на расстоянии чуть менее двух тысяч миль, по курсу, которым мы следовали, от Нью-Йорка и трехсот миль от Сент-Томаса. Он спускается к самой кромке воды со своими разноцветными домами и черепичными крышами, которые местами перемежаются с высокими, нависающими кокосовыми пальмами. Это самое роскошно красивое дерево в мире, которое никогда не перестает придавать особый интерес своему окружению.

Мраморная статуя на площади Саван в Фор-де-Франс, на той же стороне острова, что и Сен-Пьер, напоминает о том, что это было место рождения императрицы Жозефины, родившейся в 1763 году. Ее памятная история слишком хорошо известна, чтобы мы повторяли здесь какую-либо ее часть, но мозг становится очень активным при одном упоминании ее имени, вспоминая романтические и трагические эпизоды ее жизни, так тесно переплетенные с карьерой первого Наполеона. Инстинктивно вспоминается маленький будуар во дворце Трианон, где ее муж подписал развод с Жозефиной. Что он любил ее всей своей способностью любить, достаточно ясно, как и его хорошо известная причина для разлуки, а именно желание иметь потомство, чтобы передать свое имя потомкам. Существует одна легенда, которую всегда пересказывают незнакомцам, касающаяся юности Жозефины на острове. Мы имеем в виду историю о старой негритянке-гадальщице, которая предсказала величие ее будущей карьеры вместе с ее меланхоличным завершением, историю, настолько пропитанную местным колоритом, что, если она не является абсолютно правдивой, она, безусловно, должна быть таковой. Статуя, если мы не ошибаемся, была подарком того колоссального мошенника Наполеона III, хотя предполагается, что она была воздвигнута в память о Жозефине жителями Мартиники, которые, безусловно, испытывают большую гордость от того, что она родилась здесь, и которые искренне чтят ее память. Статуя изображает императрицу, одетую по моде Первой империи, с обнаженными руками и плечами, одна рука покоится на медальоне с профилем императора, которому она была предана. Все это частично затеняется полудюжиной величественных старых пальм. Группа изобилует исторической значимостью, напоминая об одной из самых трагических глав современной европейской истории. Нам показалось, что художнику удалось придать фигуре выражение, указывающее на нечто из печальной истории оригинала.

Этот прекрасный остров, как помнится, также дал Франции еще одного замечательного исторического персонажа, Франсуазу д'Обинье, впоследствии мадам Скаррон, но более известную миру как мадам де Ментенон. Она тоже была женой короля, хотя брак был морганатическим, но как сила за троном, она, как хорошо известно, годами формировала политические судьбы Франции.

В Сен-Пьере есть несколько школ, очень хороший отель, театр, публичная библиотека, а также некоторые другие современные и прогрессивные учреждения; но почему-то все выглядело причудливо и старомодно, атмосфера шестнадцатого века, казалось, пронизывала город. Окна обычных жилищ не имеют стекол, что вполне естественно считается излишеством в этом климате; но эти окна имеют железные решетки и деревянные ставни за ними, реликвии дней рабства, когда дом каждого белого человека был его крепостью, и принимались большие меры предосторожности, чтобы защититься от возможного восстания черных, которые превосходили своих хозяев двадцать к одному.

Хотя столь большая часть населения имеет негритянское происхождение, они очень похожи на французов по характеру. Местные женщины, особенно, кажутся легкомысленными и кокетливыми, если не сказать довольно распущенными в моральном отношении. Они, кажется, очень любят наряжаться. Молодые негритянки научились у своих белых хозяек, как надевать свою прозрачную одежду в бойкой и эффектной манере, оставляя одну бронзовую руку и плечо обнаженными, что бросается в глаза в сильном контрасте с белоснежностью их хлопковых сорочек. Они — парижские гризетки в черном, и с их большими, озорными глазами, хорошо округленными фигурами, прямой осанкой и изящными манерами, полукровки, безусловно, очень привлекательны и слишком готовы к приключениям с незнакомцем. Они сильно напоминают красивых квартеронок Луизианы своими манерами, цветом лица и общим видом; и, как и эти красивые отпрыски смешанной крови, так часто встречающиеся в наших южных штатах, мы подозреваем, что эти жители Мартиники наслаждаются лишь коротким промежутком существования. Средняя продолжительность жизни квартеронки составляет менее тридцати лет.

Мартиника в восемь раз больше Сент-Томаса, с населением около ста семидесяти пяти тысяч человек. В ее пределах находится по крайней мере пять потухших вулканов, один из которых имеет огромный кратер, превосходящий только три или четыре других в известном мире. Остров поднимается из моря тремя группами скалистых пиков и содержит несколько очень плодородных долин. Еще в 1851 году Мон-Пеле яростно извергся пламенем и дымом, что, естественно, повергло людей в серьезную панику, многие временно искали убежища на борту судов в гавани. Извержение в этом случае не привело к чему-то очень серьезному, лишь покрыв несколько сотен акров сернистыми обломками, но послужило доказательством того, что вулкан не мертв, а спит. Один или два раза с той даты из Мон-Пеле доносились зловещие рокоты, которые, как уверенно предсказывают, однажды затопят Сен-Пьер пеплом и лавой, повторяя историю Помпеи.

Сахар, ром, кофе и хлопок являются основными продуктами здесь, дополненными табаком, мукой маниоки, хлебным деревом и бананами. Ром производится очень широко и имеет хорошую торговую репутацию благодаря своему превосходству, достигая таких же высоких цен, как и более известный товар того же рода, производимый на Ямайке. Цель автора — главным образом записывать личные впечатления, но определенное вкрапление статистики и деталей неизбежно, если мы хотим информировать, а также развлекать среднего читателя.

Флора Мартиники — чудо и восторг всех, кто наслаждался ее необычайной красотой, в то время как большое изобилие и разнообразие ее фруктов, как полагают, не имеют себе равных даже в плодовитых тропиках. Из этого любимого фрукта, манго, остров производит около сорока сортов, и, вероятно, ни в одном другом регионе мускатный виноград не достиг такого совершенства в размере и вкусе. Весь остров выглядит как лабиринт зелени, когда к нему приближаешься с моря, живо напоминая Тутуилу из группы Самоа в южной части Тихого океана. Как и большинство Вест-Индских островов, Мартиника когда-то была густо покрыта деревьями, и остатки этих древних лесов сегодня подступают к окрестностям Сен-Пьера.

Главная пристань постоянно заполнена бочками с сахаром и патокой, а также другими бочонками, содержащими сильно пахнущий островной ром, причем две сладости вместе со спиртными напитками вызывают тошнотворный запах под мощным жаром вертикального солнца. Мы не должны забывать упомянуть, однако, что Сен-Пьер имеет специфическое средство от дурных запахов в своей несколько своеобразной специальности, а именно одеколон, который производится на этом острове и равен европейскому товару того же названия, дистиллированному в знаменитом городе на Рейне. Никто не посещает порт, даже если это всего на один день, не прихватив с собой пробный флакон этой нежной парфюмерии, небольшая часть которой, добавленная в утреннюю ванну, восхитительно освежает, особенно когда используешь соленую воду в море, она так эффективно удаляет соленую липкость, которая склонна оставаться на конечностях и теле после холодной ванны.

Город благословлен неисчерпаемым запасом хорошей, свежей горной воды, которая, помимо обеспечения необходимого количества для нескольких больших питьевых фонтанов, питает некоторые декоративные и очищает улицы, протекая по желобам, на манер Солт-Лейк-Сити, Юта. Это, по сути, единственная система канализации в Сен-Пьере. Бронзовый фонтан на площади Бертен питается из этого источника и является объектом большого удовольствия в климате, где холодная вода в изобилии — неоценимая благодать. Этот сложный фонтан был подарком цветного человека по имени Альфред Эгню, который одно время был мэром города. Многие сады, примыкающие к жилым домам, украшены вечно текущими фонтанами, которые придают освежающую прохладу тропической атмосфере.

Рю Виктор Гюго — главная магистраль, пересекающая всю длину города параллельно берегу, вверх и вниз по холмам, пересекающая небольшой мост и, наконец, теряющаяся в окрестностях. Она хорошо содержится, хорошо вымощена и, хотя довольно узкая, является Бродвеем Сен-Пьера. Некоторые улицы настолько круты по уклону, что напоминают подобные проспекты в английской части Гонконга, слишком крутые для проезда транспортных средств или даже для ослов, поднимаясь по ним с помощью сильно изношенных каменных ступеней. Прекрасные широкие дороги окружают город и образуют приятные маршруты для поездок.

В соборе есть сладкий перезвон колоколов, чьи мягкие, жидкие ноты доносились до нас через воду залива с трогательной каденцией в час Ангелуса. Должно быть, это печально огрубевшее сердце, которое не откликается на эти сумеречные звуки на острове Карибского моря. Впечатляющая картина Милле живо вспомнилась, когда мы сидели на палубе и слушали эти колокола, чьи ноты мягко плыли по воздуху, как будто прощаясь с затянувшимся дневным светом. В этот момент, когда все остальное было так тихо, казалось, что можно услышать биение собственного сердца, в то время как чувства купались в спокойной радости, вызванной окружающим пейзажем и внушительностью часа.

Три четверти населения — полукровки, рожденные от белых, черных или мулатов, с возможной примесью крови карибов в их жилах, результатом чего иногда является очень красивый тип бронзового оттенка, но с чертами лица европеоидной расы. Некоторые из молодых женщин высшего класса очень привлекательны, с цветом лица цыганского оттенка, как у моделей художников, которые часто посещают «Испанскую лестницу», ведущую к Тринита-деи-Монти в Риме. Эти девушки обладают глубокими темными глазами, жемчужными зубами, с хорошими фигурами, прямыми и гибкими, как пальмы. В одежде они предпочитают все цвета радуги, часто представляя очаровательную дерзость контрастов, и почему-то кажется, что им вполне подходит так делать; это идеально согласуется с их цветом лица, с климатом, со всем тропическим. Разноцветный платок мадрас повсеместно носится простым классом женщин, скрученный в бойкую чалму, с одним хорошо накрахмаленным концом, искусно устроенным так, чтобы стоять прямо, как солдатский плюмаж. Любовь к украшениям проявляется в ношении серег-колец огромного размера, вместе с тройными нитями золотых бус и браслетами из того же материала. Если кто-то воображает, что видел серьги-кольца большего размера по эту сторону Африки, он ошибается. Они больше похожи на браслеты, чем на серьги, свисая так, что покоятся на шее и плечах. Те, кто не может позволить себе настоящий товар, удовлетворяют свое тщеславие кричащими имитациями. Они представляют собой очень любопытный и интересный объект изучения, эти черные, коричневые и желтые люди, как мужчины, так и женщины. На рынке в северной части города женщины председательствуют над своими бананами, апельсинами и другими фруктами, группами, приседая, как азиаты, на пятки. На рыбном рынке Гаваны сравнивают разнообразие цветов, демонстрируемых рыбами, выставленными на продажу, с калейдоскопом, но здесь кубинское зрелище равно, если не превзойдено.

В Сен-Пьере есть ботанический сад, расположенный примерно в миле от центра города, так расположенный, чтобы допустить использование части местного леса, который еще остался стоять, с кое-где непроходимыми зарослями перистых бамбуков, королей трав, перемежающихся с королевской пальмой и более светло-зелеными древовидными папоротниками. Бамбук — это чудо, отдельные стебли которого часто достигают в тропических регионах высоты ста семидесяти футов и диаметра в фут. Настолько быстр его рост, что иногда известно, что он достигает высоты ста футов за шестьдесят дней. Искусство сделало кое-что, чтобы улучшить преимущества, предоставляемые природой в этом ботаническом саду, устроив несколько красивых озер, фонтанов и каскадов. Через густой подлесок были прорублены просеки и сделаны подъездные пути, тем самым улучшая довольно запущенную территорию. Одно красивое озеро значительного размера содержит три или четыре небольших острова, покрытых цветущими растениями, в то время как на берегу есть красивые летние домики и манящие беседки. Франжипани, высокий и почти безлистный, но с толстыми, мясистыми побегами и широко раскинутым одиночным листом, был узнан здесь среди других интересных растений. Это ароматный цветок, упомянутый ранними первооткрывателями. Был также разноцветный страстоцвет и группы странных кактусов, чьи толстые зеленые листья были изящно окаймлены желтым цветением без запаха. Здесь также есть интересный пример дерева цеба, в тени которого могли бы пировать вместе сто человек. Автор видел экземпляры цебы, превосходно развитые на Кубе и Багамах, с массивным и любопытно контрфорсным стволом, имеющим большие корни наполовину над землей. Это одиночное дерево, вырастающее до больших размеров и обладающее большим долголетием. Манго изобилуют здесь, лучшие известны как манго д'ор. В общественном саду Сен-Пьера есть определенная атмосфера, указывающая на то, что природе в большой степени позволено иметь свою собственную сладкую волю. Остается достаточно свидетельств, чтобы показать посетителю, что эта территория, должно быть, когда-то была в гораздо более презентабельном состоянии. Есть музыкальный каскад, который стоит долгой прогулки, чтобы увидеть и насладиться. Сразу внутри входа одно место было все в огне от крошечного желтого цветка, наиболее известного нам как английский дрок, Cytisus genista. Его обильное, но нежное цветение было ослепительным под лучами яркого солнца. Могло ли оно быть местным? Никто не мог нам сказать. Вероятно, какой-то житель привез его сюда из своего дома через океан, и оно любезно приспособилось к новой почве и климату.

Нас предостерегали остерегаться и избегать определенной ядовитой змеи, злобной рептилии со смертельными клыками, которая является ужасом для жителей, некоторые из которых, как говорят, умирают каждый год от яда этого существа. Напомним, что одна из этих змей, известная здесь как фер-де-ланс, укусила Жозефину, будущую императрицу, когда она была очень маленькой, и что ее верная негритянка-няня спасла жизнь ребенка, мгновенно вытянув яд из раны своими собственными губами. Удивительно, что этот остров и остров Сент-Люсия, расположенный прямо к югу от него, должны быть прокляты присутствием этих ядовитых существ, которые не существуют ни на одном другом из Вест-Индских островов и, действительно, насколько нам известно, не встречаются больше нигде. Фер-де-ланс имеет одного смертельного врага. Это большая змея, безвредная, насколько это касается ядовитых клыков, называемая крибо. Эта рептилия бесстрашно атакует фер-де-ланса, убивает и съедает его, несмотря на его яд, совершенно оправданный, если не сказать приятный, пример каннибализма, когда существо ест и наслаждается телом одного из своего собственного вида. Домашняя кошка, как говорят, также более чем способна справиться с грозной змеей и инстинктивно принимает стиль атаки, который, защищая себя, в конечном итоге завершает состязание смертью фер-де-ланса, которого она хватает прямо за головой у позвоночника и не отпускает, пока не отделит голову от тела; и даже тогда инстинкт учит кошку избегать головы, ибо, хотя она и отделена от тела, подобно пасти черепахи при подобных обстоятельствах, она все еще может нанести серьезную рану.

Фер-де-ланс — великий истребитель крыс, этот грызун составляет его основной источник пищи. Теперь, поскольку крысы являются почти таким же бедствием на острове, и особенно на сахарных плантациях, как кролики в Новой Зеландии, будет видно, что даже существование этой ядовитой змеи не является абсолютным злом.

Кресты и придорожные святыни очень скромного характера можно увидеть во всех направлениях на обочинах дорог, ведущих из Сен-Пьера, напоминая подобные сооружения, которые выстраиваются вдоль внутренних дорог Японии, где местная религия находит подобное публичное выражение, различаясь только в характере эмблем. На Мартинике это Христос или Мадонна; в Японии это грубый идол какого-то рода, чем более отвратительный, тем более подходящий. Та же идея прослеживается на улицах Кантона и Шанхая, только китайские идолы на степень более непохожи на что-либо на земле или под землей, чем они есть где-либо еще.

Было замечено, что в то время как было много мужских бездельников и беспечных лодырей разных цветов, чьим единственным занятием, казалось, было сосание какой-то формы горящего табака в виде сигареты, сигары или трубки, женщины, любого цвета лица, виденные на публике, были все полезно заняты. Они трудолюбивы по инстинкту; почти никогда не видишь их в покое. При транспортировке всех предметов домашнего обихода женщины несут их на своих головах, весит ли предмет один фунт или пятьдесят, балансируя свой груз, не используя рук, кроме как для того, чтобы поместить предмет в положение. Женщины нередко имеют также ребенка на своих спинах в то же время. Негритянки и ослы выполняют девять десятых транспортировки товаров. Колесные транспортные средства очень мало используются на Вест-Индских островах. Как мы видели, даже при погрузке угля на корабль, именно женщины выполняют работу.

Отель де Бэн в Сен-Пьере — отличная гостиница, насколько такие места существуют в этой части мира. Незнакомец найдет здесь большинство необходимых условий для домашнего комфорта и по разумным ценам. Как курорт для здоровья место имеет свои преимущества, и северный больной, желающий избежать суровости зимы Новой Англии, несомненно, нашел бы здесь много, чтобы занять и восстановить себя. Сен-Пьер, однако, имеет времена серьезных эпидемических заболеваний, хотя это не часто случается в зимний сезон. Три или четыре года назад остров был посещен охватывающей эпидемией оспы, но она свирепствовала почти исключительно среди низших классов, главным образом среди негров, которые, кажется, имеют большое предубеждение и суеверный страх, относящийся к вакцинации и ее применению в качестве профилактики против заражения болезнью. В сезон желтой лихорадки город страдает больше или меньше, но здоровье Сен-Пьера в среднем такое же хорошее, как у наших крайних южных штатов; и все же, в конце концов, с землетрясениями, ураганами, тарантулами, скорпионами и смертоносным фер-де-лансом, как сказал бы Артемус Уорд, Мартиника представляет много характеристик, чтобы рекомендовать длительное отсутствие. Краткий визит — как стихотворение, которое нужно запомнить, но вскоре получаешь пресыщение ограниченным островом.

Нашей следующей целью был Барбадос, чтобы достичь которого мы проплыли сто пятьдесят миль на восток, этот самый важный из Малых Антильских островов, расположенный дальше к наветренной стороне, то есть ближе к континенту Европы. Наш тяжеловесный якорь поднялся ранним утром, как раз когда солнце взошло из длинного, ровного простора вод. Оно выглядело как огромный шар огня, который был погружен в течение часов ночи на бесчисленные сажени ниже моря. Вскоре все засияло светом и теплом, в то время как атмосфера казалась полной бесконечно малых частиц сверкающего золота. Сначала можно было смотреть на лицо восходящего солнца, когда оно выглядывало над морем, своего рода очарование побуждало наблюдателя делать это, но через несколько мгновений никакой человеческий глаз не мог вынести его ослепительного великолепия.

Сказал честный старый фермер из Маршфилда в 1776 году, который встретил священника деревни очень рано в начале дня: «Ах, доброе утро, пастор, еще один прекрасный день», кивая значительно в сторону солнца, только что появившегося над безоблачным горизонтом залива Массачусетс. «Говорят, земля движется, а солнце стоит на месте; но вы и я, пастор, мы встаем рано и мы видим, как оно восходит!»

ГЛАВА III.

Английский остров Барбадос. — Бриджтаун, столица. — Производство рома. — Географический эксперт. — Очень по-английски. — Бедствие от муравьев. — Экспорт. — Ледяной дом. — Плотное население. — Образование. — Отель Марин. — Привычки к азартным играм. — Ураганы. — Любопытные древности. — Барбадосская нога. — Бодрствующие сны. — Отсутствие сумерек. — Отъезд с острова.

Бриджтаун — столица Барбадоса, английского острова, который, в отличие от Сент-Томаса, является высококультурной сахарной плантацией от берега до берега. В природной красоте, однако, он не сравнится с Мартиникой. Он отнюдь не живописно красив, как большинство Вест-Индских островов, будучи совершенно лишенным их густой тропической зелени. Природа здесь абсолютно побеждена на поле чрезмерным культивированием. Тридцать тысяч акров сахарного тростника срезаются ежегодно, давая, согласно последней статистике, около семидесяти тысяч бочек сахара. Мы с сожалением добавляем, что на острове есть двадцать три ромовых винокурни, которые ведут прибыльный бизнес. «Самая плохая патока делает лучший ром», — сказал нам опытный менеджер. Он мог бы добавить, что это также самое плохое использование, которому его можно было бы подвергнуть. Этот спирт, как и все производимое в Вест-Индии, называется ямайским ромом, и хотя определенное его количество все еще отправляется на побережье Африки, обратные грузы больше не состоят из похищенных негров. Товар, известный как ром Новой Англии, все еще производимый в окрестностях Бостона, всегда оспаривал африканский рынок, так сказать, с продуктом этих островов. Ром — это проклятие Африки, точно так же, как опиум — Китая, первый навязанный местным расам американцами, второй — китайцам английскими купцами, поддерживаемыми британским правительством. События следуют друг за другом так быстро в современные времена, что становятся наполовину забытыми современными людьми, но есть те среди нас, кто помнит, когда Китай как нация пытался остановить импорт смертельного наркотика, даваемого маковыми полями Индии, после чего Англия навязала ей этот товар на острие штыка.

Бриджтаун расположен на западном конце острова на открытом рейде залива Карлайл и имеет население более двадцати пяти тысяч человек. Барбадос лежит примерно в восьмидесяти милях к наветренной стороне от Сент-Винсента, своего ближайшего соседа, и отделен от Европы четырьмя тысячами миль Атлантического океана. Он сравнительно удален от цепи, образованной Наветренными островами, его ситуация настолько изолирована, что он оставался почти незамеченным до тех пор, пока не прошел век после первого открытия Колумбом в этих водах. Площадь британских владений в Вест-Индии составляет около одной седьмой части островов. Часто утверждается, что Барбадос почти такой же большой, как остров Уайт, но факт в том, что он превосходит этот остров по поверхностной площади, будучи чуть более пятидесяти пяти миль в окружности. Читатель, возможно, помнит, что именно здесь Аддисон поместил сцену своей трогательной истории «Инкл и Ярико», опубликованной так много лет назад в «Спектаторе».

Хотя он не особенно хорошо спланирован, Бриджтаун представляет собой очень приятную картину в целом, если смотреть из гавани. Кое-где занятая ветряная мельница смешана с высокими и зелеными тропическими деревьями, подкрепленными далеко идущими полями желтого сахарного тростника, вместе с низкими, наклонными холмами. Здания в основном из камня или коралловой породы, и город следует изящному изгибу залива. Улицы вымощены щебнем и освещены газом, но слишком узкие для деловых целей. Остров около двадцати одной мили в длину и между четырнадцатью и пятнадцатью в ширину, берега почти заключены в кордон коралловых рифов, некоторые из которых простираются на две или три мили в море, требуя от навигаторов величайшей осторожности при поиске посадки, хотя курс в дороги к подходящей якорной стоянке тщательно обозначен буями.

Барбадос был первоначально заселен португальцами, которые здесь нашли ветви определенного лесного дерева, покрытые волосоподобным висячим мхом, откуда его несколько своеобразное название, Барбадос, или «бородатое место», как предполагается, было получено. Вероятно, это был индийский фиговый дерево, все еще встречающийся здесь, и который живет много веков, вырастая до огромных размеров. В Индии, на Цейлоне и в других местах Азии он считается священным. Автор видел одно из этих деревьев в Канди, на острове Цейлон, под которым священные обряды происходили постоянно в течение тысячи лет или более, и чьи широко распространенные ветви могли укрыть пятьсот человек от жары солнца. Оно стоит близко к знаменитому старому буддийскому храму, в котором сохраняется зуб пророка, и перед которым набожные индийцы простираются ежедневно, приходя с больших расстояний, чтобы сделать это. Действительно, Канди — это Мекка Цейлона.

Хорошая часть даже читающей публики Англии была бы озадачена, чтобы сказать спрашивающему точно, где расположен Барбадос, в то время как большинство тех, кто имеет какое-то представление об этом, получили такие знания, которыми они обладают, из умного романа капитана Марриэта «Питер Симпл», где отчет, конечно, достаточно скудный. Еще позже те, кто читал «Вест-Индию и Испанский Мейн» Энтони Троллопа, получили из легкомысленных страниц этой книги некоторое представление об острове, хотя это очень неприятный пример педантичного стиля Троллопа.

«Барбадос? Барбадос?» — сказал светский человек автору этих страниц, со всей серьезностью, как раз когда он собирался отплыть из Нью-Йорка, — «это на побережье Африки, не так ли?» «О, нет», — был ответ, — «это один из островов Малых Антильских островов».

«Где находятся Антильские острова, молю?» «Вы должны, безусловно, знать».

«Но я не знаю, тем не менее; не имею ни малейшего представления. Факт в том, что география никогда не была одной из моих сильных сторон».

С этим замечанием мы молча согласились, и все же наш друг считается довольно образованным, культурным человеком, как эти выражения обычно используются. Вероятно, он представляет среднее географическое знание одной половины людей, которых можно встретить в смешанном обществе.

Это первое английское владение, где был посажен сахарный тростник, и является одной из самых древних колоний Великобритании. Он не имеет сходства с другими островами в этих водах, то есть топографически, ни, действительно, в характере своего населения, будучи полностью английским. Место могло бы быть кусочком, взятым из любого уездного города британского домашнего острова, если бы только оно было немного более чистым и менее неприятным; все же он более английский, чем Вест-Индский. Манеры и обычаи все похожи на таковые у людей этой национальности; негры и их потомки смешанной крови говорят на том же языке, что и жители Сент-Джайлс, Лондон. Остров часто называли «Маленькой Англией». Нет надежной истории Барбадоса до периода, когда Великобритания вступила во владение им, около двухсот шестидесяти лет назад. Правительственный дом — довольно простое, но претенциозное жилище, где губернатор имеет свою официальную и домашнюю резиденцию. В его тылу есть сад, часто упоминаемый посетителями, который украшен некоторыми из самых отборных деревьев и кустарников этой широты. Действительно удивительно, сколько изысканный вкус и умелое садоводство могут достичь в столь ограниченном пространстве.

Барбадос несколько примечателен как производящий разнообразие минералов; среди которых уголь, марганец, железо, каолин и желтая охра. Есть также одна или две местности на острове, где встречается поток нефти, из которой делается некоторое использование. Она называется барбадосский деготь, и если бы поставки были достаточными, чтобы оправдать использование нефтеперерабатывающего оборудования, она, несомненно, произвела бы хорошую горючую жидкость. Есть «горящий колодец», расположенный в том, что известно как Шотландский округ, где вода, выходящая из земли, образует бассейн, который поддерживается в состоянии кипения от воспламеняющегося воздуха или газа, который проходит через него. Этот газ, когда зажигается спичкой, горит свободно, пока не будет потушен искусственными средствами, не поднимаясь в достаточно больших количествах, чтобы создать большое пламя, но все же достаточных, чтобы создать эффект горящей воды, и формируя довольно любопытство.

На острове нет гор, но земля волнистая и разбита на холмы и долины; одно возвышение, известное как Маунт-Хиллаби, достигает тысячи футов и более над уровнем приливных вод.

Одним из самых серьезных бедствий, когда-либо известных на Барбадосе, было введение муравьев работорговыми судами из Африки. Никакая уловка человеческой изобретательности не послужила тому, чтобы избавить место от их разрушительного присутствия, и одно время серьезно предлагалось покинуть остров по этой причине. После определенного периода природа пришла на помощь. Она делает все по-королевски, и ураган 1780 года полностью уничтожил паразитов. Воистину, было уместно называть Барбадос в те дни Антильскими островами! Кажется, что нет страдания, совершенно не смешанного с добром, и что мы должны питать определенную степень веры в закон компенсации, как бы велико ни было кажущееся зло, от которого мы страдаем. К нашей ограниченной способности понимания разрушительный ураган кажется крайним средством, с помощью которого можно подавить насекомое-вредителя. Вопрос может даже возникнуть у некоторых умов, не было ли лекарство хуже, чем расстройство.

Экспорт с острова состоит почти полностью из патоки, сахара и рома, продуктов тростника, который растет по всему месту, в каждом уголке, от вершины холма до кромки воды. Ежегодный экспорт, как уже намекалось, значительно превышает шестьдесят тысяч бочек. Сахар, однако, нельзя назвать королем какой-либо одной секции, поскольку половина количества, производимого во всем мире, является продуктом свеклы, рост которой щедро субсидируется более чем одним европейским правительством, чтобы способствовать местной промышленности. Как и Сент-Томас, этот остров был почти лишен своего лесного роста и иногда подвержен, как мы видели, разрушительным ураганам.

Бриджтаун — город, добившийся значительного прогресса; здесь есть несколько благотворительных и образовательных учреждений, а также работают железная дорога, телефонная и телеграфная связь. Общий объем экспортной торговли превышает семь миллионов долларов в год, и для обслуживания такого товарооборота в гавани почти всегда царит оживление. Упомянутая железная дорога соединяет столицу с приходом Сент-Эндрю, расположенным в двадцати одной миле на другой стороне острова; ее конечная станция находится в процветающем городке Батшеба — популярном курорте, известном своим прекрасным пляжем и отличными условиями для морских купаний.

Собор освящен в честь официальной религии — Церкви Англии; это живописное, тронутое временем здание, окруженное, на манер сельской Англии, старинным кладбищем, где серые, поросшие мхом надгробия и плиты местами датируются началом XVI века. Это место представляет собой очень милую, умиротворенную картину, где могилы укрыты тенью древовидных папоротников и величественных пальм. Почему-то невольно не хватает высоких стройных кипарисов, которые европейскому и американскому глазу кажутся здесь особенно уместными. Всюду виднелись кустики низкорослой резеды, источавшей слабый аромат, идеально подходящий к царившему здесь торжественному полумраку, а кое-где землю украшали голубоглазые фиалки. Стены внутри церкви покрыты мемориальными досками, а орган обладает огромной мощью и удивительно приятным тембром.

Так называемый «Ледяной дом» в Бриджтауне — популярное заведение, которое посещает каждый, кто приезжает на Барбадос. Здесь можно найти подшивки всех последних американских и европейских газет, отличный кафетерий с напитками и закусками на любой вкус, а также приобрести практически любую вещь — от зубочистки до гарнитура гостиной мебели. Это одновременно публичная библиотека, биржа, магазин «Бон Марше» и фабрика по производству искусственного льда. Иностранцы, естественно, превратили его в место встреч. Казалось, он привлекает к себе гораздо больше внимания среднего горожанина, чем законный бизнес, и приходится признать, что, хотя напитки, которые здесь так щедро разливали, были прохладными и аппетитными, они были также весьма крепкими. Заметили, что некоторые люди, входившие в эти гостеприимные двери довольно трезвыми и с унылым выражением лица, имели обыкновение выходить оттуда слегка навеселе.

«Ледяной дом» — это своего рода институт на этих островах; подобные заведения можно встретить на Сент-Томасе, в Демераре и на Тринидаде, так же как и на Барбадосе. В Гаване есть похожее пристанище, но там его называют кафе, и расположено оно на Пасео, рядом с театром Такон.

Население острова составляет около ста семидесяти двух тысяч человек (перепись 1881 года показала цифру чуть меньше), что дает поразительную плотность — более тысячи человек на квадратную милю, превращая остров в огромный человеческий муравейник. Это единственный из Вест-Индских островов, откуда ежегодно требуется определенный отток эмигрантов. Большая численность негритянского населения делает рабочую силу невероятно дешевой: полевым рабочим на плантациях платят всего один шиллинг в день; и все же их любовь к родному дому — а остров для них и есть дом — настолько сильна, что лишь немногих удается убедить покинуть его в поисках лучшего заработка. Если вспомнить, что штат Массачусетс, считающийся одним из самых густонаселенных регионов Соединенных Штатов, насчитывает лишь двести двадцать человек на квадратную милю, то факт, что этот Вест-Индский остров содержит более тысячи жителей на такой же площади, будет оценен по достоинству. Несмотря на такую скученность населения, нас компетентно заверили, что, хотя мелкие правонарушения здесь обычное дело, серьезные преступления практически отсутствуют.

Здесь почти не видно признаков бедности. Это земля сахарного тростника, ямса и батата, очень плодородная и легкая в обработке. Одни из самых процветающих людей на острове — цветные плантаторы, владеющие своими крупными хозяйствами, хотя, возможно, они родились рабами на той самой земле, которой теперь владеют. Благодаря строгой экономии и трудолюбию они скопили достаточно денег, чтобы сделать неплохой старт, и с годами постепенно нажили состояние. Нам указали на одну плантацию, принадлежащую цветному человеку, рожденному от родителей-рабов, и сообщили, что она стоит двадцать тысяч фунтов стерлингов, а ее урожай в прошлом году составил более трехсот бочек сахара, не считая значительного количества патоки.

Англия содержит здесь за свой счет военный склад, из которого при определенных обстоятельствах можно черпать ресурсы. Местной необходимости в содержании таких сил нет. Джорджтаун — оживленное место. Будучи самым восточным из Вест-Индских островов, он стал главным портом захода для судов, плавающих в этих морях. Географы делят Карибские острова на Наветренные и Подветренные в зависимости от того, как они расположены по отношению к господствующим ветрам. Они находятся в очень глубоких водах: средняя глубина соседнего моря составляет полторы тысячи морских саженей. Находясь так далеко на востоке, Барбадос наслаждается исключительно ровным климатом, и утверждается, что показатели термометра здесь ниже, чем на любом другом Вест-Индском острове. Его широта — 13° 4' северной широты, долгота — 59° 37' западной долготы, менее чем в восьмистах милях от экватора. Господствующий ветер дует с северо-востока, через широкий, ничем не ограниченный Атлантический океан, делая вечера почти всегда восхитительно прохладными, смягченными этим приятным целебным дыханием океана.

На Трафальгар-сквер в Бриджтауне находится красивый фонтан и бронзовая статуя Нельсона, которая как произведение искусства просто ужасна. С этой широкой открытой площади отправляются трамваи, и она также является общим деловым центром.

Помимо прочих войск, метрополия содержит здесь полк негров, одетых в форму зуавов, офицерами в котором служат белые. Полиция Бриджтауна также состоит из цветных. Рабство здесь было отменено в 1833 году. Все здесь настолько по-английски, что только температура вместе с растительностью напоминают о широте и долготе. Почва возделывалась настолько интенсивно, что частично истощилась, и это единственный Вест-Индский остров, если нас правильно информировали, где искусственное обогащение считается необходимым для стимуляции местной почвы или где оно когда-либо широко применялось. «Я сомневаюсь, — сказал нам один просвещенный плантатор, — были бы мы сегодня в лучшем положении, если бы не перестимулировали, по сути, не выжгли нашу землю гуано и фосфатами». Для земли они как одурманивающие вещества для людей: при чрезмерном употреблении они губительны, а даже частичное использование дает сомнительную выгоду. Китайцы и японцы применяют на своих полях в качестве удобрения только бытовые отходы, и ни один народ не добивается таких грандиозных результатов в сельском хозяйстве, как они. Они ничего не знают о патентованных препаратах, используемых для таких целей, и все же делают прибыльным клочок земли, который европеец счел бы абсолютно непригодным для возделывания.

В любом направлении от Бриджтауна, если ехать вглубь острова, видны мили и мили плантаций ярко-зеленого сахарного тростника, который по мере созревания желтеет, обещая великолепный урожай. Кое-где сгруппированы небольшие хижины, образующие жилье для негров, работающих на плантации, а совсем рядом над окружающей листвой возвышается высокая трума сахарного завода. Чуть в стороне, в тени пальм, стоит опрятный и привлекательный дом плантатора, выкрашенный в белоснежный цвет, контрастирующий с глубокой зеленью вокруг, с несколькими клумбами перед входом.

Отель «Марин», который прекрасно расположен на скалистом мысе в Гастингсе, в трехстах футах над пляжем, находится примерно в лиге от города и является излюбленным местом отдыха горожан. Дом способен вместить триста гостей одновременно. Его просторные веранды, выходящие на океан, с октября по март постоянно обдуваются северо-восточными пассатами. Некоторые нью-йоркские семьи считают это место отличным зимним курортом, так как термометр редко показывает выше 80° по Фаренгейту или опускается ниже 70°. В этом пригороде Гастингса расположены армейские казармы, где широкая равнина предоставляет отличное пространство для учений и военных маневров. В Гастингсе есть памятник, воздвигнутый в память о жертвах урагана 1831 года, который кажется довольно неприятным напоминанием о будущих возможностях. Рядом находится хорошо обустроенный ипподром длиной в милю — место, очень дорогое армейским офицерам, где во время скачек проигрывается и выигрывается уйма денег. Похоже, в этом тропическом климате есть что-то, что подстрекает ко всякого рода азартным играм, и эта привычка среди людей настолько распространена, что к ней относятся весьма снисходительно. Точно так же на некоторых летних курортах юга Франции, Италии и Германии дамы или джентльмены откровенно говорят: «Я иду в казино немного поиграть, но скоро вернусь».

Дороги в окрестностях Бриджтауна содержатся в отличном состоянии, все они покрыты щебнем, но пыль, поднимающаяся от измельченного кораллового камня, почти ослепляет, а вместе с отражением солнца от белоснежных дорог это становится серьезным испытанием для зрения. Пыль и яркий свет — серьезные помехи для наслаждения этими окрестностями.

Как мы уже говорили, ураганы на Барбадосе имели весьма губительные последствия. В 1780 году четыре тысячи человек были стерты с лица земли за несколько часов непреодолимой яростью торнадо. Еще в 1831 году число погибших от подобного бедствия превысило две тысячи человек, а материальный ущерб составил около двух миллионов фунтов стерлингов. Однако опыт здесь был не таким суровым, как на некоторых других островах. Во время только что упомянутого урагана Барбадос был покрыт слоем сернистого пепла толщиной почти в дюйм, который, как выяснилось позже, прилетел с острова Сент-Винсент, где гора, называемая Бримстоун-Маунтин, извергла пламя и также засыпала тот остров пеплом. Интересно отметить, что между таким мощным атмосферным возмущением, как ураган, и подземной активностью, проявившейся в извержении вулкана, существует столь тесная связь.

Следует упомянуть, что эти ураганы никогда не выходили за определенные пределы на севере или юге, их разрушительное действие всегда ограничивалось одиннадцатым и двадцать первым градусами северной широты.

Похоже, что не так давно на южном берегу залива, прямо под поверхностью земли, были найдены любопытные орудия труда карибов, которые должны быть переданы в Британский музей в Лондоне. Они были сделаны из твердого камня, и нашедшие их предположили, что аборигены использовали их для валки деревьев. Некоторые представляли собой толстые раковины, несомненно, использовавшиеся индейцами при примитивном возделывании маиса, который выращивали здесь четыреста или пятьсот лет назад. Говорили, что эти каменные орудия напоминают те, что время от времени находили в Норвегии и Швеции. Если это верно, то это важный факт, на котором антиквары могут основывать свою теорию. Некоторые ученые полагают, что в доисторические времена существовала тесная связь между Скандинавией и континентом Америка.

Хотя в Бриджтауне есть несколько государственных школ, как начальных, так и продвинутых, у нас сложилось впечатление, что образование для простого народа не поощряется так, как подобает британской колонии с такой долгой историей; но это лишь впечатление случайного наблюдателя. В десяти или двенадцати милях от города находится колледж, основанный сэром Кристофером Кодрингтоном, который завоевал высокую репутацию как образовательное учреждение в выбранной им сфере деятельности. Это большое здание из белого камня, хорошо спланированное и, как нам сказали, соответствующее духу времени. Оно обладает достоинством зрелого опыта, будучи открытым в 1744 году. Профессора — из Европы. У колледжа Кодрингтона, прямо под утесом, на поверхность земли выходит восхитительный источник пресной воды — благо, которое люди, живущие в тропиках, умеют ценить. В Бриджтауне также есть так называемый колледж Харрисона, который, однако, является просто средней школой, предназначенной исключительно для девочек.

Остров не застрахован от периодических вспышек тропических лихорадок, но в целом его можно считать здоровым курортом. Среди низших классов не является редкостью проказа, часто встречается элефантиаз. В Вест-Индии эта болезнь известна как «барбадосская нога». Иногда на улице можно увидеть местного жителя с ногой, распухшей до размеров туловища. От этой болезни нет известного лекарства, кроме ножа хирурга и переселения жертвы из региона, где она впервые развилась. Автору доводилось видеть ужасные случаи элефантиаза среди туземцев Самоанских островов, где, как считается, эта странная и необъяснимая болезнь достигла своего наиболее крайнего и отталкивающего развития. Иностранцы редко, если вообще когда-либо, страдают ею, будь то в Вест-Индии или в южной части Тихого океана.

Мы отплываем сегодня ночью. Несколько пассажиров и часть груза были высажены, в то же время на борт приняли тяжелые товары, предназначенные для континентальных портов на юге. Дневные тени удлиняются на берегу, и приближается час заката, столь короткий в этой широте. Путешественник, научившийся любить затяжные сумерки севера, скучает по этим очаровательным часам в экваториальных регионах, но когда богиня ночи укутывается в свой мрачный плащ, он настолько великолепно украшен алмазными звездами, что об ушедшем дневном свете едва ли приходится жалеть. Это похоже на то, как суфлер поднимает занавес над законченной театральной сценой; великолепие тропического неба внезапно обрушивается на зрение во всей своей полноте: его горящие созвездия, его одиночные бриллианты, его глубина лазури и его таинственный Млечный Путь.

Сидя под тентом на палубе, наблюдая за мягким покачиванием пальм и высоких папоротников, прислушиваясь к низкому гулу оживленной жизни в городе и вдыхая сладкие испарения тропических фруктов и цветов, мозг охватывает трансоподобное состояние. Это ли не dolce far niente итальянцев, сладкое безделье тропиков? Для нас, как бы это ни определялось, это был сон наяву, чувственное наслаждение, полное довольство. Как далеко звучит шум паровой лебедки, резкое трение железных блоков, четкие приказы вахтенного офицера, раскачивание тяжелых рей, грохот якорной цепи, проходящей через клюз, в то время как корабль постепенно теряет свою связь с землей. С полузакрытыми глазами мы едва слышали эти многочисленные значимые звуки, но мирно плыли в Эдеме фантазий, тихо оставляя Карлайл-Бэй далеко позади.

Наш курс лежал на юг, в то время как все вокруг, вверху и внизу, было залито потоком мерцающего лунного света — магической алхимией неба, чье влияние одухотворяет все, на что оно ложится.

ГЛАВА IV.

Любопытные морские впечатления. — Нежный наутилус. — Летучие рыбы. — Южный Крест. — Встреча с кораблем в море. — Научная навигация. — Южная Америка в целом. — Фауна и флора. — Природные богатства удивительной земли. — Реки, равнины и горные хребты. — Аборигенные племена. — Население. — Политические разделения. — Гражданские войны. — Слабость южноамериканских государств.

Внезапное появление стаи летучих рыб, стремительно скользящих по воздуху на шесть или восемь стержней прямо над рябью волн, а затем исчезающих из виду; игривое сопровождение полусотни грифельно-серых морских свиней, высоко выпрыгивающих из воды по обе стороны от носа корабля, чтобы тут же нырнуть обратно, описывая изящные дуги; постоянное присутствие этого угрюмого тигра океана — прожорливой акулы-людоеда, выдаваемой ее спинным плавником, показывающимся над поверхностью моря; игры гигантских китов, выбрасывающих столбы воды высоко в воздух из своих дыхал и игриво хлещущих волны своими широкими хвостами — это события в море, слишком обыденные, чтобы комментировать их подробно, хотя они помогают скоротать неизбежную монотонность долгого плавания.

Кстати о летучих рыбах: в способности этого маленького существа к полету есть нечто большее, чем принято считать, иначе зачем у него на передней части тела крылья, каждое из которых достигает семи дюймов в длину? Если они предназначены только для того, чтобы быть плавниками, то они совершенно не пропорциональны остальному телу. Они явно предназначены именно для того использования, которому их подвергает существо. Одну из них принес нам матрос; как она попала на борт, мы не знаем, но в длину от носа до кончика хвостового плавника она составляла одиннадцать дюймов, а по форме и размеру была очень похожа на небольшую скумбрию. Покинув Барбадос, мы попали в так называемые моряками широты летучих рыб, где они постоянно появляются в своем низком, стремительном полете, иногда поодиночке, но чаще небольшими стайками по двадцать и более особей, создавая вспышки серебристо-голубого блеска. Самое тщательное наблюдение не могло обнаружить никакой вибрации длинных, вытянутых плавников; крошечная рыбка словно парила на ветру — полет гигантского альбатроса в миниатюре.

Однажды днем, когда море едва рябило от мягкого пассата, мы внезапно наткнулись на мириады маленьких фей океана — прозрачных наутилусов, с их формой греческой галеры, казалось бы, таких же хрупких, как паутина. Какая гондола получилась бы из них для королевы Мэб! Насколько они изящны и прозрачны, излучая при этом призматические цвета! Одно прикосновение могло бы их расчленить, но какой отважный мореплаватель, уверенно плывущий по морю, где глубина составляет тысячу морских саженей, готовый в любой момент превратиться в бушующие валы из-за разгневанного шторма! Как ничтожна жизненная сила этого изящного атома, существа, чье существование, возможно, длится всего один день; но как грандиозна и безгранична система жизни и творения, представителем которой он является! Моряки называют этих хрупких морских существ португальскими корабликами. Обладая некоторой удивительной способностью делать это, в случае опасности они быстро убирают свои паруса и опускаются под поверхность плавучих волн в глубокую воду — дом осьминога, кальмара и прожорливой акулы. Хочется спросить: плавали ли они по этим морям таким образом до того, как норманны пересекли океан, и до того, как Колумб высадился на Сан-Сальвадоре? Ночью великолепие южного полушария, открывающееся в новых созвездиях и более ярких звездах, наблюдалось с живейшим интересом: «Вечная Ночь с ее звездными диадемами, с ее тишиной и ее истинами». Фосфоресценция моря с ее мерцанием яркого света, ее рябью жидкого огня, где гребень каждой волны — пылающий каскад, была очаровательным явлением, за которым никогда не устаешь наблюдать. Если это сочетание миллионов и миллиардов анималькулей так освещает воды, то эти бесконечно малые существа — светлячки океана, подобно тому как кукуйо, этот сказочный факелоносец, является таковым на суше. Скользя по волшебному зеркалу Южной Атлантики, в котором с удивительной ясностью отражалось все великолепие неба, казалось, будто мы плывем над звездным миром внизу.

Наблюдая за луной в ее прекрасной череде изменений, освещающей наш путь своим чистым сиянием ночь за ночью, трудно было осознать, что она светит исключительно светом, который заимствует у солнца; но легко было поверить в более простой факт: из всех бесчисленных сонмов небесных тел она — наш ближайший сосед. «Восемнадцатифутовый телескоп открывает человеческому глазу более сорока миллионов звезд», — сказал капитан Бейкер, когда мы стояли вместе, глядя на светящиеся небеса. «И если мы примем общепринятую идею, — продолжил он, — то должны верить, что каждая из этого огромного совокупного числа звезд является центром солнечной системы, подобной нашей». Известные факты, касающиеся звезд, такие как звездные расстояния, почти непостижимы.

Нельзя не заметить, что на созвездие, известное как Южный Крест, всегда тратится определенное количество сентиментальности пассажирами, направляющимися к землям и морям, над которыми оно висит. Орион или Плеяды, любой из них, бесконечно превосходят его по яркости, симметрии и индивидуальности. Требуется живое воображение, чтобы наделить это нерегулярное скопление звезд хоть каким-то реальным сходством с христианской эмблемой, в честь которой оно названо. Оно служит навигатору в южном полушарии отчасти той же цели, что и Полярная звезда в нашей части земного шара, и на этом наше уважение к нему как к созвездию заканчивается. Много поэтического таланта было потрачено веками на идеализацию Южного Креста, который, увы, вовсе не является крестом. Мы видели человека, незнакомого с местоположением этого созвездия, который долго и терпеливо, но тщетно пытался его найти. Следует помнить, что две заметные звезды в Центавре указывают прямо на него. Та, что дальше всего от так называемого креста, считается неподвижной звездой, ближайшей к Земле, но ее расстояние от нас в двадцать тысяч раз больше, чем расстояние до Солнца.