«Ephemera Critica: Простая правда о современной литературе»

Примечания транскриптора:

В данном тексте для греческих и других не-ASCII символов, таких как Œ, используется кодировка UTF-8 (Unicode). Если они отображаются некорректно, возможно, вам потребуется изменить настройки вашего браузера. Убедитесь, что для параметра «кодировка» или «кодировка файла» в вашем браузере выбрано значение Unicode (UTF-8). Также может потребоваться смена шрифта по умолчанию.

Для греческого текста предоставлена транслитерация. Если вы наведете курсор мыши на подчеркнутый текст, должна появиться транслитерация.

Для ясности некоторые сноски были помещены под заголовками глав, к которым они относятся. Остальные сноски находятся в конце каждой главы.

Исправленные опечатки перечислены в конце текста.

EPHEMERA CRITICA

ИЛИ ВСЯ ПРАВДА О СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

ДЖОНА ЧЁРТОНА КОЛЛИНЗА

Non verebor nominare singulos, quo facilius, propositis exemplis, appareat, quibus gradibus fracta sit et deminuta eloquentia. —Dial. de Orat.

αινεων αινητα, μομφαν δι' επισπειρων αλιτροις. —Пиндар

Четвертое издание

НЬЮ-ЙОРК E. P. DUTTON & COMPANY ARCHIBALD CONSTABLE AND CO LTD 2 УАЙТХОЛЛ-ГАРДЕНС, ВЕСТМИНСТЕР 1902

Butler & Tanner, The Selwood Printing Works, Фрум и Лондон.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Пришло время кому-то высказаться. Когда мы сравниваем состояние и перспективы науки во всех ее отраслях, ее организацию, ее стандарты, ее цели, ее представителей с таковыми в литературе, насколько прискорбен и унизителен этот контраст! В одной мы видим упорядоченное царство, в другой — сплошной хаос. Одна, серьезная, напряженная, прогрессирующая, демонстрирует энергию, столь же удивительную в том, чего она достигла, сколь и в том, чего она обещает достичь; другая, лишенная души, совести, нерва, бесцельная, вялая и декадентская, по-видимому, стагнирует, почти полностью переходя в монополию тех, кто стремится ее обесценить и деградировать.

Наука занимает свое положение не просто благодаря гению, трудолюбию и примеру своих самых выдающихся представителей, но потому, что именно эти представители направляют и контролируют всю сферу ее деятельности. Забота университетов, забота ученых обществ, забота преданных энтузиастов — ее интересы и честь охраняются бдительно и ревностно. Квалификация ее преподавателей гарантируется испытаниями, предписанными высшими авторитетами в преподаваемых дисциплинах. К стандартам, установленным и поддерживаемым этими авторитетами, отсылается любой серьезный вклад в ее литературу. Даже популярный лектор или популярный писатель, взявшийся быть ее толкователем, был бы немедленно разоблачен, если бы проявил невежество и некомпетентность. Такова, в самом деле, солидарность ее сил, что они варьируются скорее в степенях и фазах своего проявления, чем в своей сущности и характеристиках. В Англии нет ни одного научного учреждения, регламенты и цели которого не несли бы на себе отпечатка таких мастеров, как Хаксли и Тиндаль, и их учеников; нет ни одной работы, выходящей из научной печати, которая не была бы доказательством влияния, которое такие люди оказывали и оказывают, и высокого стандарта, требуемого и достигаемого везде, где наука преподается и интерпретируется.

Совершенно иначе обстоит дело с литературой. Те, кто представляет ее в смысле, аналогичном тому, в каком упомянутые люди представляют науку, не имеют ни голоса, ни влияния в ее организации как предмета обучения в образовательных центрах. Они не задают ей направление и никоим образом не влияют на ее стандарты и характер в практике и производстве. Как примерам им мало кто следует, как к советчикам к ним никто не прислушивается. Они составляют не более чем эзотерическую группу, вращающуюся в своей собственной сфере.

И все же нет никаких причин, по которым в деятельности литературы не могло бы быть такой же солидарности, как в деятельности науки, и почему стандарт целей и достижений в одной не мог бы быть столь же высоким, как в другой. Но это никогда не будет достигнуто, пока не будут проведены определенные радикальные реформы, а первый шаг к реформе — продемонстрировать ее необходимость. Я сделал это здесь. Я обратил внимание на положение дел в наших университетах — иными словами, на то, что я вынужден назвать скандальным и невероятным безразличием советов этих университетов к призывам, которые в течение последних пятнадцати лет обращались к ним с требованием поставить изучение литературы, в собственном смысле этого термина, на ту же основу, на которую они поставили другие дисциплины. Я указал на то, каковы были и каковы должны оставаться последствия этого безразличия. Я привел образцы книг, которые университеты не стесняются снабжать своим официальным одобрением, и я показал, что они, отнюдь не считая свою репутацию затронутой в таком деле, не стесняются распространять работы, изобилующие грубейшими ошибками и абсурдами, ошибками и абсурдами, на которые их внимание публично обращалось неоднократно. Я привел образцы работ, которые занимающие выдающиеся кафедры литературы могут с полной безнаказанностью адресовать студентам; и я спросил бы любого ученого, что подумали бы о профессоре, скажем, Королевского военно-морского колледжа или Института Сити и Гильдий, который поставил бы свое имя под аналогичными публикациями — то есть публикациями, столь же несостоятельными в своих теориях, столь же неточными в своих фактах, столь же небрежными и формальными в общем исполнении, как те, на которые я здесь обратил внимание? Если такое делается с зеленым деревом, что же будет с сухим? Или, как выразился Чосер: «если золото ржавеет, что же делать железу?». Это один из вопросов, на который эти эссе, возможно, прольют некоторый свет.

Быть превратно понятым и истолкованным — верная участь такой книги, как эта, и я прекрасно осознаю ответственность, которую беру на себя, предпринимая ее. Мне очень неприятно причинять боль или вызывать раздражение у кого-либо, и, верят мне или нет, я могу сказать с полной правдой, что не питаю ни малейшей личной предвзятости ни к кому из тех, кого я подверг самой суровой критике. Я верю, по причинам, уже объясненным, что изящная словесность погружается все глубже в деградацию, что она постепенно ускользает из рук своих истинных представителей и становится почти монополией своих ложных представителей, и что последствия этого не могут не быть самыми катастрофическими для нас как нации, для нашей репутации в мире литературы, для вкуса, для тона, для морали. Безусловно, это позор и преступление для любого человека, и тем более для людей, занимающих влиятельные и авторитетные должности, содействовать делу коррупции, либо преднамеренно создавая плохие книги, либо попустительствуя, как критики, производству плохих книг; и я твердо уверен, что стало долгом, и настоятельным долгом, разоблачать и осуждать их.

Эти эссе — отчасти протест, отчасти эксперимент. Как протест они объясняют и, надеюсь, оправдывают себя; как эксперимент они являются попыткой проиллюстрировать то, что мы были бы счастливы видеть чаще иллюстрируемым более способными руками. Это серия исследований в области серьезной, терпеливой и абсолютно беспристрастной критики, имеющей своей целью всесторонний обзор пороков и недостатков, а также достоинств, характерных для современной изящной словесности. Я не предполагаю, что что-либо из сказанного мною окажет малейшее влияние на нынешнее поколение, но я верю, что для подрастающего поколения многое из сказанного не пропадет даром. В любом случае, то, что я был вынужден написать, я написал. И это мое последнее слово в долгом споре.

Остается добавить, что большинство этих эссе первоначально появились в Saturday Review, и я хочу выразить свою благодарность бывшим и нынешним редакторам не только за разрешение воспроизвести эссе, но и за многое другое. Три эссе появились в Pall Mall Gazette, и одно, первое эссе об «Английской литературе в университетах», в Nineteenth Century; и моя благодарность причитается редактору Pall Mall Gazette и мистеру Ноулзу. Но все они были тщательно переработаны и значительно расширены, в некоторых случаях более чем вдвое по сравнению с их первоначальной формой. Вступительное эссе, за исключением первых страниц, в которых я использовал свою старую статью из Quarterly Review, совершенно новое; и, действительно, это можно сказать о значительной части тома.

ПРИМЕЧАНИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

Я с сожалением обнаружил, что нанес мсье Жюссерану серьезную несправедливость, осудив его за незнание существования Speculum Meditantis, рукопись которого была идентифицирована уже после публикации его работы.

СПИСОК СОДЕРЖАНИЯ

CHAPTERPAGE

I.The Present Functions of Criticism 13

II.English Literature at the Universities. Part I. 45

III.English Literature at the Universities. Part II. 76

IV.English Literature at the Universities. Part III. 84

V.Our Literary Guides. Part I. 93

VI.Our Literary Guides. Part II. 110

VII.Log-Rolling and Education 133

VIII.Our Literary Guides. Part III. 145

IX.The New Criticism 151

X. The Gentle Art of Self-Advertisement 158

XI. R. L. Stevenson's Letters 165

XII. Literary Iconoclasm 172

XIII. William Dunbar 183

XIV. A Gallop Through English Literature 193

XV. De Quincey and His Friends 203

XVI. Lee's Life of Shakespeare 211

XVII. Shakespeare's Sonnets 219

XVIII. Landscape in Poetry 236

XIX. An Appreciation of Francis Turner Palgrave 250

XX. Ancient Greek and Modern Life 255

XXI. The Principles of Criticism 270

XXII. Women in Greek Poetry 283

XXIII. Mr. Stephen Phillips' Poems 294

XXIV. The Illustrious Obscure 301

XXV. Virgil in English Hexameters 308

XXVI. The Latest Edition of Thomson 318

XXVII. Catullus and Lesbia 335

XXVIII. The Religion of Shakespeare 351

СОВРЕМЕННЫЕ ФУНКЦИИ КРИТИКИ

Может показаться парадоксальным утверждение, что чем шире распространяется образование, чем более интеллектуальной становится нация, тем большей опасности подвергаются искусство и литература. И все же насколько очевидно это обстоятельство и насколько легко оно объясняется. Качество квалифицированной работы зависит главным образом от стандарта, требуемого от работника. Если его судьи и покровители принадлежат к числу немногих проницательных людей, которые, зная, что есть превосходство, нетерпимы ко всему, что не дотягивает до него, требуемый стандарт будет неизбежно высоким, и требуемый стандарт будет достигнутым стандартом. В прошлые времена, например, единственные литераторы, пользовавшиеся уважением, составляли часть того высококультурного класса, который всегда будет в меньшинстве; и именно к этому классу, и только к нему, они апеллировали. Будучи сообществом внутри сообщества, они относились к широкой публике с таким же безразличием, с каким широкая публика относилась к ним, и писали только для себя и для тех, кто стоял на том же интеллектуальном уровне, что и они. Так было в Афинах Перикла; так было в Риме Августа; так было во Флоренции Медичи; и яркий пример того же самого можно найти у наших собственных елизаветинских драматургов. Хотя их хлеб зависел от грубых и неграмотных дикарей, для развлечения которых они работали, они все же говорили на языке ученых и поэтов и заставляли своих грубых слушателей высиживать произведения, которые могли быть понятны только ученым и поэтам. Каждый с гордостью чувствовал, что принадлежит к великой гильдии, которая не имела и не претендовала на то, чтобы иметь что-либо общее с толпой. Каждый стремился только к аплодисментам тех, чья похвала не дается легко. Каждый подстегивал другого. Когда Марло работал, он работал со страхом перед Грином, так же как Шекспир был испытан Джонсоном, а Джонсон — Шекспиром. Мы обязаны «Гамлетом» и «Сеяном», «Много шума из ничего» и «Алхимиком» не людям, которые искали только одобрения черни, а людям, которые испытывали трепет перед вердиктом, который будет вынесен им компанией, собравшейся в «Русалке» и «Дьяволе».

Пока литераторы продолжают составлять интеллектуальную аристократию и, стимулируемые взаимным соперничеством, напрягают все силы, чтобы превзойти друг друга, и пока у них нет искушения потакать толпе, до тех пор литература будет сохранять свое достоинство, и до тех пор стандарт, достигнутый в литературе, будет высоким. Во времена Драйдена и Поупа, даже во времена Джонсона и Гиббона, большая часть широкой публики либо не читала ничего, либо не читала ничего, кроме политики и проповедей. Те немногие, кто интересовался поэзией, критикой, историей, были, как правило, людьми, получившими ученое образование, людьми с высококультурными вкусами и значительными достижениями. Писатель, следовательно, стремившийся внести вклад в изящную словесность, должен был выбирать между тем, чтобы не найти читателей вовсе, и тем, чтобы найти таких читателей, которых он был обязан уважать — между мгновенным забвением и удовлетворением класса, который, состоя из ученых, с презрением отвернулся бы от сочинений, недостойных ученых. Классический стиль, утонченный тон и адекватное знакомство с главными авторами Древнего Рима и современной Франции были требованиями, без которых даже эссеист-периодист имел бы мало надежды быть услышанным. Всякий, кто обратится, мы не говорим к статьям Аддисона и его круга в начале прошлого века, или к статьям Честерфилда и его круга позже, а к средним критическим работам поденщиков Кейва и Додсли, не может не быть поражен их замечательным достоинством с точки зрения литературного исполнения.

Но по мере распространения образования совершенно иной класс читателей вызывает к жизни совершенно иной класс писателей. Мужчины и женщины начинают искать в книгах развлечение или возбуждение, которое они искали раньше в светских развлечениях. На смену старой публике ученых приходит публика, в которой представлены все слои общества, и обеспечение этого огромного контингента чтением, которое ему приемлемо, становится процветающим и прибыльным занятием. Возникает огромная литература, у которой нет иной цели, кроме как поймать популярный слух, и нет более высокой цели, чем нравиться в данный момент. Эта постоянная тяга к новизне, которая во все века была характерна для толпы, требует от авторов этого класса соответствующей быстроты производства. Писатель одной хорошей книги вскоре забывается современниками; но писатель серии плохих книг обеспечен репутацией и доходом. Действительно, хорошая книга и плохая книга стоят, насколько это касается широкой публики, на совершенно одном уровне, поскольку их постигает совершенно одна и та же участь. Каждая представляет собой притягательность нового титульного листа. Каждую просматривают и отбрасывают в сторону. Каждую оценивают не по ее внутренней ценности, а в соответствии с мастерством, с которым ее разрекламировали. До сравнительно недавнего времени эта литература была, по большей части, представлена романами и стихами, а также теми легкими и отрывочными эссе, очерками и «ана», которые являются основным товаром наших журналов. И пока она ограничивалась этими рамками, она не приносила вреда, а даже некоторую пользу. Какой бы поверхностной и легковесной она ни была, она по крайней мере имела достоинство интересовать тысячи людей искусством и литературой, которые в противном случае были бы к ним безразличны. Она давала пищу умам, которые отвергли бы более солидную пищу. Людям дела и удовольствия, которые, хотя и перестали быть студентами, все еще сохраняли налет ранней культуры, она предлагала самый приятный из всех способов убить время, в то время как ученые находили в ней желанный отдых от более суровых занятий. Таким образом, она удовлетворяла потребность. Представляя привлекательность не для одного класса, а для всех классов, она росла в мире. Ее покровители, которые полвека назад исчислялись тысячами, теперь исчисляются миллионами.

И по мере того, как она росла в благосклонности, она росла в амбициях. Она больше не довольствуется скромной провинцией, которую когда-то занимала, но расширяет свое владычество во всех направлениях. У нее есть свои представители в каждом отделе искусства и литературы. У нее есть свои поэты, свои критики, свои философы, свои историки. Она заполняет не только наши клубные столы и газетные киоски, но и наши библиотеки. Таким образом, то, что первоначально было лишь наростом на литературе, в собственном смысле этого термина, теперь приняло пропорции настолько гигантские, что оно не просто затмило эту литературу, но угрожает вытеснить ее.

Ни один мыслящий человек не может созерцать нынешнее состояние современной литературы без отвращения и тревоги. У нас все еще, действительно, остаются среди нас несколько мастеров, чьи работы были бы честью для любой эпохи; и здесь и там среди писателей можно разглядеть людей, которые почетно отличаются добросовестным желанием преуспеть, людей, которые уважают себя и уважают свое призвание. Но сказать, что они в меньшинстве, значило бы дать очень несовершенное представление о пропорции, которую их число составляет по отношению к тем, кто наиболее заметно фигурирует перед публикой. Они, по правде говоря, как десятки к мириадам. Их относительная незначительность такова, что они бессильны даже заквасить эту массу. Позиция, которую они занимали полвека назад и которую они, возможно, будут занимать полвека спустя, теперь узурпирована стадом писак, которым удалось, отчасти силой чисел, а отчасти благодаря разумному сотрудничеству, почти полностью доминировать в литературе. Едва ли проходит день, чтобы в мир не была поспешно выпущена какая-нибудь книга, которая обязана своим существованием не какому-либо желанию со стороны автора добавить к запасам полезной литературы или даже надежде получить деньги, а просто тому мелочному тщеславию, которое процветает на своего рода поклонении, в котором общество определенного рода не скупится, и которое не знает различия между известностью и славой. Несколько лет назад человек, который писал статьи для текущего периодического издания или читал курс лекций, как правило, имел здравый смысл знать, что когда они выполняли цель, для которой были первоначально предназначены, мир больше не имел к ним никакого отношения, и он так же подумал бы о том, чтобы навязать их в виде тома публике, как подумал бы об издании своих частных писем друзьям. Теперь все изменилось. Первый пункт в кредо человека, который фигурировал в любом из этих качеств, по-видимому, заключается в том, что он обязан заставить обратить на себя внимание в качестве автора. И это, к счастью для себя, но к несчастью для интересов литературы, он способен делать с полной легкостью и с полной безнаказанностью. Книги быстро производятся и так же быстро превращаются в макулатуру. Никчемная книга может быть так же легко наделена теми поверхностными привлекательностями, которые бросаются в глаза толпе, как и достойная. Поскольку широкая публика является добровольными жертвами рекламщиков, не сложнее обмануть их поддельными товарами литературных шарлатанов, чем соблазнить их на покупку товаров любого другого рода шарлатанов. Никто не заинтересован в том, чтобы говорить им правду. Многие, напротив, заинтересованы в том, чтобы обманывать их. Как правило, люди, которые пишут плохие книги, — это люди, которые критикуют плохие книги; и поскольку они знают, что то, что они сегодня раздают в своем качестве судей, — это то, что завтра в свою очередь будет роздано им в их качестве авторов, неудивительно, что отношения между ними должны быть похожи на те, о которых Тацит говорит нам, что они существовали между Винием и Тигеллином — «nulla innocentiæ cura, sed vices impunitatis».

Тем временем все те гнусные искусства, которые раньше ограничивались распространителями плохих романов и плохих стихов, практикуются без стыда. Шокирующе, отвратительно созерцать уловки, на которые пойдут многие литераторы ради того, чтобы возвысить себя до фиктивной репутации. Они будут формировать клики с целью взаимного восхваления. Они опустятся до самых низких методов саморекламы. И зло быстро распространяется. Действительно, дела дошли до такой точки, что люди, обладающие реальными достоинствами, если им не повезло зависеть от своего пера в средствах к существованию, должны либо смириться с тем, что их вытеснят и оттолкнут с поля, либо принять участие в той же позорной борьбе за известность и той же отвратительной системе взаимного восхваления. Таким образом, все, что раньше способствовало повышению стандарта литературных амбиций и литературных достижений, уступило место всему, что стремится его деградировать. Толпа теперь стоит там, где когда-то стоял ученый. Из толпы исходят, к толпе адресованы две трети публикаций, которые изливаются каждый год из наших прессов.

Viviamo scorti

Da mediocrità: sceso il sapiente,

E salita è la turba a un sol confine

Che il mondo agguaglia.

Мэтью Арнольд очень верно заметил, что одной из самых прискорбных тенденций нашего времени была тенденция переоценивать достижения «среднего человека». Переоценка этих достижений больше не является тенденцией, а устоявшимся обычаем. Литература во всех своих отраслях быстро становится его монополией. Как судимый и судья, как автор и критик, есть все признаки того, что он будет переходить от триумфа к триумфу и установит свой культ везде, где читают книги. Теперь единственная сфера, в которой «средний человек» имеет право на почтение, — это моральная, и он наиболее почтенен, когда он пассивен и неамбициозен. Но если в нем пробуждаются амбиции и любовь к славе, он способен стать чрезвычайно коррумпированным и утратить всякое право на почтение. Он способен прибегать ко всем уловкам, к которым люди вынуждены прибегать при создании фиктивных репутаций, к обману, к мошенничеству, к распространению фальшивых валют собственного изготовления и к помощи другим в распространении их. Даже когда он свободен от этих пороков, насколько это касается их преднамеренной практики, он едва ли менее вреден, если он неконтролируем. Сказать, что его стандарт вряд ли когда-либо будет высоким, как в отношении его собственных достижений, так и в отношении того, что он требует от других, и сказать, что систематическая замена высоких стандартов низшими должна повлиять на литературу и все, что связано с ее влиянием, самым катастрофическим образом, — это сказать то, что будет общепризнано. И у него, к несчастью, все в его пользу — числа, влияние, дух времени. На одного, кто видит его насквозь и оценивает его, приходятся тысячи тех, кто этого не делает: на одного, кто мог бы разглядеть справедливость разоблачения его недостатков, приходятся тысячи тех, кто приписал бы это разоблачение личной вражде и нечестным мотивам. Его власть, действительно, становится почти непреодолимой. Единственное, что он и его собратья полностью понимают, — это грозное преимущество сотрудничества. Следствием этого является то, что в настоящее время осталось, вероятно, не более полудюжины обзоров и газет, которые они практически не могут принудить. Редактор обязан предполагать честность в тех, кто пишет для его колонок, а также пользоваться услугами людей, которые могут писать хорошие статьи, если они пишут плохие книги. В первом случае ему не дано ставить под сомнение справедливость вынесенного вердикта; во втором случае вежливость джентльмена вполне естественно и правильно преобладает при таких обстоятельствах над общественными соображениями — и как можно сказать правду? И это еще не все. Предполагая, что редактор свободен от таких связей, он должен учитывать интересы своей газеты, изучать популярность и не отчуждать тех, кто, с коммерческой точки зрения, является опорой всех наших литературных журналов, тех, кто рекламирует в них, — издателей. «Если бы, — сказал мне однажды редактор, — я сказал правду, так сильно, как я хотел бы это сделать, о книгах, присланных мне на рецензию, через шесть месяцев мои владельцы оказались бы в суде по делам о банкротстве». Власть издателей может разорить любой литературный журнал. Вероятно, в Лондоне нет ни одного обзора, который выжил бы после отзыва рекламы издателей.

Более почетного класса людей, чем те, кто составляет большинство лондонских издателей, не существует, и интересы литературы, в отличие от коммерческих интересов, никогда не находили более сердечной и более невольной поддержки, чем они долгое время находили в трех или четырех ведущих фирмах, и как они находят сейчас в двух или трех фирмах, которые были созданы совсем недавно. Но, к несчастью, это не везде так. В то время как фирмы, на которые я ссылался, никогда никоим образом не пытались вмешиваться в независимость рецензентов, другие не делали секрета из своего намерения сделать свое покровительство в рекламе зависимым от благоприятных отзывов об их публикациях. Напряжение искушения и опасности, которым подвергаются редакторы таким образом, можно оценить по тому факту, что лестный обзор может, если его дополнить аналогичными, положить около трехсот в год в карманы их владельцев, в то время как строгость и справедливость повлекут за собой соответствующий убыток. Едва ли нужно говорить, что ни один редактор уважаемого обзора не позволил бы существовать какому-либо определенному пониманию такого рода, или что какой-либо издатель когда-либо осмелился бы предложить это, но нет сомнений, что такие соображения должны приниматься во внимание почти повсеместно и налагают серьезное ограничение на свободу суждения.

Существует, правда, другой аспект этого вопроса. Издатели должны защищать себя. Хотя обзоры оскорбляют гораздо чаще на стороне нечестного и заинтересованного восхваления, они очень часто становятся проводниками столь же беспринципной злобы и недоброжелательности. Если они поступают несправедливо по отношению к своим читателям, пытаясь навязать им плохие книги, они поступают несправедливо по отношению ко всем заинтересованным лицам, проклиная хорошие. Никто не мог бы винить издателя за отказ поддерживать газету, которая постоянно делала его книги предметами незаслуженных нападок. Но издатель, который пытается помешать тому, чтобы правда была сказана, и тем самым обеспечивает или стремится обеспечить обращение для своих поддельных товаров, виновен в акте, который граничит с мошенничеством.

Другим обстоятельством, очень благоприятным для поощрения неполноценности, и не только неполноценности, но и шарлатанства и обмана, является растущая тенденция не считать ничего важным по сравнению с духом терпимости и милосердия. Всеобъемлющая филантропия не освобождает ничего от своей защиты. Каждый должен быть добродушным. Строгость, говорят нам, совершенно вышла из моды. Такие цензоры, как старые рецензенты, теперь просто анахронизмы. Тщетно утверждать, что терпимость и милосердие должны различать; что, подобно другим добродетелям, ими можно злоупотреблять, и что в их злоупотреблении они могут стать аморальными; что существуют более высокие соображения, чем чувства отдельных лиц; и что, если причинение боли или раздражения не допускает иного оправдания, кроме необходимости, необходимость может потребовать их причинения как неотложного долга.

Но этот дух терпимости и милосердия также ослаб до духа простого невмешательства. У нас нет недостатка в настоящих ученых и настоящих критиках, которые видят все насквозь и, вероятно, оплакивают это; но они не подают знака, смотрят с своего рода удивленным недоумением и делают свою собственную работу, благодарные, без сомнения, иногда, когда она гнетущая, что им не нужно быть слишком щепетильными в отношении ее качества. Если иногда они становятся немного нетерпеливыми и потакают своему гению, протест не идет дальше сарказма и иронии, настолько тонких, что они понятны только среди них самих; в то время как объекты их сатиры, а также широкая публика, пропуская одно и неверно истолковывая другое, принимают все это за аплодисменты. Сопротивление, говорят, бесполезно. Литература — это торговля. То, что пришло, было неизбежно: vive la bagatelle, и плыви по течению.

А теперь давайте рассмотрим, каковы результаты всего этого. Первый и самый важный — это деградация критики. Критика — это для литературы то же, что законодательство и правительство для государств. Если они в способных и честных руках, все идет хорошо; если они в слабых и нечестных руках, все — анархия и вред. И поскольку правительство в республике, истинная аналогия сфере, о которой мы говорим, представлено не теми, кто составляет меньшинство в ее советах, а теми, кто составляет большинство, так и в критике, не от немногих, а от многих среди тех, кто представляет ее, зависят ее авторитет и влияние. И каковы ее характеристики в руках преобладающего большинства — в руках тех, кто является ее законодателями в царстве, соразмерном читающему миру? Это вообще не критика. На критику, в истинном смысле этого термина, она не претендует даже на приближение. Похоже, она разрешилась в нечто, требующее названия, — нечто, что отчасти дифирамб, а отчасти риторика. Без стандартов, без пробных камней, без принципов, без знаний, она, по-видимому, рассматривается как единственное призвание, для которого не нужны ни оборудование, ни подготовка. То, что мастер искусства назвал конечным плодом тщательной дисциплины и большого опыта, предполагается, что приходит спонтанно. Человек с литературными вкусами рождается культурным. Критик, как и поэт, — чистый продукт природы. Такие каноны, как у этих «критиков», являются таинственными и несколько озадачивающими эволюциями их собственного внутреннего сознания, или производными не от изучения классических писателей на английском или любом другом языке, о всех из которых они, вероятно, глубоко невежественны, а от текущего знакомства с сочинениями современников, которые по интеллекту и исполнению немного опережают их самих. Но то, чего им не хватает в достижениях, они восполняют наглостью. Наглость некоторых из этих «критиков», чьи вердикты, смешно сказать, ежедневно записываются как «мнения прессы», буквально превосходит веру. Они будут судить книги, написанные на языках, о самих алфавитах которых они невежественны. Они будут позировать как авторитеты и провозглашать ex cathedrâ по литературным, историческим и научным предметам, о которых они не знают ничего больше, чем то, что им удалось почерпнуть из работ, которые они «рецензируют». Их оценки книг, о достоинствах и недостатках которых они берутся просвещать публику, соответствуют их квалификации для их формирования. Книги, демонстрирующие в своих авторах грубейшее невежество самих основ рассматриваемых предметов и буквально кишащие ошибками и абсурдами, все из которых остаются необнаруженными и незамеченными, становятся предметами тщательных панегириков, которые нуждались бы в некоторой квалификации, если бы применялись к самим классикам по обсуждаемым предметам. Книги, с другой стороны, необычайного и выдающегося достоинства отправляются вкратце в нескольких строках столь же незаслуженного обесценивания; книги, написанные в худшем вкусе и в самом гнусном стиле, объявляются моделями того и другого. Трезвость, мера и различение не имеют места ни в кредо, ни в практике этих писателей. Они мыслят в превосходных степенях; они выражают себя в превосходных степенях. Им никогда не приходит в голову, что если критика должна считаться с мистером Ле Галльеном, она также должна считаться с Шекспиром; что если она должна измерить мистера Холла Кейна, она должна точно так же измерить Сервантеса и Филдинга, и что о некоторых дюжинах прозаиков и поэтов нельзя провозгласить в одно и то же время о каждом, что он «величайший из ныне живущих мастеров английской прозы» или «не имеющий параллелей по своему превосходному владению всеми ресурсами ритмического выражения». Есть одно достижение, в котором эти критики особенно ловки, и это — держаться подальше от споров, и таким образом избегать всякого шанса быть призванными к ответу. По этой причине они больше занимаются восхвалением, чем осуждением, ибо публика с меньшей вероятностью будет жаловаться на то, что плохая книга навязана им как хорошая, чем ее разгневанный автор будет сидеть молча под упреком.

Если мы поднимемся немного выше, дела обстоят почти так же плохо, если не совсем так смешно. Во всем, кроме критики, необходимо специализироваться. Человек, который позировал бы как авторитет по всем литературам мира и по истории каждой нации в мире, был бы очень справедливо записан как самозванец. И все же претензии, которые люди первыми высмеяли бы как частные лица, они не стесняются предъявлять как критики. Исторический студент обогащает историю томом, проливающим новый и важный свет на какой-нибудь темный эпизод или период; классический студент заслуживает благодарности ученых за бесценную монографию; английская литература или одна из континентальных литератур иллюстрируется серией диссертаций, столь же поучительных, сколь и оригинальных; или был сделан поистине памятный вклад в политическую философию, в эстетику или в этику. Какова их участь? Отнюдь не невероятно, что они будут «отрецензированы» в течение нескольких дней одним и тем же человеком для трех или четырех, или, может быть, для пяти или шести, ежедневных и еженедельных журналов, и их судьба на рынке будет решена или испорчена цензором, который, вероятно, сделал не больше, чем взглянул на их полуразрезанные страницы, и который, если бы он изучил их от корки до корки, был бы не более компетентен оценить их, чем он был бы способен написать их. Это ведет, излишне говорить, ко всякого рода злоупотреблениям: к работам, которые заслуживают быть авторитетами по предметам, которые они рассматривают, падающим сразу в забвение, к работам, которые каждый ученый знает как ниже презрения, узурпирующим их места; к лишению всякого стимула к почетному усилию со стороны авторов способностей и трудолюбия; к поощрению шарлатанов и пустомель; к грубым навязываниям публике. Очень забавная и поучительная запись могла бы быть составлена отчасти из подборки различных вердиктов, вынесенных современно обзорами по конкретным работам, и отчасти из сравнений последующих судеб работ с их судьбами, пока они были представлены этой цензуре.

Но не только эти причины способствуют деградации критики. Очень важным фактором является распространенность, или, скорее, преобладание, простого предубеждения, предубеждения клик в пользу клик, предубеждения клик против клик, предубеждения ветерана против или в пользу новичка, последующая компенсация в соответствующем предубеждении со стороны новичка, когда его новициат окончен. Две вещи, которые никогда не кажутся рассматриваемыми, — это интересы литературы и интересы публики. Появление работы члена определенной котерии является сигналом, с одной стороны, для серии нелепо несдержанных панегириков, и для серии, с другой стороны, столь же несдержанных обесцениваний в таких органах, которые доступны обеим сторонам. Если работа с какой-либо претензией на оригинальность ранее неизвестного автора появляется, она почти наверняка пройдет одним из трех путей: она едва ли будет замечена вовсе; она будет сделана темой филиппики против инновационных эксцентричностей и новомодных понятий; или она попадет в руки критика, который находится в поиске «открытия». Ее судьба, насколько это касается известности, будет в этом случае решена. Критик, таким образом, на своем месте и со своей репутацией проницательности на кону, будет не только пропорционально громким, но и сплотит своих столь же громких партизан. Гипербола будет нагромождаться на гиперболу, родомонтода на родомонтоду, пока реальное достоинство не будет сделано смешным, а несчастный автор не проснется наконец, чтобы принять свои истинные пропорции, в раю дураков.

И до такой точки дошла критика, и литература в целом, почти во всех своих отраслях, неизбежно следует этому примеру. Было бы не преувеличением сказать, что единственное поощрение, оставшееся теперь авторам для создания хороших книг, — это удовлетворение их собственной совести и одобрение немногих проницательных судей; и это достигнуто, они должны голодать, если их хлеб зависит от их пера. Дело не в том, что хорошая книга не будет похвалена, а в том, что плохие книги хвалятся еще больше; дело не в том, что она не найдет справедливых и компетентных рецензентов, а в том, что на одного справедливого и компетентного рецензента она найдет пятьдесят тех, кто несправедлив и некомпетентен. Именно от ее принятия, не немногими, кто может оценить ее достоинства, а многими, кто принимает эту оценку на веру от судей, чью компетентность или некомпетентность они в равной степени не способны оценить, зависит возможность книги принести какой-либо доход ее автору. Публика ни может, ни хочет различать. Книга, которая имеет два или три благоприятных отзыва в прессе, которые заслужены, не может устоять против книги, имеющей двадцать или тридцать, которые незаслуженны. И это еще не все. Взвешенное и разборчивое восхваление, которое означает именно то, что оно выражает, и которое всегда является нотой здравой и справедливой критики, для непосвященных является плохой рекомендацией по сравнению с тем, что не имеет ограничения, кроме крайностей. Как может тихий голос правды ожидать быть услышанным среди ревущего Вавилона его неразличимых имитаций? Какое побуждение есть у автора стремиться к совершенству, потратить три или четыре года на монографию или историю, чтобы она была продана как макулатура, когда какая-нибудь жалкая компиляция, состряпанная за столько же недель, даст ему с небольшим управлением известность и наполнит его кошелек? Нет ни одного ученого, ни одного проницательного читателя в Англии, который не подтвердит мои слова, когда я скажу, что, как правило, лучшие книги, созданные в изящной словесности, — это те, о которых широкая публика ничего не знает, и что он был направлен к ним иногда чистой случайностью, а иногда, может быть, пренебрежительным замечанием или кратким параграфом в лимбе «нашего библиотечного стола». И что это значит? Это значит, что писатель обнаружил, что для него невозможно иметь совесть или стремиться к почетной репутации, если он не может позволить себе терять деньги. Это значит больше; это значит, что издатели обязаны препятствовать производству солидных и ученых работ. Известно, что делегаты издательства Кларендон в Оксфорде и одна или две фирмы в Лондоне, принимая во внимание почетные традиции своих предшественников, хотели поддерживать эти традиции, поощряя производство таких работ, и, при больших денежных потерях, упорствовали в этой амбиции. Но ни один издатель не может продолжать умножать книги, которые не окупают свои расходы и чья продажа начинается и заканчивается на рынке остатков.

Это положение дел тем более прискорбно, когда мы рассматриваем его эффект, не только в деградации и развращении литературы на ее производственной стороне, но и в столь серьезном умалении ее эффективности на ее влиятельной стороне. За последние несколько лет быстрое распространение высшего образования, популяризация либеральной культуры через такие агентства, как лекции университетского расширения, Национальный союз домашнего чтения и подобные учреждения, вызвали к жизни огромный и постоянно умножающийся класс серьезных читателей и студентов. Они уже исчисляются десятками тысяч, скоро они будут исчисляться сотнями тысяч. Теперь крайне важно, чтобы эти читатели, которые вполне готовы оценить то, что является превосходным, были направлены к тому, что является превосходным, и всячески отговаривались от общения с тем, что является плохим и неполноценным в литературе. Но как это сделать, когда те, кто стремится всеми силами поднять стандарт популярного вкуса и популярной культуры, как учителя, находят все свои усилия сведенными на нет интенсивной активностью тех, кто делает все возможное, чтобы деградировать и то, и другое, как писатели. Только те, кто занимается образованием, и более конкретно популярным образованием, могут понять степень вреда, который делают книгоделы и рекламщики книгоделов, кто может понять тон, вкус, темперамент, вызванный привычным и исключительным чтением сочинений, характерных для этих вредителей, — неточности и ошибки, искажения и абсурды, которым эти сочинения дают хождение.

Во времена наших предков читатель с литературными вкусами, если он хотел ознакомиться с английской классикой, шел к первоисточнику и читал Спенсера или Мильтона, Поупа или Аддисона самостоятельно. Если он желал знать, что критика сказала о них, у него под рукой была критика авторитета, и он консультировался с ней. В наши дни это примерно равный шанс, будет ли обычный читатель утруждать себя обращением к оригиналам или нет: он, вероятно, довольствовался бы уведомлениями о них в каком-нибудь текущем руководстве по английской литературе, или каким-нибудь эссе или монографией. Теперь, в мириадах таких публикаций, в моде или вне моды, сбитых с толку своими преемниками или толкающихся со своими современниками, ему может повезти наткнуться на хорошего гида; ему может повезти наткнуться на декана Черча, или Марка Паттисона, или мистера Лесли Стивена, или профессора Кортхопа, или мистера Фредерика Харрисона; но он гораздо скорее проложит свой путь к светилу в последней хорошо разрекламированной «серии». Первый пункт в кредо современного книгодела, кажется, заключается в том, что появление или существование хорошей книги является достаточным оправданием для производства плохой книги, чтобы занять ее место. Отличная монография опубликована и популярна. Это сигнал для производства полдюжины неполноценных, которые взаимно разрушительны и не служат никакой цели, кроме как заменить плохие книги хорошей и сделать хорошую забытой. Опять же, работа, которая долгое время была классической в критике, предполагается не «актуальной», и либо редактируется на этой гипотезе, либо у нас есть другая, замененная ею. Это, в свою очередь, уступает свою моду — ибо моды быстро меняются в современном вкусе — аналогичному эксперименту, пока не объявляется третья. Об отношении критики к принципам, или, действительно, к чему-либо еще, кроме их собственных прихотей или впечатлений, эти иконоборцы, кажется, глубоко не осведомлены.

Требуется, излишне говорить, предельная осторожность и забота со стороны тех, кто регулирует, и со стороны тех, кто занят в образовании, чтобы держать эту неполноценную литературу на своем месте. Если бы ей позволили проложить свой путь авторитетно в наши школы и университеты, или, действительно, в любое из наших образовательных учреждений, последствия были бы самыми катастрофическими. Дело не столько в том, что она распространяла бы ошибки, сколько в том, что она стала бы влиятельной более серьезными способами, эстетически в своем влиянии на вкус, морально в своем влиянии на тон и характер, интеллектуально в снижении всего стандарта целей и достижений в исследованиях.

То, что беды, которые были описаны, не допускают никакого средства в настоящее время, или, возможно, в нынешнем поколении, может быть полностью признано. Но они могут быть смягчены, если их нельзя вылечить, и они должны быть смягчены агентами, к которым мы можем в конечном итоге обратиться за их лечением, — образованием и бесстрашной критикой. Поскольку их происхождение может быть главным образом приписано неспособности университетов адаптироваться к новым условиям, так и от готовности университетов исправить свою ошибку должна зависеть всякая возможность исправления ее результатов. От своей организации в университетах все, что охвачено системой либерального обучения, берет свое начало; ее стандарты там определяются, ее методы формулируются, ее цели определяются. Как предмет преподавания и как результат преподавания, в своем отношении к теории и в своем отношении к практике, она там получает впечатление, которое является постоянным. Так было с классической ученостью и с филологией; так было с философией и теологией, с юриспруденцией и историей. То, что было передано в лекционных залах Оксфорда и Кембриджа, устно и пером, стало влиятельным везде, где представлены эти предметы. Нет ни одного образовательного института в Великобритании или в колониях, нет ни одного серьезного журнала или обзора, на котором она не поставила бы свою печать. У нас есть яркая иллюстрация этого в случае с современной историей. Около тридцати лет назад она была практически не представлена ни в Оксфорде, ни в Кембридже. С тех пор ее изучение было организовано. Каков был результат? Она стала одной из самых процветающих отраслей обучения. Она свела хаос к порядку; она подняла свое преподавание, и, по подразумеванию, свою литературу, до очень высокого стандарта; она поставила canaille из дилетантов и пустомель на их надлежащее место; дисциплинируя энергию, она направила ее к плодотворным объектам; она революционизировала изучение всего предмета.

Таким образом, состояние и судьба всего, на что влияет образование, зависят от университетов. Все, что они делают или пренебрегают делать, переходит в прецедент. Нет ничего восприимчивого к образовательному впечатлению, что не принимало бы свой цвет и свои характеристики от них. Они сделали предметы, которые представлены в их школах, тем, чем они являются, и каждый интеллектуальный английский гражданин горд и благодарен.

Но из-за катастрофической путаницы между двумя отраслями обучения, которые радикально и существенно различны, — филологией и изящной словесностью, — как Оксфорд, так и Кембридж не только оставили неорганизованными, но и способствовали деградации исследований, которые имеют такое же отношение, и жизненно важное отношение, к национальной жизни, как любые, которые представлены в их школах. Оставить важный отдел образования непризнанным в их системе — достаточная причина для удивления и сожаления; но то, что они делают все, что в их силах, чтобы предотвратить любую возможность такого дефекта быть восполненным, прискорбно. И все же это то, что делается. Чтобы кафедры, школы и степени могли быть установлены в интересах филологии, филология, по очевидной фикции, отождествляется с литературой. В результате того, что покойный профессор Хаксли осудил как «мошенничество над литературой», кафедра, основанная в интересах литературы, была в Оксфорде присвоена филологами. За этим последовало создание школы, в которой все, что может обеспечить честь филологии, смешано со всем, что способствует деградации литературы; в то время как, чтобы дать дальнейшее обращение и авторитет этому абсурдному осложнению, одобрение диссертации по какому-либо предмету, относящемуся чисто к филологии, дает автору право на диплом не доктора филологии, а доктора литературы!

Тем временем, чтобы еще больше усугубить неразбериху, университеты — или, если выражаться точнее, определенная группа лиц в университетах — берутся обеспечить страну преподавателями для распространения литературной культуры, то есть для интерпретации литературы в подлинном смысле этого слова. Происходит ли это компетентно или нет, конечно же, зависит и должно зависеть исключительно от случая, а именно от желания и способности отдельных преподавателей заниматься самообразованием. Ни общих стандартов, ни общих целей у них нет. Каждый поступает так, как считает нужным. Поскольку одни получили образование на классических отделениях, другие — на трипосе средневековых и современных языков, третьи — по современной истории, четвертые — по моральной философии или теологии, а некоторые — вообще ни по чему, в их методах и целях, естественно, наблюдается большое разнообразие.

Но именно когда мы обращаемся к произведениям современной изящной словесности и, в частности, к тем, что посвящены английской литературе и публикуются университетскими издательствами, мы осознаем всю значимость этой анархии. Не будет преувеличением сказать, что все самое худшее в современной литературе в своих худших проявлениях находит в некоторых из этих трудов исчерпывающую иллюстрацию. По правде говоря, шансы на то, что книга, вышедшая в этих издательствах, окажется превосходной, посредственной или же выполненной с постыдной некомпетентностью, практически равны.

Таким образом, что касается изящной словесности, в университетах царит хаос, а следовательно, хаос царит и повсюду в остальном.

Следующий призыв — ибо все обращения к университетам были тщетны — должен быть адресован тем, кто регулирует учебные программы, в которых литература является предметом преподавания. Пусть они строго исключат все, кроме лучших книг. Пусть они препятствуют изучению таких эпитомов, руководств и историй, которые являются плодом труда простых безответственных составителей книг, и предпишут вместо этого изучение литературных шедевров. Не исключая лучшей современной поэзии и прозы, пусть основное внимание — по очевидным причинам — уделяется сочинениям старых мастеров. Пусть они сделают особый упор на изучении критики — работ, рассматривающих ее принципы, и работ, иллюстрирующих применение этих принципов к конкретным писателям; и пусть не признается ни одна работа, не обладающая классическим авторитетом. Переводов, конечно, как правило, следует избегать; но в таком предмете, как принципы критики, нет ни малейшей причины, по которой нельзя было бы включить те работы, которые являются наиболее выдающимися на других языках, такие как «Трактат о возвышенном», некоторые части «Поэтики» Аристотеля, «Лаокоон» Лессинга, «Письма об эстетическом воспитании» Шиллера, лучшие эссе Сент-Бёва. Нельзя также слишком сильно подчеркнуть, что теория, на которой должно строиться все литературное преподавание, заключается в том, что его цель — не столько насаждать, сколько взращивать, не столько передавать информацию, которая, в конце концов, является лишь средством, сколько вдохновлять, облагораживать, возвышать. Я не могу не думать также, что основы всего этого могли бы закладываться гораздо раньше, чем это делается сейчас, особенно в наших классических школах, путем поощрения, как, по словам Кольриджа, делал доктор Бойер, изучения некоторых наших великих писателей, таких как Шекспир и Милтон, наряду с Гомером и Софоклом.

Но именно в критике, в критике компетентной, честной и бесстрашной, заключается главное спасение. В Лондоне, вероятно, нет ни одного журнала или газеты, которые не насчитывали бы среди своих авторов людей первого порядка по способностям и интеллекту, людей, которые являются настоящими учеными и настоящими критиками, людей, которые видят все то, что я описывал, и которым это претит. Пусть они не остаются бессильным меньшинством, а объединятся и станут влиятельными. Если популярная литература стремится к амбициозности и вторгается в области науки и критики, пусть они подвергнут ее тем испытаниям, которые она сама напрашивает, пусть проверят ее теми стандартами, которые она сама устанавливает. Нет никаких оснований для сосуществования двух стандартов, как это практически происходит сейчас, при создании сочинений, посвященных нашей собственной литературе, точно так же, как их нет при создании сочинений, посвященных классической литературе. Работа любого, кто берется за последнее, даже в плане популяризации, мгновенно подвергается строгой проверке со стороны ученых, а дилетантизм и шарлатанство немедленно разоблачаются. Но в случае с нашей собственной литературой такой солидарности нет. По-видимому, предполагается, что ученый — это одно, а литератор — другое, что разница между работой, рассчитанной на знатоков, и работой, рассчитанной на публику, — это не просто разница в степени, а разница в роде, и что критерии толпы должны быть единственными критериями для того, что адресуется толпе. Рукопись истории греческой или римской литературы или монография о древнем классике, если бы она не была по меньшей мере солидной и заслуживающей доверия, не имела бы шансов попасть дальше издательского рецензента. Но история английской литературы или монография об английском классике, изобилующая фактическими ошибками и абсурдными теориями и мнениями, весьма вероятно, будет рассматриваться как авторитетный источник и без исправлений выйдет не одним изданием.

Постепенная деградация литературы и того, что связано с ее влиянием, является и должна быть неизбежной, если критика не будет готова бдительно и добросовестно выполнять свой долг. Пусть она ревностно охраняет стандарты и критерии совершенства, отличая их от посредственности, даже если будет благоразумно делать большие допущения при их применении; пусть она установит строгую цензуру над книгами, предназначенными для использования студентами в университетах и других учебных заведениях; пусть она не позволяет ни одному писателю занимать ложное положение и сознательно спекулировать на невежестве и неопытности своих читателей; пусть она всячески препятствует созданию никчемных и излишних книг, будь то в поэзии или в прозе; и, наконец, полностью признавая, сколько приходится уступать профессиональным авторам, пишущим в спешке, вынужденным добиваться популярности или скованным условиями, навязанными им работодателями, пусть она позаботится о том, чтобы их произведения по крайней мере не были вредоносными — ни путем распространения ошибок, ни путем развращения вкуса.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Один пример безразличия руководства наших университетских издательств к интересам литературы настолько скандален, что его необходимо указать. Четырнадцать лет назад тогдашним лектором Кларка в зале Тринити-колледжа в Кембридже был прочитан курс лекций. Впоследствии они были опубликованы под названием «От Шекспира до Поупа» и получили рецензию в «Quarterly Review» за октябрь 1886 года. Лекции, как показала рецензия, буквально кишели ошибками, многие из которых были настолько грубыми, что в них почти невозможно поверить. С тех пор том распространяется издательством абсолютно без исправлений, фактически без единой правки, и находится в обращении до сих пор.

[2] Ср. то, что говорит Милтон, предписывая изучение шедевров критики: «Это заставило бы их (студентов) вскоре понять, какими презренными существами являются наши обычные рифмоплеты и драматурги, и показало бы им, какое религиозное, какое славное и величественное применение можно найти поэзии как в божественных, так и в человеческих делах. Отсюда, и не раньше, наступит подходящее время для того, чтобы сформировать из них способных писателей и сочинителей во всяком превосходном деле, когда они будут таким образом преисполнены всеобъемлющего понимания вещей». — «Трактат об образовании».

АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА В УНИВЕРСИТЕТАХ

I. ЯЗЫК ПРОТИВ ЛИТЕРАТУРЫ В ОКСФОРДЕ

Сказать, что анархия, возникшая в результате смешения различий между изучением и интерпретацией литературы как выражения искусства и гения и ее изучением и интерпретацией как простого памятника языка, оказала самое пагубное влияние на образование в целом, означало бы крайне неполно изложить суть дела. Это привело к неадекватным и даже ложным представлениям о том, что составляет литературу. Это привело к тому, что все, что имеет существенное значение в литературном обучении, игнорируется, а все, что имеет второстепенный или случайный интерес, нелепо преувеличивается; к замене грамматического и словесного комментария связью литературного шедевра с историей, философией, эстетикой; к механическому внушению всего, что может быть усвоено путем зубрежки, вместо разумного применения принципов к выражению. Это привело к отрыву нашей литературы от всего, что составляет ее жизненную силу и достоинство как активной силы, и от всего, что делает ее развитие и особенности понятными как предмет исторического изучения. Одним словом, это привело к полному непониманию целей, к которым должно стремиться литературное образование, а также его наиболее подходящих инструментов и методов. Все это нигде не иллюстрируется более поразительно, чем в публикациях двух великих университетских издательств. Легко было бы указать на издания английских классиков и на труды по английской литературе, носящие официальное одобрение Оксфорда и Кембриджа, в которых все самое худшее в противоположных крайностях педантизма и дилетантизма находит свое нелепое выражение.

И говоря так, мы не сообщаем ничего, кроме того, что является общеизвестным, ничего, кроме того, что признается, и признается безоговорочно, в самих университетах, или, по крайней мере, в Оксфорде. Но разные слои академического общества смотрят на этот вопрос по-разному. Большинство классических профессоров и преподавателей, не одобряя любую попытку университета вмешаться в «литературу», относятся ко всему этому как к шутке и, отнюдь не полагая, что репутация университета находится под угрозой, находят бесконечное развлечение в постоянных разоблачениях абсурдности «партии английской литературы», которые появляются в рецензиях и газетах. Они относятся к «изучению литературы» точно так же, как они относятся к движению университетского расширения — одно как к презренному наросту на нашей академической системе, другое как к презренному наросту на академических учебных планах. Другая часть придерживается совсем иного мнения. Признавая разумность призывов, которые в течение последних двенадцати лет обращались к Оксфорду с просьбой поставить изучение литературы на ту же прочную основу, на какую она поставила изучение других предметов, включенных в ее курсы, и ясно понимая, что требуемого нельзя достичь, пока интересы филологии и интересы литературы продолжают сталкиваться, эта партия, к сожалению, небольшое меньшинство, ратовала за создание Школы литературы. Они совершенно справедливо сделали упор на четырех пунктах: во-первых, поскольку главным оправданием создания такой Школы является тот факт, что университет берется через бесчисленные агентства, свое издательство, своих устных преподавателей как дома, так и за рубежом, распространять либеральное образование посредством английской литературы, главной целью Школы должно быть образование этих агентств. Во-вторых, они настаивали на том, что если интерпретация литературы должна достичь того, на что она способна, если, как инструмент политического просвещения, она должна предостерегать, увещевать, направлять, если, как инструмент морального и эстетического просвещения, она должна оказывать влияние на вкус, на тон, на чувства, на мнение, на характер — на все, короче говоря, что восприимчиво к образовательному воздействию, — она должна быть как должным образом определена, так и либерально изучена; и они утверждают, что если она должна быть так определена и так изучена вне университетов, она должна быть сначала так определена и так изучена внутри них. В-третьих, они настаивают на том, что изучение нашей собственной литературы должно быть связано с изучением древней классической литературы по двум неоспоримым причинам: во-первых, потому что основа всей либеральной литературной культуры высокого уровня должна обязательно опираться на компетентные классические знания, и потому что, исторически говоря, развитие и характеристики большей части того, что является наиболее ценным в нашей литературе, были бы столь же непонятны без обращения к греческим и римским классикам, как литература Рима была бы непостижима без обращения к литературе Греции. В-четвертых, они указывают, что, поскольку наша литература различными интимными путями связана с литературами Италии, Франции и Германии и поскольку знакомство с классиками этих стран должно составлять существенный элемент литературного образования, сравнительное изучение этих литератур и нашей собственной должно всячески поощряться и обеспечиваться. И, в-пятых, они показывают, что то, что требуется, вполне осуществимо. В университете, утверждают они, уже существуют все условия для организации такого курса литературы, какой требуется. Все, что нужно, — это координация. В школах классических модераций и в школах «Literæ Humaniores» либеральное литературное образование на классической стороне уже обеспечено; две трети, по сути, той дисциплины, культуры и знаний, которые требуются от литературного преподавателя, эти школы стремятся дать. Тейлоровский институт обеспечивает обучение языкам и литературам континента; и если бы его профессоров можно было немного расшевелить, юноша мог бы за два года, если бы захотел — и это наряду со своими более серьезными занятиями — приобрести нечто большее, чем поверхностное знакомство с языком и сочинениями Данте и Макиавелли, Монтеня и Мольера, Лессинга и Гёте. Чего он не смог бы получить, так это обучения и руководства в изучении нашей собственной литературы. Одним словом, все, что требуется для обеспечения того, за что ратует эта партия, — это просто создание Школы английской литературы в надлежащем понимании этого термина и координация исследований, которые в настоящее время ведутся независимо. Было предложено, чтобы она приняла форму Школы для аспирантов, находящейся в том же отношении к другим школам университета, в каком старая Школа права и истории находилась к старой Школе «Literæ Humaniores», и в каком экзамен на степень бакалавра гражданского права сейчас находится к обычной Школе права. Таким образом, юноша, получивший диплом с отличием на модерациях и на выпускном классическом экзамене, изучавший современные литературы в Тейлоровском институте и нашу собственную литературу под руководством ее профессора или даже самостоятельно, имел бы возможность продемонстрировать свою квалификацию для получения диплома с отличием по литературе. Но призывы и аргументы этой партии не возымели действия.