«Английские черты»

Легко добавить к противодействующим силам расы. Вера — главный элемент. Говорят, что взгляды на природу, которых придерживается любой народ, определяют все их институты. Какие бы влияния ни добавлялись к ментальной или моральной способности, они выводят людей из национальности, как из других условий, и делают национальную жизнь предосудительным компромиссом.

Эти ограничения грозной доктрины расы предполагают другие, которые угрожают подорвать ее, как недостаточно обоснованную. Фиксированность или неизменность рас, какими мы их видим, — слабый аргумент для вечности этих хрупких границ, поскольку весь наш исторический период — это точка по сравнению с длительностью, в течение которой работала природа. Любой, самый незначительный и одинокий факт в нашей естественной истории, такой как улучшение фруктов и животных запасов, имеет ценность силы в возможности геологических периодов. Более того, хотя мы льстим самолюбию людей и наций легендой о чистых расах, весь наш опыт — это градации и разрешения рас, и странные сходства встречают нас повсюду. Нас не должно удивлять, что малайцы и папуасы, кельты и итонианцы, саксы и татары должны смешиваться, когда мы видим рудименты тигра и бабуина в нашей человеческой форме и знаем, что барьеры рас не так прочны, но что некоторые брызги окропляют нас из допотопных морей.

Низшие организации — самые простые; просто рот, желе или прямой червь. По мере того как шкала поднимается, организации становятся сложными. Мы гордимся чистым происхождением, но природа любит прививку. Ребенок смешивает в своем лице лица обоих родителей и некоторую черту от каждого предка, чье лицо висит на стене. Лучшие нации — те, которые наиболее широко связаны; и навигация, как осуществляющая всемирное смешение, является самым мощным двигателем наций.

Английский составной характер выдает смешанное происхождение. Все английское — это сплав далеких и антагонистических элементов. Язык смешанный; имена людей принадлежат разным нациям — три языка, три или четыре нации; — потоки мысли противоположны: созерцание и практическое мастерство; активный интеллект и мертвый консерватизм; всемирное предпринимательство и преданность обычаям; агрессивная свобода и гостеприимный закон с горьким классовым законодательством; народ, разбросанный своими войнами и делами по лицу всей земли, и тоскующий по дому до единого; страна крайностей — герцоги и чартисты, епископы Дарема и голые языческие шахтеры; — ничто не может быть похвалено в ней без проклинающих исключений, и ничто не может быть осуждено без залпов сердечной похвалы.

Также этот народ не кажется происходящим из одного корня; но коллективно это лучшая раса, чем любая, из которой они произошли. Также нелегко проследить ее до первоначальных мест. Кто может назвать правильными именами, какие расы есть в Британии? Кто может проследить их исторически? Кто может различить их анатомически или метафизически?

В невозможности прийти к удовлетворению по историческому вопросу о расе, и — происходящий от какого угодно спорного предка — бесспорный англичанин передо мной, сам очень хорошо выраженный и нигде больше не встречающийся, — я вообразил, что могу оставить в стороне выбор племени как его прямых предков. Дефо сказал в своем гневе: «англичанин был грязью всех рас». Я склоняюсь к убеждению, что, как вода, известь и песок делают раствор, так и определенные темпераменты хорошо сочетаются и, благодаря хорошо управляемым противоречиям, развивают такой же радикальный характер, как английский. В целом, это не столько история одного или определенных племен саксов, ютов или фризов, приходящих из одного места и генетически идентичных, сколько антология темпераментов из них всех. Определенные темпераменты подходят небу и почве Англии, скажем, восемь, десять или двадцать разновидностей, как из сотни грушевых деревьев восемь или десять подходят почве сада и процветают, в то время как все неприспособленные темпераменты вымирают.

Англичане ведут свою родословную от такого диапазона национальностей, что нужно морское и сухопутное пространство, чтобы развернуть разнообразие талантов и характеров. Возможно, океан служит гальванической батареей для распределения кислот на одном полюсе и щелочей на другом. Так Англия стремится накапливать своих либералов в Америке, а консерваторов в Лондоне. Скандинавы в ее расе все еще слышат в каждом возрасте ропот своей матери, океана; британец в крови все еще обнимает усадьбу.

Опять же, как будто для усиления влияний, которые не являются расовыми, то, о чем мы думаем, когда говорим об английских чертах, действительно сужается до небольшого района. Это исключает Ирландию, Шотландию и Уэльс и сводится в конце концов к Лондону, то есть к тем, кто приходит и уходит туда. Портреты, которые висят на стенах на выставке Академии в Лондоне, фигуры в рисунках Панча о публичных людях или о клубных домах, гравюры в витринах магазинов — это отличительно английское, а не американское, нет, ни шотландское, ни ирландское: но это очень ограниченная национальность. Когда вы идете на север в промышленные и сельскохозяйственные районы и к населению, которое никогда не путешествует, когда вы идете в Йоркшир, когда вы въезжаете в Шотландию, мирового англичанина больше не найти. В Шотландии происходит быстрая потеря всего величия вида и манер; появляется провинциальное рвение и острота; бедность страны становится заметной, и грубость манер; а среди интеллектуалов — безумие диалектики. В Ирландии тот же климат и почва, что и в Англии, но меньше пищи, нет правильного отношения к земле, политическая зависимость, мелкое арендаторство и низшая или неуместная раса.

Эти вопросы относительно предков и крови могут быть вполне допустимы, ибо нет процветания, которое, кажется, больше зависит от типа человека, чем британское процветание. Только выносливый и мудрый народ мог сделать эту небольшую территорию великой. Мы говорим в регате или яхтенной гонке, что если лодки хоть сколько-нибудь сопоставимы, то побеждает человек. Посадите лучшего шкипера в любую лодку, и он победит.

Тем не менее, нам приятно спекулировать перед лицом несломленных традиций, хотя и расплывчатых и теряющихся в баснях. Традиции получили опору и отказываются быть потревоженными. Кухонные часы удобнее звездного времени. Мы должны использовать популярную категорию, как мы делаем по Линнеевской классификации, для удобства, а не как точную и окончательную. Иначе мы вскоре будем сбиты с толку, когда самые устоявшиеся черты одной расы будут заявлены каким-нибудь новым этнологом как точно характерные для соперничающего племени.

Я нашел много хорошо выраженных английских типов, румяный цвет лица, светлый и пухлый, крепкие мужчины с лицами, вырезанными как штамп, и сильной островной речью и акцентом; нормандский тип, с самодовольством, которое принадлежит этой конституции. Другие, которые могли бы быть американцами, во всем, что проявлялось в их цвете лица или форме: и их речь была гораздо менее выраженной, а их мысль гораздо менее связанной. Мы назовем их саксами. Затем римлянин имплантировал свой темный цвет лица в троицу или четверицу кровей.

1. Источники, из которых традиция выводит их запас, в основном три. И, во-первых, они из самой старой крови мира — кельтской. Некоторые народы лиственные или преходящие. Где греки? где этруски? где римляне? Но кельты или Сидониды — это старая семья, о начале которой нет памяти, и их конец, вероятно, будет еще более отдаленным в будущем; ибо у них есть выносливость и продуктивность. Они засадили Британию и дали морям и горам имена, которые являются стихами, и имитируют чистые голоса природы. Их благоприятно помнят в старейших записях Европы. У них не было насильственного феодального владения, но земледелец владел землей. У них был алфавит, астрономия, жреческая культура и возвышенное вероучение. У них есть скрытый и ненадежный гений. Они создали лучшую популярную литературу Средневековья в песнях Мерлина и нежной и восхитительной мифологии Артура.

2. Англичане происходят в основном от германцев, которых римляне находили трудными для завоевания в течение двухсот десяти лет — скажем, невозможными для завоевания, — когда вспоминаешь долгое продолжение; народ, о котором в старой империи ходил слух, что никогда не было никого, кто связывался бы с ними и не пожалел бы об этом.

3. Карл Великий, остановившись однажды в городе Нарбоннской Галлии, выглянул из окна и увидел флот норманнов, крейсирующих в Средиземном море. Они даже вошли в порт города, где он находился, вызвав немалую тревогу и внезапное оснащение и вооружение его галер. Когда они снова вышли в море, император долго смотрел им вслед, его глаза были залиты слезами. «Я мучим печалью», — сказал он, — «когда предвижу беды, которые они принесут моему потомству». Была причина для этих слез Ксеркса. Люди, которые построили корабль и изобрели оснастку — такелаж, парус, компас и насос — работу в порту и вне его, приобрели гораздо больше, чем корабль. Теперь вооружите их, и каждый берег в их власти. Ибо, если у них нет численного превосходства там, где они бросают якорь, им достаточно проплыть милю или две, чтобы найти его. Искусство войны Бонапарта, а именно концентрации силы в точке атаки, всегда должно быть их, у кого есть выбор поля битвы. Конечно, они вступают в бой с более высокой позиции силы, чем сухопутные нации; и могут сражаться с ними на берегу с победным преимуществом в отступлении. Как только берега достаточно заселены, чтобы сделать пиратство убыточным делом, те же навыки и мужество готовы к службе торговли.

Хеймскрингла, или Саги о королях Норвегии, собранные Снорри Стурлусоном, — это Илиада и Одиссея английской истории. Ее портреты, как у Гомера, сильно индивидуализированы. Саги описывают монархическую республику, подобную Спарте. Правительство исчезает перед важностью граждан. В Норвегии никакие персидские массы не сражаются и не погибают, чтобы возвеличить короля, но актеры — бонды или землевладельцы, каждый из которых назван и лично и патронимически описан как друг и спутник короля. Редкое население дает эту высокую ценность каждому человеку. Индивидуумы часто замечаются как очень красивые люди, какова черта только приближает историю к английской расе. Затем преобладает твердый материальный интерес, столь дорогой английскому пониманию, в котором ассоциация логична между заслугой и землей. Герои Саг — не рыцари Южной Европы. Никакое хвастовство Франции и Испании не испортило их. Они — существенные фермеры, которых суровые времена заставили защищать свои владения. У них есть оружие, которое они используют решительным образом, отнюдь не для рыцарства, а для своих акров. Они — люди, значительно продвинутые в сельских искусствах, живущие амфибийно на суровом побережье и черпающие половину своей пищи из моря, а половину из земли. У них есть стада коров, и солод, пшеница, бекон, масло и сыр. Они ловят рыбу во фьорде и охотятся на оленя. Король среди этих фермеров имеет варьирующуюся власть, иногда не превышающую власть шерифа. Король содержался так же, как в некоторых наших сельских районах расквартировывается зимний школьный учитель, неделю здесь, неделю там и две недели на следующей ферме — на всех фермах по очереди. Это король называет уходом в гостевые квартиры; и это был единственный способ, которым в бедной стране бедный король со многими слугами мог оставаться в живых, когда он покидает свою собственную ферму, чтобы собирать свои долги по королевству.

Эти норманны — отличные люди в основном, со здравым смыслом, стойкостью, мудрой речью и быстрым действием. Но у них есть странная склонность к убийству; их главная цель человека — убить или быть убитым; весла, косы, гарпуны, ломы, торфяные ножи и вилы — инструменты, ценимые ими тем больше за их очаровательную склонность к убийствам. Пара королей после обеда будут развлекаться, пронзая каждый свой меч через тело другого, как это делали Ингве и Альф. Другая пара выезжает утром для веселья и, не найдя оружия поблизости, вынет удила изо рта своих лошадей и раздавит головы друг друга ими, как это делали Алрик и Эрик. Вид веревки от палатки или шнурка от плаща заставляет их повесить кого-нибудь, жену или мужа, или, лучше всего, короля. Если у фермера есть хотя бы вилы, он вонзает их в короля Дага. Королю Ингиальду кажется очень забавным сжечь полдюжины королей в зале, напоив их. Никогда бедный джентльмен не был так пресыщен жизнью, так яростен, чтобы избавиться от нее, как норманн. Если он не может затеять никакой другой ссоры, он позволит себе удобно быть пронзенным рогами быка, как Эгиль, или убитым оползнем, как сельскохозяйственный король Онунд. Один умер в своей постели в Швеции; но это была пословица плохого состояния — умереть смертью от старости. Король Швеции Хаке режет и рубит в битве, пока может стоять, затем приказывает своему военному кораблю, нагруженному его мертвыми людьми и их оружием, быть выведенным в море, руль закреплен, а паруса распущены; будучи оставленным в одиночестве, он поджигает немного смоляного дерева и ложится довольный на палубу. Ветер дул с земли, корабль летел горящим в чистом пламени, между островками в океан, и там был правильный конец короля Хаке.

Ранние Саги кровавы и пиратски; поздние — благородного толка. История редко дает нам лучшие отрывки, чем разговор между королем Сигурдом Крестоносцем и королем Эйстейном, его братом, об их соответствующих достоинствах — один, солдат, а другой, любитель искусств мира.

Но читатель нормандской истории должен закалить себя, крепко держась за отдаленные компенсации, которые возникают от животной энергии. Как старый ископаемый мир показывает, что первые шаги уменьшения хаоса были доверены ящерам и другим огромным и ужасным животным, так основы новой цивилизованности должны были быть заложены самыми дикими людьми.

Норманны вышли из Франции в Англию худшими людьми, чем они вошли в нее, сто шестьдесят лет назад. Они потеряли свой собственный язык и выучили романский или варварский латинский язык галлов; и приобрели вместе с языком все пороки, для которых у него были названия. Завоевание получило в хрониках название «память о печали». Двадцать тысяч воров высадились в Гастингсе. Эти основатели Палаты лордов были жадными и свирепыми драгунами, сыновьями жадных и свирепых пиратов. Они были все одинаковы, они брали все, что могли унести, они жгли, грабили, насиловали, пытали и убивали, пока все английское не было доведено до грани краха. Такова, однако, иллюзия древности и богатства, что порядочные и достойные люди, существующие сейчас, хвастаются своим происхождением от этих грязных воров, которые показали гораздо более верное убеждение в своих собственных достоинствах, приняв за свои типы свинью, козу, шакала, леопарда, волка и змею, которым они соответственно напоминали.

Англия уступила датчанам и норманнам в десятом и одиннадцатом веках и была вместилищем, в которое был влит весь металл этого энергичного населения. Продолжающийся приток лучших людей в Норвегии, Швеции и Дании в эти пиратские экспедиции истощил эти страны, как дерево, которое приносит много плодов, когда молодо, и они с тех пор являются второстепенными державами. Сила расы мигрировала и оставила Норвегию пустой. Король Олаф сказал: «Когда король Харальд, мой отец, отправился на запад в Англию, избранные люди в Норвегии последовали за ним; но Норвегия была так опустошена тогда, что таких людей с тех пор не найти в стране, ни особенно такого лидера, каким был король Харальд по мудрости и храбрости».

Это был запоздалый откат этих вторжений, когда в 1801 году британское правительство отправило Нельсона бомбардировать датские форты в Зунд; и в 1807 году лорд Кэткарт в Копенгагене взял весь датский флот, как он лежал в бассейнах, и все оборудование из Арсенала и перевез их в Англию. Конгхелле, город, где короли Норвегии, Швеции и Дании привыкли встречаться, теперь сдается в аренду частному английскому джентльмену как охотничьи угодья.

Потребовалось много поколений, чтобы подстричь, причесать и надушить первую лодку норвежских пиратов в королевские высочества и благороднейшие рыцари Подвязки: но каждая искра украшения датируется норвежской лодкой. Будет достаточно времени, чтобы смягчить эту силу в цивилизованность и религию. Это медицинский факт, что дети слепых видят; дети преступников имеют здоровую совесть. Многие подлые, трусливые мальчики в возрасте полового созревания превращаются в серьезного и великодушного юношу.

Мягкость последующих веков не совсем стерла эти черты Одина; как рудимент структуры, созревшей у тигра, как говорят, все еще находится неабсорбированным у кавказского человека. Нация имеет жесткую, едкую, животную природу, которую столетия церковности и цивилизованности не смогли подсластить. Альфьери сказал: «преступления Италии были доказательством превосходства породы»; и можно сказать об Англии, что эти часы движутся на осколке адаманта. Некультурные англичане — жестокая нация. Преступления, записанные в их календарях, не оставляют желать ничего лучшего в плане холодной злобы. Дорога английскому сердцу честная драка. Жестокость манер в низшем классе проявляется в боксе, травле медведей, петушиных боях, любви к казням и в готовности к драке на улицах, восхитительной для англичан всех классов. Уличные торговцы Лондона питают отвращение к трусости: — «мы должны хорошо работать кулаками; мы все ловки с нашими кулаками». Публичные школы обвиняются в том, что они медвежьи ямы жестокой силы, и нравятся людям по этой причине. Дедовщина — черта того же качества. Медвин, в Жизни Шелли, рассказывает, что в военной школе они скатали молодого человека в снежок и оставили его так в его комнате, пока другие кадеты ушли в церковь; — и искалечили его на всю жизнь. Они сохранили принудительный набор, порку на палубе, порку в армии и порку в школе. Такова жестокость армейской дисциплины, что солдат, приговоренный к порке, иногда молится, чтобы его приговор был заменен смертью. Порка, изгнанная из армий Западной Европы, остается здесь с санкции герцога Веллингтона. Право мужа продать жену сохранялось до наших времен. Евреи были любимыми жертвами королевского и народного преследования. Генрих III заложил всех евреев в королевстве своему брату, графу Корнуоллу, в качестве обеспечения денег, которые он занял. Пытки преступников и дыба для вымогательства доказательств медленно вышли из употребления. О преступных статутах сэр Сэмюэл Ромилли сказал: «Я изучил кодексы всех наций, и наш — худший и достоин антропофагов». На последней сессии (1818) Палата общин слушала детали порки и пыток, практикуемых в тюрьмах.

Как только эта земля, таким образом географически расположенная, получила выносливый народ, они не могли не стать моряками и факторами земного шара. С детства они плескались в воде, они плавали как рыбы, их игрушками были лодки. В случае с корабельными деньгами судьи вынесли решение, что «Англия является островом, сами центральные графства в ней все должны считаться морскими»: и Фуллер добавляет: «гений даже внутриконтинентальных стран движет туземцами с морской ловкостью». Еще во время завоевания отмечается в объяснение богатства Англии, что ее купцы торгуют со всеми странами.

Англичане в настоящее время обладают большой энергией тела и выносливостью. Другие соотечественники выглядят слабыми и недомерками рядом с ними, и инвалидами. Они крупнее американцев. Я полагаю, сотня англичан, взятых наугад с улицы, весила бы на четверть больше, чем столько же американцев. Тем не менее, мне говорят, скелет не больше. Они круглые, румяные и красивые; по крайней мере, весь бюст хорошо сформирован; и есть тенденция к коренастым и мощным фигурам. Я отметил коренастость при моей первой высадке в Ливерпуле; носильщик, возница, кучер, охранник — какие существенные, почтенные, дедовские фигуры, с костюмом и манерами под стать. Американец прибыл в старый особняк и обнаружил себя среди дядей, тетей и дедушек. Картины на каминных плитках его детской были картинами этих людей. Вот они в идентичных костюмах и виде, которые так его поразили.

Это вина их форм, что они становятся коренастыми, и женщины имеют этот недостаток — мало высоких, стройных фигур текучей формы, но низкорослые и плотные люди. Французы говорят, что у англичанок две левые руки. Но во все века они — красивая раса. Бронзовые памятники крестоносцев, лежащих со скрещенными ногами в Храмовой церкви в Лондоне, и те в Вустерском и Солсберийском соборах, которым семьсот лет, того же типа, что и лучшие юношеские головы мужчин сейчас в Англии; — радуют красотой того же характера, выражением, смешивающим добродушие, доблесть и утонченность, и, главным образом, той неиспорченной юностью в лице мужественности, которая ежедневно видна на улицах Лондона.

Обе ветви скандинавской расы отличаются красотой. Анекдот о красивых пленниках, которых святой Григорий нашел в Риме, 600 г. н.э., соответствует свидетельству нормандских хронистов, пять веков спустя, которые удивлялись красоте и длинным струящимся волосам молодых английских пленников. Тем временем Хеймскрингла часто имеет повод говорить о личной красоте своих героев. Когда рассматривается, какую человечность, какие ресурсы ментальной и моральной силы предвещают черты белокурой расы — ее приход к империи знаменует новую и более тонкую эпоху, в которой старая минеральная сила будет наконец покорена человечностью и будет пахать в своей борозде отныне. Это не окончательная раса, раз краб всегда краб, а раса с будущим.

На английском лице сочетаются решительность и нервы со светлым цветом лица, голубыми глазами и открытым и цветущим видом. Отсюда любовь к истине, отсюда чувствительность, тонкое восприятие и поэтическая конструкция. Светлый саксонский человек, с открытым лбом и честным смыслом, домашний, привязчивый, — это не тот материал, из которого сделан каннибал, инквизитор или убийца. Но он создан для закона, законной торговли, цивилизованности, брака, воспитания детей, для колледжей, церквей, благотворительности и колоний.

Они скорее мужественны, чем воинственны. Когда война окончена, маска падает с привязчивых и домашних вкусов, которые делают их женщинами в доброте. Этот союз качеств описан в их национальной легенде о Красавице и Чудовище, или задолго до этого, в греческой легенде о Гермафродите. Два пола присутствуют в английском уме. Я применяю к Британии, королеве морей и колоний, слова, в которых ее последний романист изображает свою героиню: «Она так же мягка, как она азартна, и так же азартна, как она мягка». Англичане наслаждаются антагонизмом, который сочетает в одном человеке крайности мужества и нежности. Нельсон, умирая при Трафальгаре, посылает свою любовь лорду Коллингвуду и, как невинный школьник, который ложится спать, говорит: «Поцелуй меня, Харди», и поворачивается, чтобы уснуть. Лорд Коллингвуд, его товарищ, был натуры самой привязчивой и домашней. Фигура адмирала Родни приближалась к деликатности и женственности, и он объявлял себя очень чувствительным к страху, который он преодолевал только соображениями чести и общественного долга. Кларендон говорит, что герцог Бекингем был так скромен и нежен, что некоторые придворные пытались нанести ему оскорбления, пока не обнаружили, что эта скромность и женственность были лишь маской для самой ужасной решимости. И сэр Эдвард Парри сказал о сэре Джоне Франклине, что «если он находил пролив Веллингтона открытым, он исследовал его; ибо он был человеком, который никогда не поворачивался спиной к опасности, но такой нежности, что он не смахнул бы комара». Даже для их разбойников с большой дороги требуется та же добродетель, и Робин Гуд приходит описанным к нам как mitissimus prædonum, самый нежный вор. Но они знают, где лежат их боевые псы. Кромвель, Блейк, Мальборо, Чатем, Нельсон и Веллингтон не те, с кем можно шутить, и животную силу, которая лежит в основе общества, животную свирепость набережных и петушиных боев, хулиганов торговцев Шордича, Севен-Диалс и Спиталфилдса, они знают, как разбудить.

Они обладают крепким здоровьем и сохраняют бодрость до глубокой старости. Старики здесь румяны, как розы, и по-прежнему статны. Чистая кожа, цвет лица «персиковый пух» и хорошие зубы встречаются по всему острову. Они придерживаются обильного и питательного рациона. Рабочий не может прожить на одном водяном крессе. Говядина, баранина, пшеничный хлеб и солодовые напитки — обычное дело для первоклассных рабочих. Хорошее питание — главный предмет национальной гордости простонародья, и в своих карикатурах они изображают француза бедняком, заморенным голодом. Любопытно, что Тацит обнаружил английское пиво уже у германцев: «Из ячменя или пшеницы они приготовляют напиток, который, подвергаясь брожению, приобретает некоторое сходство с вином». Лорд-главный судья Фортескью во времена Генриха VI говорит: «Жители Англии не пьют воды, разве что в определенные времена, по религиозным соображениям и в качестве епитимьи». Похоже, крайности нищеты и аскетического покаяния в Англии никогда не доходят до холодной воды. Антикварий Вуд, описывая бедность и изнурение отца Лейси, английского иезуита, не отказывает ему в пиве. Он говорит: «Его постель была под соломенной крышей, а путь к ней вел по лестнице; его пища была грубой; его питьем был пенни за гаун, или галлон».

Они обладают большей конституциональной энергией, чем любой другой народ. Они считают, вслед за Генрихом IV, что мужские упражнения — основа того возвышения духа, которое дает одной натуре превосходство над другой; или, вслед за арабами, что дни, проведенные на охоте, не засчитываются в срок жизни. Они боксируют, бегают, стреляют, ездят верхом, гребут и плавают от полюса до полюса. Они едят, пьют и живут весело на открытом воздухе, прокладывая брусок крепкого сна между днем и днем. Они ходят и ездят так быстро, как только могут, с головами, наклоненными вперед, словно их подгоняет какое-то неотложное дело. Французы говорят, что англичане на улице всегда идут прямо перед собой, как бешеные собаки. Мужчины и женщины ходят с исступлением. Как только англичанин может держать ружье, охота становится изящным искусством для каждого человека достойного положения. Это самый прожорливый народ из всех когда-либо существовавших. Каждый сезон выгоняет аристократию в деревню — стрелять и ловить рыбу. Более энергичные вырываются с острова в Европу, Америку, Азию, Африку и Австралию, чтобы с яростью охотиться с ружьем, капканом, гарпуном, лассо, с гончими, на лошадях, на слонах или на дромадерах на всю дичь, существующую в природе. Эти люди написали книги об охоте всех стран, как Хокер, Скроуп, Мюррей, Герберт, Максвелл, Камминг и множество других путешественников. Люди на родине предаются боксу, бегу, прыжкам и гребным состязаниям.

Полагаю, собак и лошадей следует благодарить за то, что у людей мышцы почти такие же крепкие и гибкие, как у них самих. Если в каждом дееспособном человеке прежде всего есть прекрасное животное, то в английской расе оно — лучшей породы, богатое, сочное, широкогрудое существо, пропитанное элем и добрым расположением духа, и немного перегруженное плотью. Люди животной натуры полагаются, подобно животным, на свои инстинкты. Англичанин хорошо ладит с собаками и лошадьми. Его привязанность к лошади проистекает из мужества и сноровки, необходимых для управления ею. Лошадь чувствует, кто ее боится, и не скрывает своего мнения. Их пылкие молодые клерки и крепкие студенты предпочитают компанию лошадей компании профессоров. Полагаю, лошади для них — лучшая компания. У лошади больше применений, чем отмечал Бюффон. Если вы выйдете на улицу, каждый кучер в омнибусе или фургоне — задира, и, если бы мне понадобился хороший отряд солдат, я бы вербовал его в конюшнях. Добавьте некоторую степень утонченности к живости этих наездников, и вы получите то самое качество, которое делает мужчин и женщин светского общества грозными.

Своим искусством верховой езды они обязаны своим саксонским основателям — Хенгисту и Хорсе. Другая ветвь их расы была татарскими кочевниками. Лошадь была всем их богатством. Детей кормили кобыльим молоком. Пастбища Тартарии все еще помнили по упорной привычке норманнов есть конину на религиозных праздниках. Во время датских нашествий мародеры захватывали лошадей там, где высаживались, и мгновенно превращались в отряд искусной кавалерии.

В одно время это мастерство, по-видимому, пришло в упадок. Двести лет назад английская лошадь никогда не совершала никаких выдающихся подвигов за морями; и причиной тому называли то, что гений англичан всегда больше склонял их к пешей службе, как к чистому и истинному проявлению мужества, без всякой примеси; тогда как в победе верхом на лошади заслуга должна быть разделена между человеком и его конем. Но за двести лет произошла перемена. Теперь они хвастаются, что понимают лошадей лучше, чем любой другой народ в мире, и что их лошади стали их вторым «я».

«Вильгельм Завоеватель, — говорит Кемден, — будучи более привязанным к зверям, чем к людям, налагал тяжелые штрафы и наказания на тех, кто осмеливался посягнуть на его дичь». Саксонская хроника гласит: «Он любил высоких оленей, как будто был их отцом». И богатые англичане с тех пор следуют его примеру, насколько позволяют их возможности, посягая на пашни и общинные земли ради своих заповедников. В Англии существует пословица, что безопаснее застрелить человека, чем зайца. Суровость законов об охоте, безусловно, указывает на экстравагантную симпатию нации к лошадям и охотникам. Джентльмены всегда в седле и довели лошадей до идеального совершенства — английский скакун является искусственной породой. Часто можно увидеть пару десятков верховых джентльменов, несущихся, подобно кентаврам, вниз по склону, почти такому же крутому, как крыша дома. Каждая комната в гостинице увешана картинами скачек; телеграфы каждый час сообщают вести о заездах из Ньюмаркета и Аскота, а Палата общин прерывает заседания на время «Дерби».

ГЛАВА V. — СПОСОБНОСТИ.

И саксы, и норманны — скандинавы. История не позволяет нам с какой-либо точностью определить границы применения этих названий; но из-за пребывания части этих людей во Франции и некоторого воздействия этой мощной почвы на их кровь и нравы, норманн стал в Англии популярным олицетворением аристократического принципа, а сакс — демократического. И хотя я не сомневаюсь, что дворяне есть из обоих племен, как и рабочие, мы вынуждены использовать эти названия несколько мифически: одно для обозначения труженика, другое — того, кто пользуется плодами труда.

Остров был призом для лучшей расы. Каждая из доминирующих рас по очереди испытывала свою удачу. Финикийцы, кельты и готы уже успели здесь побывать. Пришли римляне, но как раз в тот день, когда их удача достигла апогея. Они заглянули в глаза новому народу, который должен был вытеснить их собственный. Они высадили легионы, возвели лагеря и башни — вскоре они услышали плохие новости из Италии, и с каждым годом все хуже и хуже: наконец, они сделали любезный жест в виде дорог и стен и отбыли. Но саксы всерьез обосновались на этой земле, строили, пахали, ловили рыбу и торговали с немецкой правдивостью и цепкостью. Пришли датчане и разделили с ними власть. Последними прибыли норманны, или франко-датчане, которые формально завоевали, разорили и подчинили королевство. Столетие спустя выяснилось, что у саксов больше выносливости и долголетия, что они сумели заставить победителя говорить на языке и принять законы и обычаи побежденных; заставили барона диктовать саксонские условия норманнским королям; и, шаг за шагом, добились изобретения и подтверждения всех существенных гарантий гражданской свободы. Гений расы и гений места способствовали этому результату. Остров выгоден для свободного труда, но не стоит владения на других условиях. Раса была настолько интеллектуальной, что феодальное или военное владение не могло длиться дольше войны. Сила саксо-датчан, столь основательно разбитых в войне, что слова «англичанин» и «виллаин» стали синонимами, но столь живучих, что они вырвали хартии у королей, держалась на сильной личности этих людей. Здравый смысл и экономия должны править миром, который состоит из здравого смысла и экономии, и банкир со своими семью процентами вытесняет графа из его замка. Дворянство солдат не может подавить общину проницательных деловых людей. Что значит родословная из сотни звеньев против хлопкопрядильщика с паровой машиной на фабрике или против компании широкоплечих ливерпульских купцов, для которых Стефенсон и Брюнель придумывают локомотивы и трубчатый мост?

Эти саксы — руки человечества. У них есть вкус к труду, отвращение к удовольствиям или покою и телескопическая оценка отдаленной выгоды. Они — творцы богатства, и благодаря силе умственных способностей, у которой есть свои условия. Сакс работает по склонности или только для себя; и чтобы заставить его работать и начать извлекать его чудовищные ценности из бесплодной Британии, нужно устранить всякое бесчестие, беспокойство и преграды, и тогда его энергия начинает действовать.

Скандинав воображал себя окруженным троллями — своего рода гоблинами, обладающими огромной силой труда и искусным производством — божественными грузчиками, плотниками, жнецами, кузнецами и каменщиками, быстрыми на вознаграждение за любую оказанную им доброту дарами золота и серебра. Во всей английской истории эта мечта сбывается. Определенные тролли, или рабочие умы, под именами Альфреда, Беды, Кэкстона, Брэктона, Кемдена, Дрейка, Селдена, Дагдейла, Ньютона, Гиббона, Бриндли, Уатта, Веджвуда, обитают в тролльих горах Британии и превращают пот своего лица в силу и славу.

Если раса хороша, то и место тоже. Никто не высаживался на этом зачарованном острове безнаказанно. Чары бесплодной гальки и суровой погоды превращали каждого искателя приключений в труженика. Каждый прибывший бродяга склонял шею под ярмо наживы или обнаруживал, что воздух слишком напряжен для него. Сильные выживали, слабые шли ко дну. Даже охотники за удовольствиями и пьяницы Англии — более крепкого замеса. Жесткий темперамент был сформирован саксами и саксо-датчанами, и те из французов или норманнов, кто мог до него дотянуться, были натурализованы во всех смыслах.

Все замечательные уловки или средства, найденные в Англии, следует рассматривать как рост или непреодолимые отпрыски расширяющегося разума расы. Человек с таким мозгом думает и действует так; и его сосед, будучи наделенным таким же мозгом, хотя он богат и называется бароном или герцогом, думает так же и готов признать справедливость мысли и действия своего вассала или арендатора, хотя это и идет вразрез с его баронской или герцогской волей.

Остров в древности славился своей породой мастифов, настолько свирепых, что, когда они вцеплялись, нужно было отрубить им головы, чтобы разнять их. Человек был подобен своей собаке. У народа тот нервный желчный темперамент, который, как известно медикам, сопротивляется любым средствам, направленным на то, чтобы сделать его обладателя подчиненным воле других. Английская игра — это грубая сила против грубой силы, постановка ноги к ноге, честная игра и открытое поле — жесткая схватка без хитростей и уверток, пока один или оба не развалятся на части. Король Этельвальд говорил на языке своей расы, когда встал в Уимборне и сказал, что «сделает одно из двух: либо будет там жить, либо там ляжет». Они ненавидят коварство и хитрость. Они не травят ядом, не устраивают засад и не совершают убийств; и, когда они измолотят друг друга в кашу, они пожмут руки и будут друзьями до конца своих дней.

Вы проследите эти готические черты в школе, на сельских ярмарках, на предвыборных собраниях и в парламенте. Никакая хитрость, никакое нарушение правды и прямоты — даже тайное голосование — не допускаются на острове. В парламенте тактика оппозиции состоит в том, чтобы сопротивляться каждому шагу правительства безжалостной атакой; а в сделке никакая перспектива выгоды не так дорога купцу, как мысль о том, что его обманули, является унизительной.

Сэр Кенелм Дигби, придворный Карла и Якова, выигравший морское сражение при Скандеруне, был образцовым англичанином своего времени. «Его фигура была статной и гигантской, он обладал столь изящным красноречием и благородными манерами, что, если бы он упал с облаков в любую часть света, он заставил бы себя уважать: он владел шестью языками и был мастером искусств и оружия». Сэр Кенелм написал книгу «О телах и душах», в которой он утверждает, что «силлогизмы порождают или, скорее, составляют все разнообразие человеческой жизни. Это ступени, по которым мы ходим во всех наших делах. Человек, как человек, не делает ничего иного, кроме как плетет такие цепи. Все, что он делает, отклоняясь от этой работы, он делает как нечто, несовершенное по природе человека: и если он делает что-то сверх этого, вырываясь в различные виды внешних действий, он находит, тем не менее, в этой связанной последовательности простых рассуждений искусство, причину, правило, границы и модель этого».

Там говорил гений английского народа. У них есть необходимость быть логичными. Они вряд ли приветствовали бы добро, которое не вытекало бы логически — как если бы оно исключало их собственную заслугу или расшатывало их понимание. Они ревниво относятся к умам, обладающим большой легкостью ассоциаций, из инстинктивного страха, что видение множества связей с их мыслью может ослабить эту последовательную непрерывность и прибыльную концентрацию. Они нетерпеливы к гениальности или к умам, склонным к созерцанию, и не могут скрыть своего презрения к вспышкам мысли, какими бы законными они ни были, шаги которых они не могут сосчитать по своему привычному правилу. Также они не считают лучшим силлогизм, который заканчивается силлогизмом. Ибо у них высший взгляд на факты, и их логика — это та, что приносит соль к супу, молоток к гвоздю, весло к лодке, логика поваров, плотников и химиков, следующая последовательности природы, и та, на которую слова не производят впечатления. Их разум не ослеплен собственными средствами, но заперт и прикован к результатам. Они любят людей, которые, подобно Сэмюэлу Джонсону, доктору наук, выпрыгнули бы из своего силлогизма в тот момент, когда их главная посылка была в опасности, чтобы спасти ее любой ценой. Их практическое видение просторно, и они могут удерживать много нитей, не запутывая их. Все шаги они делают упорядоченно; но с высокой логикой никогда не смешивать второстепенную и главную посылку; держа глаз на своей цели, во всей сложности и задержках, присущих различным рядам средств, которые они используют. В их умах есть место для того и другого — наука степеней. В судах независимость судей и верность истцов одинаково превосходны. В парламенте они наткнулись на это великое изобретение свободы — конституционную оппозицию. И когда суды и парламент оба глухи, истец не замолкает. Спокойный, терпеливый, его оружие защиты из года в год — упорное воспроизведение жалобы с расчетами и сметами. Но тем временем он привлекает числа и деньги к своему мнению, решив, что если все средства исчерпаны, право на революцию находится на дне его ящика с хартией. Они обязаны видеть, что их мера выполнена, и придерживаются ее через века поражений.

В эту английскую логику, однако, проникает вливание справедливости, не столь заметное у других рас — вера в существование двух сторон и решимость видеть честную игру. По каждому вопросу есть апелляция от утверждения сторон к доказательству того, что утверждается. Они нечестивы в своем скептицизме по отношению к теории, но целуют пыль перед фактом. Будь то машина, будь то хартия, будь то боксер на ринге, будь то кандидат на предвыборном собрании — вселенная англичан приостановит свое суждение, пока не будет проведено испытание. Их нельзя вести фразой, им нужен рабочий план, рабочая машина, рабочая конституция, и они будут сидеть до конца испытания, и примут результат, и отвергнут все предвзятые теории. В политике они задают прямолинейные вопросы, на которые нужно ответить: кто будет платить налоги? что вы сделаете для торговли? что для зерна? что для прядильщика?

Эта исключительная справедливость и ее результаты поражают французов. Филипп де Коммин говорит: «Теперь, по моему мнению, среди всех суверенитетов, которые я знаю в мире, тот, в котором лучше всего заботятся об общественном благе и меньше всего насилия применяется к народу, — это Англия». Жизнь безопасна, и личные права; а что такое свобода без безопасности? в то время как во Франции «братство», «равенство» и «неделимое единство» — это названия для убийства. Монтескье сказал: «Англия — самая свободная страна в мире. Если бы у человека в Англии было столько врагов, сколько волос на голове, с ним бы ничего не случилось».

Их самоуважение, их вера в причинность и их реалистичная логика или соединение средств с целями дали им лидерство в современном мире. Монтескье сказал: «Ни у какого народа нет истинного здравого смысла, кроме тех, кто родился в Англии». Этот здравый смысл — восприятие всех условий нашего земного существования, законов, которые могут быть сформулированы, и законов, которые не могут быть сформулированы, или которые изучаются только практикой, в которой делается допуск на трение. Они нечестивы в своем скептицизме по отношению к теории, и в высоких департаментах они стеснены и бесплодны. Но безоговорочная капитуляция перед фактами и выбор средств для достижения своих целей так же восхитительны, как у муравьев и пчел.

Склонность нации — страсть к полезности. Они любят рычаг, винт и блок, фламандского тяжеловоза, водопад, ветряные мельницы, приливные мельницы; море и ветер, чтобы нести их грузовые корабли. Больше, чем алмаз Кохинур, который сверкает среди их королевских драгоценностей, они ценят тот тусклый камешек, который мудрее человека, чьи полюса поворачиваются к полюсам мира и чья ось параллельна оси мира. Теперь их игрушки — пар и гальванизм. Они тяжелы в изящных искусствах, но ловки в грубых; не хороши в ювелирных изделиях или мозаиках, но лучшие мастера по железу, угольщики, чесальщики шерсти и дубильщики в Европе. Они применяют себя к сельскому хозяйству, к осушению, к сопротивлению посягательствам моря, ветра, блуждающих песков, холодной и влажной почвы; к рыболовству, к производству незаменимых товаров — соли, графита, кожи, шерсти, стекла, керамики и кирпича — к пчелам и шелкопрядам; и благодаря своим устойчивым комбинациям они преуспевают. Производитель садится обедать в костюме, который был шерстью на спине овцы на восходе солнца. Вы обедаете с джентльменом олениной, фазаном, перепелом, голубями, птицей, грибами и ананасами, все это — плоды его поместья. Они аккуратные хозяева в упорядочении всех своих инструментов, относящихся к дому и полю. Все хорошо содержится. Нет нужды и нет расточительства. Они изучают пользу и пригодность в своем строительстве, в порядке своих жилищ и в своей одежде. Француз изобрел оборку, англичанин добавил рубашку. Англичанин носит разумное пальто, застегнутое до подбородка, из грубой, но прочной и долговечной ткани. Если он лорд, он одевается немного хуже, чем простолюдин. Они распространили вкус к простым солидным шляпам, обуви и пальто по всей Европе. Они считают лучше всего одетым того человека, чья одежда настолько подходит для его использования, что вы не можете заметить или запомнить, чтобы описать ее.

Они обеспечивают основы в своем рационе, в своих искусствах и мануфактурах. Каждое изделие ножевого производства показывает в своей форме мысль и долгий опыт рабочих. Они вкладывают расходы в нужное место, как, например, в своих морских пароходах, в солидность механизмов и прочность лодки. Восхитительное оснащение их арктических кораблей несет Лондон к полюсу. Они строят дороги, акведуки, отапливают и вентилируют дома. И они запечатлели свою прямоту и практическую привычку в современной цивилизации.

В торговле англичанин верит, что никто не разоряется, кто не должен разоряться; и что, если он не сделает торговлю всем, она сделает его ничем; и действует на основе этого убеждения. Дух системы, внимание к деталям и подчинение деталей, или не доведение вещей до крайностей (в чем обвиняют немцев), составляют ту оперативность бизнеса, которая создает меркантильную мощь Англии.

В войне англичанин смотрит на свои средства. Он придерживается мнения Цивилиса, своего германского предка, о котором Тацит сообщает, что он считал, «что боги на стороне сильнейших»; — фраза, которую Бонапарт бессознательно перевел, когда сказал, «что он заметил, что Провидение всегда благоприятствует тяжелейшему батальону». Их военная наука утверждает, что если вес наступающей колонны больше, чем сопротивляющейся, последняя уничтожается. Поэтому Веллингтон, когда он пришел в армию в Испании, приказал взвесить каждого человека, сначала со снаряжением, а затем без; полагая, что сила армии зависит от веса и мощи отдельных солдат, несмотря на пушки. Лорд Пальмерстон сказал Палате общин, что о здоровье и комфорте английских войск заботятся больше, чем о любых других войсках в мире; и что, следовательно, англичане могут выставить больше людей в ряды, в день действия, на поле битвы, чем любая другая армия. Перед бомбардировкой датских фортов в Балтийском море Нельсон проводил день за днем, сам в лодках, на изнурительной службе промера канала. Знаменитый маневр Клерка из Элдина по прорыву линии морского сражения и подвиг Нельсона по «удвоению», или расстановке своих кораблей по одному на внешнем носу и другому на внешней корме каждого из вражеских, были лишь переводами в морскую тактику правила Бонапарта о концентрации. Лорд Коллингвуд имел обыкновение говорить своим людям, что, если они смогут произвести три хорошо направленных залпа за пять минут, ни одно судно не сможет устоять перед ними; и, благодаря постоянной практике, они стали делать это за три с половиной минуты.

Но, осознавая, что не существует расы лучших людей, они полагаются больше всего на простейшие средства; и не любят громоздкую и сложную тактику, но любят доводить дело до рукопашной, где победа зависит от силы, мужества и выносливости отдельных бойцов. Они принимают каждое улучшение в оснастке, в двигателе, в оружии, но они фундаментально верят, что лучшая стратегия в морской войне — это поставить свой корабль вплотную к вражескому кораблю и направить все свои пушки на него, пока вы или он не пойдете ко дну. Это старая мода, которая никогда не выходит из моды, ни в Англии, ни вне ее.

Это обычно не вопрос чести, не религиозное чувство и никогда не прихоть, за которую они прольют свою кровь; но обычно собственность и право, измеренное собственностью, порождают революцию. У них нет индейского вкуса к танцу с томагавком, нет французского вкуса к значку или прокламации. Англичанин мирно занимается своим делом и зарабатывает свою дневную плату. Но если вы попытаетесь наложить руку на его дневную плату, на его корову, или его право на общинную землю, или его лавку, он будет сражаться до Страшного суда. Великая хартия вольностей, суд присяжных, хабеас корпус, Звездная палата, корабельные деньги, папизм, Плимутская колония, Американская революция — все это вопросы, затрагивающие право йомена на обед, и, кроме как в связи с этим, не привели бы британскую нацию в ярость и к восстанию.

Хотя они таким образом пронизаны духом порядка и расчета, должно быть признано, что они способны на более широкие взгляды; но снисходительность обходится им дорого, стоит великих кризисов или накоплений умственной энергии. В обычном состоянии лошадь лучше всего работает с шорами. Ничто так не соответствует английскому мышлению, как наш нелакированный коннектикутский вопрос: «Скажите, сэр, как вы зарабатываете себе на жизнь, когда вы дома?» Вопросы свободы, налогообложения, привилегий — это денежные вопросы. Тяжелые парни, пропитанные элем и мясными горшками, они туговаты на ухо и слабоваты зрением. Их сонные умы нуждаются в том, чтобы их хлестали войной, торговлей, политикой и преследованиями. Они не могут хорошо прочитать принцип, кроме как в свете факелов и горящих городов.

Тацит говорит о германцах: «сильны только в внезапных усилиях, они нетерпеливы к труду и работе». Эта высоко предназначенная раса, если бы она где-то не добавила камеру терпения к своему мозгу, не построила бы Лондон. Я не знаю, из какого из племен и темпераментов, которые пошли на состав народа, была поставлена эта цепкость, но они расклепывают каждый гвоздь, который забивают. У них нет бега на удачу и нет чрезмерной скорости. Они тратят много на свою ткань и ждут медленного возврата. Их кожа лежит, дубясь семь лет в чане. На мельницах Роджерса в Шеффилде, где мне показали процесс изготовления бритвы и перочинного ножа, мне сказали, что нет удачи в изготовлении хорошей стали; что они не делают ошибок, каждое лезвие в сотне и в тысяче — хорошее. И это характерно для всей их работы — не предпринимается больше, чем делается.

Когда Тор и его спутники прибывают в Утгард, ему говорят, что «никто не имеет права оставаться здесь, если он не понимает какого-либо искусства и не превосходит в нем всех других людей». Тот же вопрос до сих пор задается потомкам Тора. Нация тружеников, каждый человек обучен какому-то одному искусству или детали и стремится к совершенству в этом: не довольствуясь, если у него нет чего-то, в чем он считает, что превосходит всех других людей. Он предпочел бы вообще ничего не делать, чем не делать это хорошо. Полагаю, ни у какого народа нет такой тщательности: от высшего до низшего, каждый человек намерен быть мастером своего искусства.

«Показать способности», — француз описал как цель речи в дебатах: «нет», — сказал англичанин, — «но приложить плечо к колесу — продвинуть дело». Сэр Сэмюэл Ромилли отказывался выступать в народных собраниях, ограничиваясь Палатой общин, где мера может быть проведена речью. Дела Палаты общин ведутся несколькими лицами, но они много работают. Сэр Роберт Пиль «знал Синие книги наизусть». Его коллеги и соперники носят Хансард в своих головах. Высокие гражданские и юридические должности — это не ложа для отдыха, а посты, которые требуют ужасающего количества умственного труда. Многие из великих лидеров, как Питт, Каннинг, Каслри, Ромилли, вскоре загнаны до смерти. Они отличные судьи в Англии хорошего работника, и когда они находят такого, как Кларендон, сэр Филипп Уорик, сэр Уильям Ковентри, Эшли, Берк, Терлоу, Мэнсфилд, Питт, Элдон, Пиль или Рассел, нет ничего слишком хорошего или слишком высокого для него.

У них удивительный жар в преследовании общественной цели. Частные лица проявляют в научных и антикварных исследованиях ту же настойчивость, которую нация проявила в коалициях, в которых она запрягла Европу против Империи Бонапарта, одну за другой побежденную, и все еще возобновляемую, пока шестая не сбросила его с его места.

Сэр Джон Гершель, в завершение работы своего отца, который составил каталог звезд северного полушария, экспатриировал себя на годы на мысе Доброй Надежды, закончил свою инвентаризацию южного неба, вернулся домой и отредактировал ее еще через восемь лет — работа, чья ценность не начинается, пока не пройдет тридцать лет, и с тех пор — запись для всех веков высочайшего значения. Адмиралтейство отправляло арктические экспедиции год за годом, в поисках сэра Джона Франклина, пока, наконец, они не проложили свой путь через полярные льды и Берингов пролив и не решили географическую проблему. Лорд Элгин в Афинах увидел неминуемую гибель греческих останков, установил свои леса, несмотря на эпиграммы, и, после пяти лет труда по их сбору, погрузил свои мраморы на корабль. Корабль ударился о скалу и пошел ко дну. Он заставил водолазов выловить их всех за огромные расходы и привезти в Лондон; не зная, что Хейдон, Фюзели, Канова и все хорошие головы во всем мире должны были стать его аплодирующими. В том же духе были раскопки и исследования сэра Чарльза Феллоуза для Ксанфского памятника; и Лэйарда для его скульптур Ниневии.

Нация сидит в огромном городе, который они построили, Лондоне, расширенном в разум каждого человека, даже если он живет на Земле Ван-Димена или в Кейптауне. Верное исполнение того, что предпринято к исполнению, они чтят в себе и требуют от других, как сертификат равенства с ними. Современный мир — их. Они сделали и делают его день за днем. Коммерческие отношения мира так тесно притянуты к Лондону, что каждый доллар на земле способствует силе английского правительства. И если все богатство на планете должно погибнуть от войны или потопа, они знают себя компетентными заменить его.

Они подтвердили свою саксонскую кровь своими мореходными качествами; свое происхождение от кузнецов Одина — своим наследственным мастерством в работе с железом; свое британское рождение — земледелием и огромными урожаями пшеницы; и оправдали свою оккупацию центра обитаемой земли своей высшей способностью и космополитическим духом. Они пахали, строили, ковали, пряли и ткали. Они сделали остров проезжей дорогой; а Лондон — лавкой, судом, архивом и научным бюро, приглашающим к себе чужестранцев; святилищем для беженцев любого политического и религиозного мнения; и таким городом, что почти каждый активный человек в любой нации обнаруживает себя, в то или иное время, вынужденным посетить его.

На каждом пути практической деятельности они шли даже с лучшими. Нет секрета войны, в котором они не показали бы мастерства. Паровая камера Уатта, локомотив Стефенсона, хлопковая мюль-машина Робертса выполняют работу мира. Нет отдела литературы, науки или полезного искусства, в котором они не произвели бы первоклассную книгу. Это Англия, чьего мнения ждут о достоинстве нового изобретения, улучшенной науки. И в осложнениях торговли и политики своей огромной империи они были равны каждой необходимости, с советом и с поведением. Это их удача, или это в камерах их мозга — это их коммерческое преимущество, что любой свет, который появляется в лучшем методе или счастливом изобретении, прорывается в их расе. Они — семья, к которой привязана судьба, и Банши поклялась, что мужской наследник никогда не будет отсутствовать. У них есть богатство людей, чтобы заполнить важные посты, и бдительность партийной критики обеспечивает выбор компетентного лица.

Доказательством энергии британского народа является высоко искусственное построение всей ткани. Климат и география, я сказал, были фиктивными, как если бы руки человека устроили условия. Тот же характер пронизывает все королевство. Бэкон сказал: «Рим был государством, не подверженным парадоксам»; но Англия существует благодаря антагонизмам и противоречиям. Основания ее величия — катящиеся волны; и, от начала до конца, это музей аномалий. Эта туманная и дождливая страна снабжает мир астрономическими наблюдениями. Ее короткие реки не дают водной энергии, но земля дрожит под громом мельниц. Нет золотого рудника какого-либо значения, но золота в Англии больше, чем во всех других странах. Это слишком далеко на севере для культуры винограда, но вина всех стран находятся в ее доках. Французский граф де Лораге сказал: «в Англии не созревает никакой фрукт, кроме печеного яблока»; но апельсины и ананасы так же дешевы в Лондоне, как в Средиземноморье. Марк-Лейн Экспресс или Таможенные возвраты подтверждают до буквы хвастовство Поупа —