«Английские черты»

АНГЛИЙСКИЕ ЧЕРТЫ.

АВТОР:

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН.

НОВОЕ, ПЕРЕРАБОТАННОЕ ИЗДАНИЕ.

БОСТОН: ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЖЕЙМСА Р. ОСГУДА И КОМПАНИИ, В прошлом Ticknor & Fields, и Fields, Osgood, & Co. 1876.

COPYRIGHT, 1856 AND 1876,

BY RALPH WALDO EMERSON.

УНИВЕРСИТЕТСКАЯ ТИПОГРАФИЯ: УЭЛЧ, БИГЕЛОУ И КО., КЕМБРИДЖ.

————

CONTENTS

ГЛАВА I. — ПЕРВЫЙ ВИЗИТ В АНГЛИЮ.

ГЛАВА II. — ПУТЕШЕСТВИЕ В АНГЛИЮ.

ГЛАВА III. — ЗЕМЛЯ.

ГЛАВА IV. — РАСА.

ГЛАВА V. — СПОСОБНОСТИ.

ГЛАВА VI. — МАНЕРЫ.

ГЛАВА VII. — ИСТИНА.

ГЛАВА VIII. — ХАРАКТЕР.

ГЛАВА IX. — КОКЕЙН.

ГЛАВА X. — БОГАТСТВО.

ГЛАВА XI. — АРИСТОКРАТИЯ.

ГЛАВА XII. — УНИВЕРСИТЕТЫ.

ГЛАВА XIII. — РЕЛИГИЯ.

ГЛАВА XIV. — ЛИТЕРАТУРА.

ГЛАВА XV. — «ТАЙМС».

ГЛАВА XVI. — СТОУНХЕНДЖ.

ГЛАВА XVII. — ЛИЧНОЕ.

ГЛАВА XVIII. — ИТОГ.

ГЛАВА XIX. — РЕЧЬ В МАНЧЕСТЕРЕ.

————

АНГЛИЙСКИЕ ЧЕРТЫ.

ГЛАВА I. — ПЕРВЫЙ ВИЗИТ В АНГЛИЮ.

Я был в Англии дважды. В 1833 году, возвращаясь из короткой поездки по Сицилии, Италии и Франции, я переправился из Булони и высадился в Лондоне у Тауэрской пристани. Было хмурое воскресное утро; на улицах было мало людей, и я помню то удовольствие, с которым я совершил свою первую прогулку по английской земле вместе со своим спутником, американским художником, от Тауэра через Чипсайд и Стрэнд к дому на Рассел-сквер, где нам порекомендовали хорошие комнаты. Впервые за многие месяцы мы были вынуждены сдерживать дерзкую привычку путешественников к критике, поскольку больше не могли говорить вслух на улицах, не будучи понятыми. Вывески магазинов говорили на нашем языке; на дверных табличках были наши родные имена, а общественные и частные здания имели более привычный и знакомый вид.

Как и большинство молодых людей того времени, я был многим обязан эдинбуржцам и «Эдинбургскому обозрению» — Джеффри, Макинтошу, Халламу, а также Скотту, Плэйфэру и Де Квинси; мое узкое и отрывочное чтение породило желание увидеть лица трех-четырех писателей: Кольриджа, Вордсворта, Лэндора, Де Квинси и самого последнего и сильного автора критических журналов — Карлейля; и я полагаю, если бы я проанализировал причины, приведшие меня в Европу, когда я был болен и мне посоветовали путешествовать, то это было главным образом влечение к этим людям. Если бы Гёте был еще жив, я, возможно, забрел бы и в Германию. Помимо тех, кого я назвал (ибо Скотт уже умер), в Британии не было живого человека, которого я хотел бы увидеть, разве что герцога Веллингтона, которого я впоследствии видел в Вестминстерском аббатстве на похоронах Уилберфорса. Молодому ученому кажется, что счастье — это жить среди людей, способных дать миру внутреннее видение, не задумываясь о том, что они сами являются пленниками собственных мыслей и не могут применить себя к вашим. Условия литературного успеха почти губительны для лучших социальных качеств, так как они не оставляют той беззаботной свободы, которая одна только и позволяет встретить спутника на равных. Вероятно, вы оставили какого-нибудь безвестного товарища в таверне или на ферме, обладающего здравым смыслом и равенством перед жизнью, когда пересекли моря и земли, чтобы играть в прятки со знаменитыми писаками. Однако я находил писателей, превосходящих свои книги, и я придерживаюсь своего первого убеждения, что сильный ум достаточно быстро справится с этими препятствиями и даст человеку удовлетворение реальностью, ощущение того, что его поняли, и более широкий горизонт.

Просматривая дневник своего путешествия 1833 года, я не нахожу ничего, что стоило бы публиковать в моих заметках о посещении мест. Но я скопировал те немногие записи, которые сделал о встречах с людьми, поскольку они касаются лиц, слишком достойных и слишком прозрачных для всего мира, чтобы было необходимо проявлять какую-либо чопорность, скрывая несколько намеков на эти яркие личности.

Во Флоренции, среди художников, я встретил Горацио Гриноу, американского скульптора. Его лицо было настолько красивым, а фигура настолько хорошо сложена, что ему можно было бы простить, если бы, как утверждалось, лицо его Медоры и фигура колоссального Ахилла из глины были идеализацией его самого. Гриноу был выдающимся человеком, пылким и красноречивым, и все его суждения отличались возвышенностью и великодушием. Он верил, что греки работали школами или братствами — гений мастера передавал свой замысел друзьям, воспламеняя их им, и когда его силы иссякали, новая рука с таким же жаром продолжала работу; и так эстафетой, пока она не была завершена во всех частях с равным огнем. Это было необходимо в таком неподатливом материале, как камень; и он считал, что искусство никогда не процветет, пока мы не оставим наши застенчивые и ревнивые привычки и не станем работать в обществе, как они. Все его мысли дышали той же щедростью. Он был точным и глубоким человеком. Он был поклонником греков и не терпел готического искусства. Его статья об архитектуре, опубликованная в 1843 году, заранее возвестила ведущие мысли мистера Рёскина о нравственности в архитектуре, несмотря на антагонизм в их взглядах на историю искусства. У меня есть частное письмо от него — более позднее, но касающееся того же периода, — в котором он в общих чертах набрасывает свою собственную теорию. «Вот моя теория структуры: научное расположение пространств и форм в соответствии с функциями и местоположением; акцент на чертах, соразмерный их градированной важности в функции; цвет и орнамент должны определяться, располагаться и варьироваться строго органическими законами, имеющими четкое обоснование для каждого решения; полное и немедленное изгнание всякой халтуры и притворства».

Гриноу передал мне через общего друга приглашение от мистера Лэндора, который жил в Сан-Доменико-ди-Фьезоле. 15 мая я обедал у мистера Лэндора. Я нашел его благородным и любезным, живущим в облаке картин на своей вилле Герардеска, прекрасном доме, откуда открывался чудесный пейзаж. Из его книг или преувеличенных анекдотов у меня сложилось впечатление об ахиллесовом гневе — неукротимой раздражительности. Не знаю, было ли это обвинение справедливым, но, безусловно, в этот майский день его любезность скрывала этот гордый ум, и он был самым терпеливым и мягким из хозяев. Он хвалил прекрасный цикламен, который растет повсюду вокруг Флоренции; он восхищался Вашингтоном; говорил о Вордсворте, Байроне, Мэссинджере, Бомонте и Флетчере. Конечно, он решителен в своих мнениях, любит удивлять и вполне доволен, если удается навязать свою английскую причуду неизменному прошлому. Ни у одного великого человека не было великого сына, если не считать Филиппа и Александра; а Филиппа он называет более великим человеком. В искусстве он любит греков, а в скульптуре — только их. Он предпочитает Венеру всему остальному, а после нее — голову Александра в здешней галерее. Он предпочитает Джованни да Болонья Микеланджело; в живописи — Рафаэля; и разделяет растущий вкус к Перуджино и ранним мастерам. Греческие истории он считал единственно хорошими; а после них — Вольтера. Я не смог заставить его похвалить Макинтоша или моих более недавних друзей; Монтеня он хвалил очень сердечно — а также Шаррона, что казалось неразборчивым. Он считал, что Дежерандо обязан «Лукасу о счастье» и «Лукасу о святости»! Он донимал меня Саути; но кто такой Саути?

Он пригласил меня на завтрак в пятницу. В пятницу я не преминул прийти, и на этот раз с Гриноу. Он сразу же развлек нас чтением полудюжины гекзаметров Юлия Цезаря! — из Доната, сказал он. Он прославлял лорда Честерфилда больше, чем было нужно, недооценивал Бёрка и недооценивал Сократа; назвал тремя величайшими людьми Вашингтона, Фокиона и Тимолеона; примерно так, как наши помологи в своих списках выбирают три или шесть лучших груш «для маленького сада»; и даже не преминул заметить сходство окончаний их имен. «Великий человек, — сказал он, — должен приносить великие жертвы и заколоть сотню своих быков, не зная, будут ли они съедены богами и героями или их съедят мухи». Я посетил профессора Амичи, который показал мне свои микроскопы, увеличивающие (как говорили) в две тысячи диаметров; и я говорил о том, для чего они применяются. Лэндор презирал энтомологию, но в то же время сказал: «возвышенное — в песчинке». Полагаю, я дразнил его по поводу современных писателей, но он заявил, что никогда не слышал о Гершеле, даже по имени. Одна комната была полна картин, которые он любит показывать, особенно одну, стоя перед которой он сказал, что «дал бы пятьдесят гиней тому, кто поклялся бы, что это Поменикино». Мне было любопытнее увидеть его библиотеку, но мистер Х., один из гостей, сказал мне, что мистер Лэндор раздает свои книги и никогда не держит в доме более дюжины одновременно.

Мистер Лэндор доводит до предела любовь к причудам, которой англичане любят предаваться, словно желая подчеркнуть свою господствующую свободу. У него удивительный мозг, деспотичный, неистовый и неисчерпаемый, предназначенный для солдата, по какому-то случаю обращенный к литературе, в которой нет ни стиля, ни оттенка, ему не известных, но с английским аппетитом к действию и героям. Важно сделанное дело, а не то, что о нем говорят. Оригинальное предложение, шаг вперед стоят больше, чем все порицания. Лэндор странно недооценен в Англии; обычно его игнорируют, а иногда свирепо атакуют в обозрениях. Критика может быть правильной или ошибочной и быстро забывается; но из года в год ученый должен возвращаться к Лэндору ради множества изящных фраз — ради мудрости, остроумия и негодования, которые невозможно забыть.

Из Лондона 5 августа я отправился в Хайгейт и написал записку мистеру Кольриджу с просьбой позволить мне засвидетельствовать ему свое почтение. Было около полудня. Мистер Кольридж прислал устный ответ, что он в постели, но если я зайду после часа, он примет меня. Я вернулся в час, и он появился — невысокий, плотный старик с ярко-голубыми глазами и прекрасным чистым цветом лица, опирающийся на трость. Он свободно нюхал табак, который вскоре испачкал его шейный платок и опрятный черный костюм. Он спросил, знаю ли я Олстона, и тепло отозвался о его достоинствах и делах, когда он знал его в Риме; какой он был мастер тициановского стиля и т. д. Он говорил о докторе Чэннинге. Было невыразимым несчастьем, что он в конце концов оказался унитарианцем. При этом он разразился тирадой о глупости и невежестве унитарианства — его высокой неразумности; и, взяв книгу епископа Уотерленда, лежавшую на столе, он с яростью прочитал две или три страницы, написанные им самим на форзацах, — отрывки, которые, я полагаю, напечатаны в «Помощи размышлению». Когда он остановился, чтобы перевести дух, я вставил, что «хотя я высоко ценю все его объяснения, я обязан сказать ему, что родился и вырос унитарианцем». «Да, — сказал он, — я так и предполагал», — и продолжил, как прежде. «Удивительно, что после стольких веков беспрекословного согласия с учением святого Павла — учением о Троице, которое также, согласно Филону Иудею, было учением евреев до Христа, — эта горстка пристлиан взяла на себя смелость отрицать его и т. д. Он очень сожалел, что доктор Чэннинг — человек, на которого он смотрел... нет, сказать, что он смотрел на него снизу вверх, было бы неправдой; но человек, на которого он смотрел с таким интересом, — должен придерживаться таких взглядов. Когда он видел доктора Чэннинга, он намекнул ему, что боится, что тот любит христианство за то, что оно мило и превосходно, — он любит в нем добро, а не истину; и я говорю вам, сэр, что я знал десять человек, которые любили добро, на одного, который любил истину; но гораздо большая добродетель — любить истину ради нее самой, чем любить добро ради него самого. Он (Кольридж) прекрасно знал все об унитарианстве, потому что сам когда-то был унитарианцем и знал, что это за шарлатанство. Его называли «восходящей звездой унитарианства». Он продолжал определять, или, скорее, уточнять: «Тринитарное учение было реализмом; идея Бога была не существенной, а сверхсущественной»; говорил о тринизме и тетракизме и многом другом, из чего я уловил только это: «что воля — это то, посредством чего личность является личностью; потому что, если кто-то толкнет меня на улице, и я вынужден буду столкнуть человека рядом со мной в канаву, я сразу воскликну: «Я этого не делал, сэр», имея в виду, что это была не моя воля». И еще это: «что если бы вы настаивали на своей вере здесь, в Англии, а я на своей, моя была бы более горячей стороной костра».

Я воспользовался паузой, чтобы сказать, что у него много читателей всех религиозных взглядов в Америке, и перешел к вопросу, является ли «отрывок» из памфлета индепендентов в третьем томе «Друга» подлинной цитатой. Он ответил, что он действительно взят из памфлета, находящегося у него, под названием «Протест одного из индепендентов» или что-то в этом роде. Я сказал ему, насколько превосходным я его считаю и как сильно хочу увидеть всю работу целиком. «Да, — сказал он, — этот человек был хаосом истин, но ему не хватало знания, что Бог — это Бог порядка. И все же отрывок, несомненно, поразит вас больше в цитате, чем в оригинале, ибо я его отфильтровал».

Когда я поднялся, чтобы уйти, он сказал: «Не знаю, интересуетесь ли вы поэзией, но я прочту несколько стихов, которые недавно написал к годовщине своего крещения»; и он с сильным акцентом, стоя, прочел десять или двенадцать строк, начиная с...

Born unto God in Christ--

Он спросил, где я путешествовал; и, узнав, что я был на Мальте и Сицилии, он сравнил один остров с другим, повторяя то, что сказал епископу Лондонскому, когда вернулся из той страны, что Сицилия — это отличная школа политической экономии; ибо в любом тамошнем городе нужно было только спросить, что постановило правительство, и сделать наоборот, чтобы узнать, что должно быть сделано; это было самое удачно противоположное законодательство всему доброму и мудрому. Было только три вещи, которые правительство принесло в этот сад наслаждений, а именно: чесотка, оспа и голод; тогда как на Мальте была видна сила закона и разума, сделавшая ту бесплодную скалу с полусарацинскими жителями местом населения и изобилия. Выходя, он показал мне в соседней комнате картину Олстона и сказал, что «Монтегю, торговец картинами, однажды пришел к нему и, взглянув на нее, сказал: «Ну, у вас есть картина!», думая, что это работа старого мастера; впоследствии Монтегю, все еще разговаривая спиной к холсту, протянул руку, коснулся его и воскликнул: «Клянусь небом! этой картине нет и десяти лет»: — настолько деликатным и искусным было прикосновение того человека».

Я был в его компании около часа, но нахожу невозможным вспомнить большую часть его рассуждений, которые часто напоминали печатные абзацы из его книги — возможно, те же самые, — так легко он переходил на определенные общие места. Как я мог предвидеть, визит был скорее зрелищем, чем беседой, бесполезным, кроме удовлетворения моего любопытства. Он был стар и озабочен и не мог склониться к новому спутнику и думать вместе с ним.

Из Эдинбурга я отправился в Хайлендс. По возвращении я приехал из Глазго в Дамфрис и, намереваясь доставить письмо, которое привез из Рима, навел справки о Крейгенпуттоке. Это была ферма в Нитсдейле, в приходе Данскор, в шестнадцати милях оттуда. Никакой общественный экипаж не проезжал рядом, поэтому я взял частный экипаж из гостиницы. Я нашел дом среди пустынных вересковых холмов, где одинокий ученый питал свое могучее сердце. Карлейль был человеком с юности, автором, которому не нужно было прятаться от своих читателей, и таким же абсолютным человеком мира, неизвестным и изгнанным на той горной ферме, как если бы он владел на своих условиях тем, что есть лучшего в Лондоне. Он был высок и худощав, со скалистым лбом, уверенный в себе и легко владеющий своими необычайными способностями к беседе; с явным удовольствием цепляющийся за свой северный акцент; полный живых анекдотов и с потоком юмора, который омывал все, на что он смотрел. Его речь, игриво возвышающая привычные предметы, сразу же знакомила спутника с его ларами и лемурами, и было очень приятно узнать, что было предопределено стать красивой мифологией. Немного было предметов и одинок был человек, «ни одного человека, с которым можно было бы поговорить в радиусе шестнадцати миль, кроме священника Данскора»; так что книги неизбежно становились его темами.

У него были свои названия для всех предметов, привычных для его дискурса. «Блэквудс» был «песочным журналом»; «Фрейзерс», более близкий к возможности жизни, был «грязевым журналом»; кусок дороги неподалеку, который отмечал какое-то неудачное предприятие, был «могилой последнего шестипенсовика». Когда чрезмерная похвала какому-либо гению раздражала его, он делал вид, что безмерно восхищается талантом, проявленным его свиньей. Он потратил много времени и изобретательности, чтобы ограничить бедное животное одним загоном в его хлеву, но свинья, благодаря великим проявлениям суждения, нашла способ опустить доску и обманула его. Несмотря на это, он все еще считал человека самым пластичным маленьким существом на планете и любил смерть Нерона, «Qualis artifex pereo!», больше, чем большинство историй. Он поклоняется человеку, который проявит ему любую истину. Одно время он много расспрашивал и читал об Америке. Принцип Лэндора был простым бунтом, и этого, как он опасался, был американский принцип. Лучшее, что он знал об этой стране, было то, что в ней человек может иметь еду за свой труд. Он читал в книге Стюарта, что, когда тот спросил в нью-йоркском отеле о чистильщике обуви, его отправили через улицу, и он нашел Мунго в его собственном доме обедающим жареной индейкой.

Мы говорили о книгах. Платона он не читает, и он пренебрежительно отозвался о Сократе; а когда на него надавили, упорствовал в том, чтобы сделать Мирабо героем. Гиббона он назвал великолепным мостом из старого мира в новый. Его собственное чтение было многообразным. «Тристрам Шенди» был одной из его первых книг после «Робинзона Крузо», а «Америка» Робертсона — ранним фаворитом. «Исповедь» Руссо открыла ему, что он не тупица; и прошло уже десять лет с тех пор, как он выучил немецкий язык по совету человека, который сказал ему, что он найдет в этом языке то, что ищет.

В этот момент он придерживался отчаянных или сатирических взглядов на литературу; перечислял невероятные суммы, выплаченные за один год великими книготорговцами за рекламу. Отсюда следует, что ни одной газете сейчас не доверяют, книги не покупаются, и книготорговцы находятся на грани банкротства.

Он все еще возвращался к английскому пауперизму, перенаселенной стране, эгоистичному отказу общественных деятелей от всего, что должны выполнять общественные лица. «Правительство должно направлять бедных людей, что делать. Бедные ирландцы бродят по этим пустошам. Моя дама взяла за правило давать каждому сыну Адама хлеб, чтобы поесть, и удовлетворяет его нужды до следующего дома. Но здесь тысячи акров, которые могли бы дать им всем еду, и некому приказать этим бедным ирландцам пойти на пустошь и возделывать ее. Они сожгли стога и таким образом нашли способ заставить богатых людей обратить на них внимание».

Мы вышли прогуляться по длинным холмам и посмотрели на Крифелл, тогда еще без его шапки, и вниз, в страну Вордсворта. Там мы сели и заговорили о бессмертии души. Это была не вина Карлейля, что мы говорили на эту тему, ибо он имел естественную несклонность любого проворного духа ушибаться о стены и не любил ставить себя там, где нельзя сделать ни шагу. Но он был честен и правдив, и осознавал тонкие связи, которые объединяют века, и видел, как каждое событие влияет на все будущее. «Христос умер на древе: это построило церковь Данскора вон там: это свело тебя и меня вместе. Время имеет только относительное существование».

Он уже обращал свои взоры к Лондону с ученой признательностью. Лондон — это сердце мира, сказал он, удивительный только массой человеческих существ. Ему нравилась эта огромная машина. Каждый держит свой круг. Пекарь приносит кексы к окну в фиксированный час каждый день, и это все, что лондонец знает или желает знать по этому вопросу. Но он порождал хороших людей. Он назвал некоторых личностей, особенно одного литератора, своего друга, лучший ум, который он знал, которому Лондон хорошо послужил.

23 августа я отправился в Райдал-Маунт, чтобы засвидетельствовать свое почтение мистеру Вордсворту. Его дочери позвали отца, простого, пожилого, седовласого человека, не располагающего к себе и обезображенного зелеными очками. Он сел и заговорил с большой простотой. Он только что вернулся из поездки. Здоровье его было хорошим, но он сломал зуб при падении, когда гулял с двумя юристами, и сказал, что рад, что это не случилось сорок лет назад; на что они похвалили его философию.

У него было много чего сказать об Америке, тем более что это дало повод для его любимой темы — что общество просвещается поверхностным обучением, совершенно несоразмерным его сдерживанию моральной культурой. Школы не приносят пользы. Обучение — это не образование. Он больше думает об образовании обстоятельствами, чем об обучении. Это не вопрос о том, есть ли правонарушения, которые признает закон, а о том, есть ли правонарушения, которые закон не признает. Грех — вот чего он боится, и как общество собирается избежать без серьезнейших бедствий из этого источника —? Он даже сказал, что казалось парадоксом, что им нужна гражданская война в Америке, чтобы научить необходимости крепче связывать социальные узы. «Может быть, — сказал он, — в Америке есть некоторая вульгарность в манерах, но это не важно. Это происходит от пионерского состояния вещей. Но я боюсь, что они слишком склонны к зарабатыванию денег; и во-вторых, к политике; что они делают политическое различие целью, а не средством. И я боюсь, что им не хватает класса людей досуга — короче говоря, джентльменов, — чтобы придать тон чести сообществу. Мне говорят, что во втором классе общества там хвастаются вещами, которые в Англии — Бог знает, делаются в Англии каждый день — но о которых никогда не стали бы говорить. В Америке я хочу знать не сколько церквей или школ, а какие газеты? Мой друг, полковник Гамильтон, у подножия холма, который был год в Америке, уверяет меня, что газеты ужасны и обвиняют членов Конгресса в краже ложек!» Он был против отмены налога на газеты в Англии, который реформаторы представляют как налог на знания, по той причине, что их наводнят низкопробные издания. Он сказал, что говорил о политических аспектах, потому что хотел внушить мне и всем хорошим американцам культивировать моральное, консервативное и т. д., и никогда не приводить в действие физическую силу народа, как это только что было сделано в Англии в Билле о реформе — вещь, предсказанная Делольмом. Он один или два раза упомянул о своем разговоре с доктором Чэннингом, который недавно посетил его (положив руку на конкретный стул, на котором сидел доктор).

Разговор перешел на книги. Лукреция он считает гораздо более высоким поэтом, чем Вергилия: не в его системе, которая есть ничто, а в его силе иллюстрации. Вера необходима, чтобы объяснить что-либо и примирить предвидение Бога с человеческим злом. О Кузене (чьи лекции мы все читали в Бостоне) он знал только имя.

Я спросил, читал ли он критические статьи и переводы Карлейля. Он сказал, что считает его иногда безумным. Он принялся отчаянно ругать «Вильгельма Мейстера» Гёте. Он был полон всякого рода блуда. Это было похоже на скрещивание мух в воздухе. Он никогда не заходил дальше первой части; настолько он был отвращен, что бросил книгу через всю комнату. Я осудил этот гнев и сказал все, что мог, в пользу лучших частей книги; и он любезно пообещал взглянуть на нее снова. Карлейль, сказал он, писал очень неясно. Он был умен и глубок, но он бросал вызов симпатиям всех. Даже мистер Кольридж писал яснее, хотя он всегда хотел, чтобы Кольридж писал более понятно. Он вывел меня в свой сад и показал мне гравийную дорожку, на которой были сочинены тысячи его строк. Его глаза сильно воспалены. Это не потеря, кроме как для чтения, потому что он никогда не пишет прозу, а из поэзии он носит в голове даже сотни строк, прежде чем записать их. Он только что вернулся из поездки на Стаффу и за три дня написал три сонета о пещере Фингала, и сочинял четвертый, когда его позвали увидеть меня. Он сказал: «Если вы интересуетесь моими стихами, возможно, вам понравится услышать эти строки». Я с радостью согласился; и он на несколько мгновений собрался с мыслями, а затем выступил вперед и с большим воодушевлением прочел один за другим все три сонета. Мне показалось, что второй и третий красивее, чем его стихи обычно бывают. Третий адресован цветам, которые, по его словам, особенно нивяник, очень обильны на вершине скалы. Второй намекает на название пещеры, которая является «Пещерой музыки»; первый — на обстоятельство ее посещения разношерстной компанией с парохода.

Это чтение было таким неожиданным и удивительным — он, старый Вордсворт, стоящий в стороне и читающий мне на садовой дорожке, как школьник, декламирующий стихи, — что я сначала был близок к смеху; но, вспомнив, что я приехал так далеко, чтобы увидеть поэта, и он распевал мне стихи, я увидел, что он прав, а я неправ, и с радостью отдался слушанию. Я сказал ему, как сильно немногие печатные отрывки усилили желание обладать его неопубликованными стихами. Он ответил, что никогда не спешил публиковать; отчасти потому, что много исправлял, и каждое изменение нелюбезно принимается после печати; но то, что он написал, будет напечатано, жил он или умер. Я сказал: «Тинтернское аббатство», по-видимому, является любимым стихотворением у публики, но более созерцательные читатели предпочитают первые книги «Прогулки» и сонеты. Он сказал: «Да, они лучше». Он предпочитал те свои стихи, которые затрагивали чувства, любым другим; ибо все, что дидактично — какие теории общества и так далее — может быстро погибнуть; но все, что соединяло истину с чувством, было [греч.: chtêma es aei], хорошо сегодня и хорошо навсегда. Он процитировал сонет «О чувствах высокодумного испанца», который он предпочитал любому другому (я так его понял), и «Два голоса»; и процитировал с явным удовольствием стихи, адресованные «Жаворонку». В этой связи он сказал о ньютоновской теории, что она может быть еще вытеснена и забыта; и об атомной теории Дальтона.

Когда я приготовился к отъезду, он сказал, что хочет показать мне, что может сделать простой человек в Англии, и повел меня в загон своего клерка, молодого человека, которому он отдал этот клочок земли, который был разбит, или его природные возможности показаны, с большим вкусом. Затем он сказал, что покажет мне лучший путь к гостинице; и он прошел добрую часть мили, разговаривая и то и дело останавливаясь, чтобы запечатлеть слово или стих, и наконец расстался со мной с большой добротой и вернулся через поля.

Вордсворт почтил себя своей простой приверженностью истине и был очень готов не блистать; но он удивил жесткими границами своей мысли. Судя по одному разговору, он произвел впечатление узкого и очень английского ума; того, кто платил за свое редкое возвышение общей посредственностью и конформизмом. Вне своей собственной колеи его мнения не имели никакой ценности. Не очень редко можно встретить людей, любящих симпатию и покой, которые искупают свой отход от общего в одном направлении своим конформизмом во всем остальном.

ГЛАВА II. — ПУТЕШЕСТВИЕ В АНГЛИЮ.

Поводом для моего второго визита в Англию стало приглашение от некоторых Механических институтов в Ланкашире и Йоркшире, которые по отдельности организованы примерно так же, как наши лицеи Новой Англии, но в 1847 году были объединены в «Союз», который охватывал двадцать или тридцать городов и поселков, а вскоре распространился на центральные графства и на север в Шотландию. Меня пригласили на либеральных условиях прочитать серию лекций во всех из них. Просьба была подкреплена всякого рода предложениями и всякими заверениями в помощи и поддержке со стороны самых дружелюбных сторон в Манчестере, которые впоследствии с лихвой сдержали свое слово. Вознаграждение было эквивалентно гонорарам, выплачиваемым в то время в этой стране за подобные услуги. Во всяком случае, его было достаточно, чтобы покрыть любые дорожные расходы, и предложение давало отличную возможность увидеть внутреннюю часть Англии и Шотландии благодаря дому и комитету интеллигентных друзей, ожидающих меня в каждом городе.

Я ехал не очень охотно. Я не хороший путешественник, и я не обнаружил, что долгие путешествия приносят справедливую долю разумных часов. Но приглашение повторялось и настаивалось в момент большего досуга, и когда я был немного истощен некоторыми необычными занятиями. Мне нужны были перемены и тоник, и мне предложили Англию. Кроме того, было, по крайней мере, грозное влечение и благотворное влияние моря. Поэтому я взял свою койку на пакетботе «Вашингтон Ирвинг» и отплыл из Бостона во вторник, 5 октября 1847 года.

В пятницу в полдень мы прошли всего сто тридцать четыре мили. Проворный индеец проплыл бы столько же; но капитан утверждал, что корабль со временем покажет нам все свои аллюры, и мы ползли сквозь плавающий дрейф досок, бревен и щепок, которые реки Мэна и Нью-Брансуика извергают в море после паводка.

Наконец, в воскресенье вечером, после выполнения дневной работы за четыре дня, пришел шторм, подули ветры, и мы полетели перед северо-западным ветром, который натянул каждый канат и парус. Хороший корабль весь день, всю ночь несется сквозь воду, как рыба, дрожа от скорости, скользя сквозь жидкие лиги, переходя от горизонта к горизонту. Он миновал мыс Сейбл; он достиг Банки; сухопутные птицы остались позади; чайки, буревестники, утки, качурки плавают, ныряют и кружат вокруг; никаких рыбаков; он миновал Банки; оставил пять парусников позади себя, далеко на краю запада на закате, которые были далеко к востоку от нас утром, — хотя говорят, что в море погоня с кормы — долгая гонка, — и мы все еще летим, спасая свои жизни. Кратчайшая морская линия от Бостона до Ливерпуля составляет 2850 миль. Этой линии придерживается пароход и экономит 150 миль. Парусный корабль никогда не может идти по линии короче 3000, и обычно она намного длиннее. Наш хороший мастер держит свои паруса до последнего момента, лиселя внизу и вверху, и благодаря непрерывному прямому рулению никогда не теряет ни дюйма пути. Бдительность — закон корабля, вахта за вахтой, ради преимущества и ради жизни. С тех пор как корабль был построен, кажется, мастер никогда не спал, кроме как в своей дневной одежде, находясь на борту. «Есть много преимуществ, — говорит Саади, — в морских путешествиях, но безопасность не одно из них». И все же, спеша через эти бездны, в какие бы опасности мы ни попадали, мы, безусловно, избегаем рисков сотен миль каждый день, которые имеют свои шансы на шквал, столкновение, морской удар, пиратство, холод и гром. Час за часом риск на пароходе больше; но скорость — это безопасность, или двенадцать дней опасности вместо двадцати четырех.

Наш корабль был зарегистрирован на 750 тонн и весил, возможно, со всем своим грузом, 1500 тонн. Грот-мачта от палубы до топа измерялась 115 футами; длина палубы от носа до кормы — 155. Невозможно не олицетворять корабль; все делают это во всем, что говорят: — он ведет себя хорошо; он слушается руля; он плавает как утка; он сует свой нос в воду; он смотрит в порт. Затем тот удивительный esprit du corps, благодаря которому мы принимаем в свое самолюбие все, к чему прикасаемся, делает нас всех защитниками его ходовых качеств.

Сознательный корабль слышит всю похвалу. За одну неделю он прошел 1467 миль, и теперь, ночью, кажется, слышит пароход позади себя, который вышел из Бостона сегодня в два часа, увеличил скорость и летит перед серым южным ветром со скоростью одиннадцать с половиной узлов в час. Морской огонь светит в его кильватере и далеко вокруг, где бы ни разбивалась волна. Я прочитал время, 9 ч. 45 мин., на своих часах при этом свете. Рядом с экватором при нем можно читать мелкий шрифт; а помощник описывает фосфоресцирующих насекомых, когда их вынимают в ведре, как имеющих форму каролинского картофеля.

Я нахожу морскую жизнь приобретенным вкусом, как вкус к помидорам и оливкам. Замкнутость, холод, движение, шум и запах — от них не избавиться. Пол вашей комнаты наклонен под углом двадцать или тридцать градусов, и я просыпался каждое утро с убеждением, что кто-то опрокидывает мою койку. Никому не нравится, когда с ним обращаются позорно, переворачивают, толкают о борт дома, катают, душат трюмной водой, миазмами и тухлым маслом. Мы привыкаем к этим неприятностям в конце концов, но страх перед морем остается дольше. Море — мужское, тип активной силы. Посмотрите, какие яичные скорлупки дрейфуют по нему, каждая, как наша, наполнена людьми в экстазе ужаса, чередующемся с кокейновским самомнением, в зависимости от того, бурное море или спокойное. Является ли этот печально окрашенный круг вечным кладбищем? На наших кладбищах мы выкапываем яму, но эта агрессивная вода открывает мильные ямы и пропасти и делает полный рот флота. Для геолога море — единственный небосвод; земля находится в вечном потоке и изменении, то раздутая, как опухоль, то погруженная в пропасть, и зарегистрированные наблюдения нескольких сотен лет находят ее в вечном наклоне, поднимающейся и опускающейся. Море сохраняет свой старый уровень; и неудивительно, что история нашей расы так недавна, если рев океана заглушает наши традиции. Подъем моря, такой как наблюдался, скажем, на дюйм в столетие, с востока на запад на суше, будет хоронить все города, памятники, кости и знания человечества, неуклонно и незаметно. Если оно способно на эти великие и вековые бедствия, оно столь же готово к частному и местному ущербу; и этого никакой сухопутный житель не боится так, как моряк. Такой дискомфорт и такая опасность, как раскрывают рассказы капитана и помощника, достаточно плохи как дорогостоящая плата, которую мы платим за вход в Европу; но удивление всегда ново, что любой здравомыслящий человек может быть моряком. И здесь, на второй день нашего путешествия, вышел маленький мальчик в рубашке, который спрятался, пока корабль был в порту, в хлебном шкафу, не имея денег и желая поехать в Англию. Моряки одели его в гернсийскую куртку, с ножом на поясе, и он проворно лазает вокруг них, «работа нравится первоклассно, и, если капитан возьмет его, намерен теперь вернуться обратно на корабле». Помощник утверждает, что это история всех моряков; девять из десяти — сбежавшие мальчики; и добавляет, что все они сыты по горло морем, но остаются в нем из гордости. У Джека жизнь рисков, постоянных оскорблений и худшей оплаты. Немного лучше у помощника, и не намного лучше у капитана. Сто долларов в месяц считается высокой платой. Если бы моряки были довольны, если бы они не решили снова и снова больше не ходить в море, я бы уважал их.

Конечно, неудобства и ужасы моря не имеют никакого значения для тех, чьи умы заняты. Водные законы, арктический мороз, гора, шахта — только разрушают кокейнизм; всякая благородная деятельность освобождает место для себя. Великий ум — хороший моряк, как и великое сердце. И море не медлит раскрывать бесценные секреты хорошему натуралисту.

Хорошее правило в каждом путешествии — обеспечить себе какое-то либеральное занятие, чтобы спасти часы, которые плохая погода, плохая компания и таверны крадут у лучшего экономиста. Классика, которую дома читают сонно, имеет странное очарование в сельской гостинице или на транце торгового брига. Я помню, что некоторые из самых счастливых и ценных часов, которыми я был обязан книгам, прошли много лет назад на борту корабля. Худшее препятствие, которое я нашел в море, — это недостаток света в каюте.

Мы нашли на борту обычную каютную библиотеку; Базиль Холл, Дюма, Диккенс, Бульвер, Бальзак и Санд были нашими морскими богами. Среди пассажиров было некоторое разнообразие талантов и профессий; мы обменивались опытом, и все чему-то научились. Самые занятые говорят с досугом и удобством в море, и иногда всплывает памятный факт, для которого у вас долго была пустая ниша, и вы хватаетесь за него с радостью коллекционера. Но при лучших условиях путешествие — одно из самых суровых испытаний для человека. Колледжский экзамен — ничто по сравнению с ним. Морские дни длинны — эти тусклые, безрадостные дни, которые свистели над нами; но их было мало — всего пятнадцать, как считал капитан, шестнадцать по-моему. Считая с того времени, как мы вышли из промеров, наша скорость была такой, что капитан провел линию своего курса красными чернилами на своей карте, для поощрения или зависти будущих мореплавателей.

Говорили, что король Англии позаботился бы о своем достоинстве, принимая иностранных послов в каюте военного корабля. И я думаю, что белый путь атлантического корабля — правильный путь к фасаду дворца этого мореходного народа, который сотни лет претендовал на строгий суверенитет над морем и требовал пошлину и спуск парусов от кораблей всех других народов. Когда их привилегия оспаривалась голландцами и другими младшими морскими державами под предлогом, что нельзя бросить якорь на одной и той же волне или владеть собственностью на то, что всегда течет, англичане не преминули претендовать на канал или дно всего океана. «Как будто, — говорили они, — мы спорили за капли моря, а не за его положение или ложе этих вод. Море ограничено империей его Величества».

Когда мы приблизились к земле, почувствовался ее гений. Это неизбежно была британская сторона. В мыслях каждого человека теперь возникает новая система, английские чувства, английские любви и страхи, английская история и социальные уклады. Вчера каждый пассажир измерял скорость корабля, наблюдая за пузырьми за бортом корабля. Сегодня, вместо пузырей, мы измеряем по Кинсейлу, Корку, Уотерфорду и Ардмору. Там лежал зеленый берег Ирландии, как какой-то берег изобилия. Мы могли видеть города, башни, церкви, урожаи; но проклятие восьмисот лет мы не могли разглядеть.

ГЛАВА III. — ЗЕМЛЯ.

Альфьери считал Италию и Англию единственными странами, в которых стоит жить: первую — потому что там Природа отстаивает свои права и торжествует над злом, причиняемым правительствами; вторую — потому что искусство побеждает природу и превращает грубую, неприветливую землю в рай комфорта и изобилия. Англия — это сад. Под пепельно-серым небом поля были расчесаны и укатаны так, что кажутся законченными карандашом, а не плугом. Солидность сооружений, составляющих города, говорит о трудолюбии веков. Ничто не оставлено таким, каким было сделано. Реки, холмы, долины, само море чувствуют руку мастера. Долгое обитание могущественной и изобретательной расы превратило каждый род земли в ее лучшее использование, нашло все возможности, пахотную почву, пригодную для добычи породу, шоссе, проселочные дороги, броды, судоходные воды; и новые искусства общения встречают вас повсюду; так что Англия — это огромный фаланстер, где все, что нужно человеку, предоставлено в пределах участка. Укутанный и утешенный во всех отношениях, путешественник едет как на пушечном ядре, высоко и низко, через реки и города, через горы, в туннелях по три или четыре мили, почти с удвоенной скоростью наших поездов; и спокойно читает газету «Таймс», которая благодаря своей огромной корреспонденции и репортажам, кажется, механизировала остальной мир для своего случая.

Проблема путешественника, прибывающего в Ливерпуль, заключается в вопросе: почему Англия есть Англия? Каковы элементы той власти, которую англичане удерживают над другими народами? Если существует один общепризнанный критерий национального гения, то это успех; и если за последнее тысячелетие в мире была хоть одна успешная страна, то эта страна — Англия.

Мудрый путешественник естественным образом предпочтет посетить лучшую из существующих наций; а у американца больше причин, чем у кого-либо другого, стремиться в Британию. Во всем, что предпринимается или замышляется американцами в плане правильного мышления или практики, мы сталкиваемся с уже сложившейся и подавляющей цивилизацией. Культура нашего времени, мысли и цели людей — это английские мысли и цели. Нация, значимая на протяжении тысячи лет со времен Эгберта, в последние столетия обрела господство и наложила свой отпечаток на знания, деятельность и мощь человечества. Те, кто сопротивляется ей, не чувствуют ее влияния или не подчиняются ей ничуть не меньше. Русский в своих снегах стремится стать англичанином. Турок и китаец также делают неуклюжие попытки стать англичанами. Практический здравый смысл современного общества, утилитарная направленность, которую принимают труд, законы, общественное мнение, религия, — это естественный гений британского ума. Влияние Франции является составной частью современной цивилизованности, но оно недостаточно противопоставлено английскому для достижения наиболее благотворного эффекта. Американец — это лишь продолжение английского гения в новых, более или менее благоприятных условиях.

Посмотрите, какими книгами заполнены наши библиотеки. Каждая книга, которую мы читаем, каждая биография, пьеса, роман, в какой бы форме они ни были, — это все та же английская история и нравы. Поэтому один здравомыслящий англичанин однажды сказал мне: «Пока вы не предоставите нам авторское право, мы будем вашими учителями».

Но мы сталкиваемся с той же трудностью при попытке дать социальную или моральную оценку Англии, с какой сталкивается шериф, отбирая присяжных для рассмотрения дела, взволновавшего все общество и в котором каждый считает себя заинтересованной стороной. Должностные лица, присяжные, судьи — все уже заняли чью-то сторону. Англия привила всем народам свою цивилизацию, интеллект и вкусы; и чтобы противостоять тирании и предвзятости британского элемента, серьезный человек должен помочь себе, сравнивая ее с цивилизациями далекого Востока и Запада, древнегреческой, восточной и, что еще важнее, с идеальным стандартом, хотя бы посредством того самого нетерпения, которое английские формы неизбежно пробуждают в независимых умах.

К тому же, если мы хотим посетить Лондон, то нынешнее время — самое подходящее, поскольку некоторые признаки предвещают, что он достиг своей высшей точки. Замечено, что англичане в последние годы интересуют нас немного меньше; отсюда и впечатление, что британское могущество достигло своего апогея, находится в зените или уже идет на спад.

Как только вы въезжаете в Англию, которая вместе с Уэльсом не больше штата Джорджия, эта маленькая земля благодаря иллюзии растягивается до размеров империи. Бесчисленные детали, плотная череда городов, соборов, замков, огромных и украшенных поместий, количество и мощь ремесел и гильдий, военная сила и великолепие, множество богатых и выдающихся людей, слуги и экипажи — все это, захватывая взгляд и не позволяя ему остановиться, скрывает все границы впечатлением величия и бесконечного богатства.

Я отвечаю на все настоятельные советы непременно увидеть тот или иной объект: «Да, чтобы хорошо увидеть Англию, нужно сто лет; ибо то, что, как мне говорили, составляет достоинство музея сэра Джона Соуна в Лондоне — что он был хорошо упакован и хорошо сохранен, — является достоинством всей Англии; она набита до отказа, во всех углах и щелях, городами, башнями, церквями, виллами, дворцами, больницами и благотворительными учреждениями». В истории искусства путь от кромлеха до Йоркского собора долог; однако все промежуточные этапы все еще можно проследить на этом всесохраняющем острове.

Территория обладает исключительным совершенством. Климат на много градусов теплее, чем полагается по широте. Ни жарко, ни холодно, нет ни одного часа в году, когда нельзя было бы работать. Здесь нет зимы, а лишь такие дни, как у нас в Массачусетсе в ноябре, — температура, которая не предъявляет изнурительных требований к человеческим силам, но позволяет достичь самого высокого роста. Карл II сказал: «Она приглашает людей на улицу больше дней в году и больше часов в день, чем любая другая страна». Затем, в Англии есть все материалы для промышленной страны, кроме дерева. Постоянный дождь — дождь с каждым приливом в некоторых частях острова — поддерживает полноводность множества рек и доводит сельскохозяйственное производство до наивысшей точки. Здесь в изобилии вода, камень, гончарная глина, уголь, соль и железо. Земля естественным образом изобилует дичью, огромные пустоши и холмы устланы перепелами, тетеревами и вальдшнепами, а берега оживлены водоплавающими птицами. Реки и окружающее море кишат рыбой; есть лосось для богатых, а килька и сельдь для бедных. В северных озерах сельдь водится бесчисленными косяками; в один сезон, как говорят местные жители, озера содержат одну часть воды и две части рыбы.

Единственный недостаток этого промышленного удобства — темнота неба. Ночь и день слишком близки по цвету. Глаза напрягаются при чтении и письме. Добавьте к этому угольный дым. В промышленных городах мелкая сажа или копоть затемняют день, придают белым овцам цвет черных, обесцвечивают человеческую слюну, загрязняют воздух, отравляют многие растения и разъедают памятники и здания.

Лондонский туман усугубляет недуги неба и иногда оправдывает эпиграмму английского острослова о климате: «в погожий день смотришь в дымоход; в ненастный день смотришь вниз по нему». Джентльмен в Ливерпуле сказал мне, что обнаружил, что может обходиться без огня в своей гостиной около одного дня в году. Однако утверждается, что огромное потребление угля на острове также ощущается в изменении общего климата.

Искусственный климат, искусственное положение. Англия по своей форме напоминает корабль, и если бы это было так, то лучший адмирал не смог бы поставить его или бросить якорь в более разумном или эффективном месте. Сэр Джон Гершель сказал: «Лондон — центр земного шара». Лавочническая нация, говоря языком лавки, имеет хорошее место. Древние венецианцы тешили себя лестью, что Венеция находится на 45-й параллели, на полпути между полюсами и экватором; как будто это было имперской центральностью. Давным-давно греки воображали Дельфы пупом земли, в своей излюбленной манере представлять землю как живое существо. Евреи верили, что Иерусалим — это центр. Я видел кратометрическую карту, призванную показать, что город Филадельфия находится в том же термическом поясе и, следовательно, в том же поясе империи, что и города Афины, Рим и Лондон. Она была нарисована патриотичным филадельфийцем и с удовольствием рассматривалась, по его представлению, жителями Честнат-стрит. Но когда ее привезли в Чарльстон, Новый Орлеан и Бостон, она почему-то не смогла убедить изобретательных ученых всех этих столиц.

Но Англия стоит на якоре у берегов Европы, прямо в сердце современного мира. Море, которое, согласно знаменитой строке Вергилия, полностью отделяло бедных британцев от мира, оказалось брачным кольцом со всеми народами. В книгах этого нет — это записано только в геологических пластах — тот счастливый день, когда волна Немецкого моря прорвала старый перешеек, соединявший Кент и Корнуолл с Францией, и дала этому фрагменту Европы его неприступную морскую стену, отрезав остров длиной восемьсот миль с неровной шириной, достигающей трехсот миль; территория, достаточно большая для независимости, обогащенная каждым семенем национальной мощи, настолько близкая, что может видеть урожаи континента, и настолько далекая, что тот, кто захочет пересечь пролив, должен быть искусным моряком, готовым к бурям. Поскольку Америка, Европа и Азия расположены так, как они есть, эти британцы имеют именно лучшее торговое положение на всей планете и уверены в рынке для всех товаров, которые они могут произвести. И чтобы воспользоваться этими преимуществами, река Темза должна прорыть свой просторный выход к морю из самого сердца королевства, давая дорогу и причал бесчисленным кораблям и все удобства для торговли, которые требовались народу, столь искусному и достаточному в экономии береговой линии с помощью доков, складов и барж. Когда Яков I объявил о своем намерении наказать Лондон, удалив свой двор, лорд-мэр ответил, «что, удаляя свое королевское присутствие от своих подданных, они надеялись, что он оставит им Темзу».

По разнообразию поверхности Британия — это миниатюра Европы, имеющая равнины, леса, болота, реки, морское побережье; шахты в Корнуолле; пещеры в Мэтлоке и Дербишире; восхитительный ландшафт в Давдейле, восхитительный морской вид в Тор-Бэй, высокогорья в Шотландии, Сноудон в Уэльсе; и в Уэстморленде и Камберленде — карманная Швейцария, в которой озера и горы имеют достаточный масштаб, чтобы наполнить глаз и затронуть воображение. Это нация, удобно малая. Фонтенель думал, что у природы иногда есть небольшое жеманство; и в этой нации ремесленников есть такая искусственная завершенность, как будто с самого начала был замысел создать Бирмингем побольше. Природа посоветовалась с самой собой и сказала: «Мои римляне ушли. Чтобы построить мою новую империю, я выберу грубую расу, всю мужскую, с животной силой. Я не пожалею о соревновании самых грубых самцов. Пусть буйвол бодается с буйволом, а пастбище достанется сильнейшему! Ибо у меня есть работа, требующая лучшей воли и мускулов. Резкие и умеренные северные ветры будут дуть, чтобы поддерживать эту волю живой и бдительной. Море отделит народ от других и свяжет их в свирепую национальность. Оно даст им рынки со всех сторон. Долгое время я буду держать их на ногах с помощью бедности, пограничных войн, мореплавания, морских рисков и стимула наживы. Остров — но не такой большой, людей не так много, чтобы переполнить великие рынки и подавлять друг друга, но соразмерный размеру Европы и континентов».

Вместе с ее плодами, товарами и деньгами должно излучаться ее гражданское влияние. Удивительным совпадением с этой географической центральностью является духовная центральность, которую Эммануил Сведенборг приписывает этому народу. «Что касается английской нации, то лучшие из них находятся в центре всех христиан, потому что обладают внутренним интеллектуальным светом. Это заметно проявляется в духовном мире. Этот свет они черпают из свободы говорить и писать, а тем самым и думать».

ГЛАВА IV. — РАСА.

Один изобретательный анатом написал книгу, чтобы доказать, что расы неистребимы, а нации — это гибкие политические конструкции, легко изменяемые или разрушаемые. Но этот автор не обосновал свои предполагаемые расы никаким необходимым законом, раскрывающим их идеальную или метафизическую необходимость; и, с другой стороны, он не подсчитал с точностью существующие расы и не установил истинные границы; это тонкий момент и популярный критерий теории. Индивидуумы на крайних точках расхождения в одной расе людей так же непохожи, как волк на болонку. Тем не менее, каждая разновидность незаметно переходит в следующую, и вы не можете провести черту, где начинается или заканчивается раса. Поэтому каждый писатель делает разный подсчет. Блуменбах насчитывает пять рас; Гумбольдт — три; а мистер Пикеринг, который недавно в нашей исследовательской экспедиции, кажется, видел все виды людей, которые могут быть на планете, насчитывает одиннадцать.

Считается, что Британская империя содержит (в 1848 году) 222 000 000 душ — возможно, пятую часть населения земного шара; и охватывает территорию в 5 000 000 квадратных миль. Настолько преобладали британские люди. Возможно, сорок миллионов из них — британского происхождения. Добавьте Соединенные Штаты Америки, которые насчитывают (в том же году), исключая рабов, 20 000 000 человек на территории в 3 000 000 квадратных миль, и в которых иностранный элемент, как бы значителен он ни был, быстро ассимилируется, и вы получите население английского происхождения и языка в 60 000 000 человек, управляющее населением в 245 000 000 душ.

Британская перепись населения собственно насчитывает двадцать семь с половиной миллионов в метрополии. Что делает эту перепись важной, так это качество единиц, которые ее составляют. Это свободные, сильные люди в стране, где жизнь безопасна и достигла наибольшей ценности. Они задают тон текущему веку; и это не случайно или массово, а благодаря их характеру и количеству индивидуумов среди них, обладающих личными способностями. Отрицалось, что англичане обладают гением. Как бы то ни было, люди огромного интеллекта рождались на их почве, и они совершили или применили основные изобретения. У них здоровые тела и высшая выносливость в войне и труде. Размножающаяся сила расы оказалась достаточной для колонизации больших частей мира; однако еще предстоит увидеть, смогут ли они компенсировать исход миллионов из Великобритании, составляющий в 1852 году более тысячи человек в день. Они обладают ассимилирующей силой, поскольку им подражают их иностранные подданные; и они все еще агрессивны и пропагандируют, расширяя владычество своих искусств и свободы. Их законы гостеприимны, и рабство под ними не существует. Какое бы угнетение ни существовало, оно случайно и временно; их успех не внезапен или случаен, но они сохраняли постоянство и саморавенство на протяжении многих веков.

Эта сила обусловлена их расой или какой-то другой причиной? Люди с радостью слышат о силе крови или расы. Каждому нравится знать, что его преимущества нельзя приписать воздуху, почве, морю или местному богатству, такому как шахты и карьеры, ни законам и традициям, ни удаче, а превосходному мозгу, так как это делает похвалу более личной для него.

Мы предвидим в доктрине расы нечто подобное тому закону физиологии, что какая бы кость, мышца или существенный орган ни был найден у одного здорового индивидуума, та же часть или орган может быть найден в или около того же места у его сородича; и мы ожидаем найти в сыне каждое ментальное и моральное свойство, которое существовало у предка. В расе преимущество дают не широкие плечи, гибкость или рост, а симметрия, которая доходит до остроумия. Тогда начинаются чудо и слава. Тогда впервые мы заботимся об изучении родословной и тщательно копируем обучение — какую пищу они ели, какой уход, школу и упражнения они имели, что привело к этому здравому смыслу, тонкости мысли и крепкой мудрости. Как появились такие люди, как король Альфред, Роджер Бэкон, Уильям Уайкем, Уолтер Рэли, Филип Сидни, Исаак Ньютон, Уильям Шекспир, Джордж Чапмен, Фрэнсис Бэкон, Джордж Герберт, Генри Вейн? Что создало эти тонкие натуры? был ли это воздух? было ли это море? было ли это происхождение? Ибо несомненно, что эти люди — образцы своих современников. Слышащее ухо всегда находится рядом с говорящим языком; и никакой гений не может долго или часто произносить что-либо, что не приглашается и с радостью не принимается людьми вокруг него.

Это раса, не так ли? которая ставит сто миллионов индийцев под власть отдаленного острова на севере Европы. Раса много значит, если верно то, что утверждается, что все кельты — католики, а все саксы — протестанты; что кельты любят единство власти, а саксы — представительный принцип. Раса — контролирующее влияние у еврея, который на протяжении двух тысячелетий, в любом климате, сохранял один и тот же характер и занятия. Раса у негра имеет пугающее значение. Французы в Канаде, отрезанные от всякого общения с родительским народом, сохранили свои национальные черты. Мне довелось читать Тацита «О нравах германцев» не так давно в Миссури и в сердце Иллинойса, и я нашел множество точек сходства между германцами Герцинского леса и нашими хузирами, сакерами и барджерами американских лесов.

Но в то время как раса работает бессмертно, чтобы сохранить свое, ей противостоят другие силы. Цивилизация — это реагент, и она разъедает старые черты. Арабы сегодняшнего дня — это арабы фараонов; но британец сегодняшнего дня — это совсем другой человек, чем Кассивелаун или Оссиан. Каждая религиозная секта имеет свою физиономию. Методисты приобрели лицо; квакеры — лицо; монахини — лицо. Англичанин выберет диссентера по его манерам. Ремесла и профессии вырезают свои собственные линии на лице и форме. Определенные обстоятельства английской жизни не менее эффективны: например, личная свобода; обилие пищи; хороший эль и баранина; открытый рынок или хорошая заработная плата за любой вид труда; высокие взятки таланту и мастерству; островная жизнь или миллион возможностей и выходов для расширяющегося и неуместного таланта; готовность к объединению между собой для политики или бизнеса; забастовки; и чувство превосходства, основанное на привычке к победе в труде и войне; и аппетит к превосходству растет от питания.