«Английские фарисеи, французские крокодилы и другие англо-французские типичные характеры»

Почтение, воздаваемое Деве, — это не что иное, как поклонение Чистоте, и самая невежественная ирландская крестьянка осознает свою ценность, когда чувствует, что может преклонить колени перед статуей в белых одеждах. Влияние этого поклонения на нравственность огромно.

Возьмем цифры.

В Шотландии доля незаконнорожденных детей составляет 16 процентов. В протестантской Ирландии (графство Антрим и т. д.) — 7 процентов. В беднейших частях католической Ирландии эта доля составляет всего ½ процента.

⁂

Религия материализуется, когда ее практикуют в храмах, украшенных статуями и картинами, изображениями обитателей блаженных сфер. Некультурный смертный не знает, что такое абстракция. Он верит в то, что видит. Когда наши крестьяне думают о Боге, они представляют Его себе как величественную особу в синей мантии с развевающимися рукавами, который ведет учет наших добрых и злых дел и каждое утро принимает на частной аудиенции определенных святых, одетых в разные цвета (святой Петр неизменно в бутылочно-зеленом), которые приходят поговорить о своих подопечных и порекомендовать их Его милосердию.

Этот материализм иного мира помогает невежественным людям понять и объясняет, почему бедняки заполняют наши церкви, по крайней мере в провинции. Я говорю именно в провинции, ибо судить о Франции по Парижу было бы так же неправильно, как судить об Англии по Риджент-стрит и Хеймаркету. Это замечание, которое я хотел бы повторять на каждой странице.

«Чему поклоняются эти англичане?» — вот вопрос, который неизменно задают французы, посещающие английские церкви и часовни. Дело в том, что там нет ничего, кроме побеленных стен, скамеек, органа и огромной Библии. Скажите им, что в глазах англичан распятие — это профанный предмет, на который будут смотреть с таким же ужасом, как на статую Вишну, и они усомнятся, можно ли действительно применять имя христианина к англичанину.

В религии все спиритуализировано в Англии и Америке. Распятие напоминает о том, что Христос стал человеком.

Англичане не хотят ни распятия, ни статуи, ни картины в своих церквях, потому что они придерживаются Библии, а там они находят среди заповедей Божьих, данных на горе Синай:

«Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху. Не поклоняйся им и не служи им».

Римско-католическая церковь исключила эту заповедь. Не мне ее критиковать; но поскольку она приняла определенное количество заповедей, которые даже переложила в стихи, чтобы их было легче запечатлеть в умах верующих, ей, возможно, было бы лучше принять их все. Во всяком случае, она поступила мудро, запретив дискуссии среди своих последователей и сказав им:

То, что я говорю, ты будешь верить, не рассуждая прежде.

⁂

Протестантская религия более практична и лучше приспособлена к современной жизни, чем католическая; но если протестантская вера может помочь вам жить, я верю, что католическая вера может лучше помочь вам умереть.

В то время как материализация, практикуемая Римской церковью, привлекает низшие классы, спиритуализация Англиканской церкви имеет тенденцию отчуждать их. «Великие немытые» Англии не поняли бы службы Англиканской церкви. Отчасти поэтому прибегают к корнетам и барабанам, чтобы выманить их из трущоб.

Каждый берет свою религию там, где находит ее.

⁂

Разве частое посещение французских кладбищ не показывает, как мы привязаны к телу? Разве уединенность английских кладбищ не показывает, как мало наши соседи разделяют это чувство?

⁂

Католик — не теолог. Он не обсуждает проповеди, которые ему читают; он может критиковать язык проповедника, но догма — не его стихия. Все, что говорится с кафедры, для него — евангелие.

Протестант — по сути теолог. Он очень тщательно просеивает все, что слышит в церкви. Он не придерживается мнения, что человек создан для религии, но что религия создана для человека. Я видел не одну бурю в стакане воды, поднятую в маленьких провинциальных городках проповедью, которая показалась прихожанам неортодоксальной. Местные газеты были полны писем, содержащих самые горькие и яростные обвинения. Священник, атакованный, как простой политик, сменивший окраску, защищался, написав письмо за письмом в газету. С Библией в руках он опровергал аргументы своих противников, которые, надо понимать, были его собственной паствой.

В Англии нет полубогов; каждый должен пройти через Кавдинские ущелья критики.

Молодой сельский викарий, обнаружив, что счета его лавочников принимают размеры, которые его скромный доход не может выдержать, однажды решил прогреметь с кафедры против жажды богатства.

Он подготовил свои громы и молнии.

Ни Гораций, ни Бурдалу никогда не изрекали таких анафем против пороков дня.

«Мои дорогие братья, — воскликнул он, — возможно ли, что вы можете так ставить любовь к грязной наживе выше любви к добродетели?»

И, после нескольких общих фраз, он перешел прямо к делу; он обвинил лавочников в том, что они получают слишком большую прибыль и больше заботятся о вещах этого мира, чем о вещах следующего.

Несколько дней спустя, так как это было 5 ноября, викария сожгли в чучеле.

Его прихожане сделали его жизнь в хорошеньком маленьком городке X... невыносимой, и молодой преподобный джентльмен, не теряя времени, собрал свои вещи и покинул окрестности с твердым решением никогда больше не произносить проповедей ad hominem.

Англиканская, или Государственная церковь Англии, является торийским институтом, то есть в высшей степени консервативным. Это также великая школа дисциплины для народа. Как сказал мне однажды один англичанин с большим здравым смыслом, священник маленького городка с успехом заменяет полдюжины полицейских.

Англиканская церковь — это церковь английского высшего общества.

В качестве француза я признаюсь, что питаю пристрастие к этой церкви и боюсь того времени, когда она будет отделена от государства.

Вот почему.

Если у нас много симпатизирующих в Англии, их не следует искать, как правило, среди фанатиков всех маленьких собраний, которые соревнуются друг с другом в демонстрации самого поразительного вида добродетели и благочестия.

Этими претенциозными, узколобыми людьми французы более или менее рассматриваются как дети Злого. Интеллигентные англичане из хорошего общества, которые знают и часто восхищаются нами, обычно принадлежат к Англиканской церкви, которая заботится об их будущем «по особому назначению» и позволяет им немного расслабиться от своей естественной суровости.

Природа сделала англичанина пуританином. Церковник он или нет, встряхните его, и на поверхность выйдет пуританин. В день, когда Церковь Англии будет отделена от государства, Англия станет сплошь пуританской.

ГЛАВА XVIII.

ПОКЛОНЕНИЕ ЗОЛОТОМУ ТЕЛЬЦУ.

В Англии ничего не делается ради одной лишь славы, каждое начинание имеет практическую цель.

Во Франции каждый интеллигентный мальчик из среднего класса проходит классическое обучение; даже если он предназначен только для коммерческой карьеры, отец заставляет его попытаться получить степень бакалавра или бакалавра наук. В Англии мальчики изучают латынь и греческий язык, чтобы сдать экзамены, которые ведут к определенным должностям. У нас образование — это незаменимое украшение; здесь — это средство достижения цели. Таким образом, хотя начальное образование может быть гораздо более широко распространено в Англии, высшее образование гораздо более широко распространено во Франции.

Именно в школе юная Англия начинает учиться преклонять колени перед Золотым Тельцом. Лучшие призы, присуждаемые в крупных государственных школах, — это денежные призы. Эти заведения предоставляют стипендии от 40 до 100 фунтов стерлингов в год в течение четырех или пяти лет лучшим ученикам, которые покидают их, чтобы поступить в университеты Оксфорда или Кембриджа.

Эта стипендиальная система была бы восхитительной, если бы ее целью была помощь сыновьям бедных родителей в продолжении обучения в университетах; но это не так; эти стипендии постоянно присуждаются либо через конкурсные экзамены, либо через личный интерес попечителя сыновьям богатых родителей. И все же эти стипендии были основаны благотворителями, которые завещали деньги на образование интеллигентных сыновей бедных родителей. В настоящее время стипендии великих школ Сити находятся в распоряжении компаний Сити, которые монополизировали их для своих семей и друзей, ибо благотворительность в Англии организована в огромных масштабах, особенно тот хорошо упорядоченный вид, который начинается дома.

Следствием такого положения вещей является то, что Джон Булль, этот непревзойденный плательщик налогов, вынужден содержать школьные советы в Лондоне с огромными затратами. Если бы великие школы Сити выполняли ту цель, ради которой они были основаны их «благочестивыми основателями», школьные налоги были бы сокращены вдвое.

«Нет денег — нет англичанина».

Королевская академия закрыта по воскресеньям; нет бесплатного дня.

Ныне ежегодные выставки в Южном Кенсингтоне закрыты по воскресеньям. Нет бесплатного входа в течение недели.

Зоологические сады, по правде говоря, открыты бесплатно по воскресеньям... но только для обеспеченных классов, которые могут получить специальные разрешения от членов Зоологического общества.

Все музеи закрыты по воскресеньям.

В Англии нет места для бедных на пиру жизни. Для них — только пиво и Библия.

Они берут пиво.

Даже в церкви для них нет места; ибо я утверждаю, что мужчину или женщину, чья одежда не была тем, что здесь называют приличной, прогнали бы от дверей; пасторам нужны овцы, которые будут снимать скамью на год и класть серебряные монеты на тарелку.

И люди удивляются, или, скорее, сетуют, что рабочий, который работал всю неделю и не имеет дома, пригодного для того, чтобы провести в нем воскресенье, проводит его в пабе.

Но куда ему идти? Англичане, которые в целом так разумны, удивительно непоследовательны в этом вопросе.

⁂

Я видел в английских иллюстрированных газетах картинки воскресенья в Лондоне и воскресенья в Париже. Первая изображала грязную толпу мужчин и женщин, пьющих, ссорящихся и дерущихся; вторая — группы рабочих в сопровождении своих жен, детей и старых родителей, созерцающих картины в музее Лувра.

Это было справедливо по отношению к нам хоть раз.

Интеллигентная и либеральная Англия делает все возможное, чтобы музеи были открыты для народа по воскресеньям. Принц Уэльский и лидеры всех аристократий страны стоят во главе движения; но весь маленький узколобый и фанатичный мир объединился против них, и маловероятно, что они преуспеют. Тем временем лондонские таверны остаются открытыми, что доказывает, что английские фанатики считают джин и пиво более мощными моральными стимулами, чем шедевры великих художников; такое же мнение, по-видимому, разделяют епископы, которые никогда не упускают случая присутствовать в Палате лордов в полном составе, когда этот вопрос выносится на обсуждение.

Англия воздвигает свои статуи знати и финансам. Видите ли, великих литераторов Англии было так много, что их пришлось сослать в угол Вестминстерского аббатства, из страха, что они будут мешать движению на улицах. С помощью путеводителя вы можете преуспеть в обнаружении табличек, воздвигнутых в их память не слишком благодарной страной.

Теккерей, бессмертный автор «Ярмарки тщеславия», вознагражден табличкой размером около фута в квадрате. Но зато, если вы прогуляетесь вокруг Фондовой биржи, вы увидите третью статую герцога Веллингтона и одну — Пибоди, миллионера. На маленькой узкой улочке Сити бюст Мильтона в темной нише напоминает прохожему, что автор «Потерянного рая» родился в этом месте. Это сравнительно незаметно. В дикой, стремительной погоне за гинеями нет времени на пустяки! У Парижа есть улица Мильтона, чтобы компенсировать это.

И все же эта жажда золота была величайшей цивилизующей силой современности. Именно она открыла новые рынки для торговли в самых отдаленных уголках мира. Эта Британская империя, которую называли медным колоссом на глиняных ногах, — величайшая империя, которую когда-либо доводилось основывать человеку.

Через сто лет Австралия, вероятно, будет сильной и независимой Республикой, второй Америкой; но отделение не будет означать потери престижа или прибыли для Англии; ее торговля не пострадает; ее пароходы будут продолжать курсировать между Лондоном и Сиднеем, как они делают это между Ливерпулем и Нью-Йорком.

⁂

Кто осмелился бы сравнить большинство завоеваний Англии с теми бесплодными, которые выживают в памяти человечества только благодаря слезам и крови, которые они заставили пролить?

«Мы удивительный народ, — восклицает генерал Гордон в своем «Дневнике в Хартуме»; — никогда наше правительство не делало нас великой нацией; наше правительство всегда было тормозом на наших колесах. Англия была создана авантюристами, а не ее правительством; и я верю, что она удержит свое место только благодаря авантюристам».

Это достаточно верно.

Именно авантюристы первыми ступили на почву тех отдаленных регионов, которые были добавлены один за другим в списки колоний Англии; но если Англия — великая нация, то это благодаря героическим делам, таким как твои, великий передовой часовой современной цивилизации, который месяцами мог в одиночку держать в узде орды варваров; это благодаря героям твоего склада, бедный Гордон!

⁂

Англия завоевывает с помощью железной дороги. Она навязывает свою цивилизацию и свою торговлю в странах, которые покоряет, дает туземцам возможность зарабатывать деньги и разумно заботится о том, чтобы ее иго ощущалось как можно меньше. Ее коммерческая мощь делает ее незаменимой для остального мира, включая акционеров компании Суэцкого канала, которым она платит более чем в три раза больше, чем все остальные державы вместе взятые.

То, что составляет силу этой колониальной империи, заключается в том, что каждая колония, как и каждый ребенок в метрополии, проходит ученичество жизни в пользовании свободой.

По мере того как каждая колония становится достаточно богатой, чтобы существовать самостоятельно, и достаточно сильной, чтобы защищать себя, Англия говорит колонистам: «Вы теперь достаточно взрослые, чтобы справляться самим, пора вам научиться обходиться без моей помощи». Это то, что англичанин говорит своим сыновьям, когда они достигают совершеннолетия. Колония формирует свое правительство, выбирает своих министров и свой парламент; посылает представителей в Англию, чтобы следить там за своими интересами, и становится, так сказать, филиалом той огромной фирмы, известной на каждой широте под названием «Джон Булль и Компания».

Все формы поклонения поддаются преувеличению и развивают эксцентричность, и, безусловно, поклонение Золотому Тельцу не является исключением из правила. Давайте посмотрим на вопрос и с этой стороны тоже.

Вы никогда не рискуете оскорбить англичанина, предложив ему деньги.

Все должны помнить сетования мадагаскарского миссионера, мистера Шоу. Преподобный джентльмен был разлучен со своей паствой и вынужден был довольствоваться тем, что Бог пошлет, на борту судна покойного адмирала Пьера. Что означали эти иеремиады? Были ли это извинения, которые он хотел? Ничуть не бывало! Этому апостолу нужны были наличные. С того дня, как он получил 5000 долларов от французского правительства, о нем больше не было слышно ни слова. Он был спокоен и счастлив.

5000 долларов за то, что съел несколько плохих обедов! Не каждому выпадает счастье пообедать так удовлетворительно.

Хотя работа по подготовке посмертных произведений Виктора Гюго к публикации будет огромной, его литературные душеприказчики отказались принять прибыль, которая наверняка будет огромной и которую поэт предназначал в качестве вознаграждения за их трудную задачу. Но мысль о получении денег за такой труд любви им отвратительна. Англичане могут смотреть на это как на сентиментальность, но это очень выгодно сравнивается с весьма практическими действиями литературного душеприказчика Томаса Карлейля.

Г-н А.—, французский депутат, который на днях получил в Париже 10 000 франков в качестве компенсации от человека, оскорбившего его жену, в тот же день отдал деньги бедным. Это факт, что во Франции ни один человек, дорожащий своей честью, не положил бы в карман такие доходы.

«Но, — скажете вы, — неужели преподобный мистер Шоу не отдал свои 5000 долларов бедным или на какое-то благое дело?»

Вы плохо знаете этот тип.

В Англии слишком вошло в привычку нести все в банк — оскорбление, пинок, потерю любовника, неверность жены, все возможные неудобства; всемогущая гинея утешает от любой обиды и может быть предложена кому угодно.

В день своей свадьбы (28 января 1885 г.) преподобный Стивен Гладстон, викарий Хавардена и сын премьер-министра Англии, получил среди своих многочисленных свадебных подарков чек на сто фунтов от доктора сэра Эндрю Кларка и еще один на такую же сумму от герцога Вестминстерского. Это было так естественно, что ни одна английская газета не прокомментировала этот факт.

Во Франции такой свадебный подарок мог быть предложен только слуге, который верно служил нам некоторое время.

Я был во Франции, проводя несколько дней с фермером в самом сердце страны.

Одетый в блузу и большую соломенную шляпу, я однажды прогуливался по главной дороге, когда англичанин в сопровождении юноши лет пятнадцати обратился ко мне и спросил, какой путь самый короткий до деревни М—.

Радуясь возможности увидеть англичанина, я вызвался предоставить всю информацию, которая была в моем распоряжении. Я даже предложил сопровождать его до переулка, который вел к М—, и он охотно согласился.

После того как я напряг свой мозг, чтобы дать моему англичанину каждую деталь, о которой я мог подумать, касающуюся интересной деревни, которую он собирался посетить, я предложил повернуть назад.

Он, издав грозное «Ао!» вместо всякой благодарности, продолжил свой путь.

Я говорил по-французски. Мне всегда нравится заставлять англичан говорить по-французски, когда я встречаю их во Франции. Это моя маленькая месть.

Признаюсь, в своем деревенском наряде я не мог выглядеть большим щеголем; но во Франции мы все еще сохранили ту старую добрую привычку говорить «спасибо» даже нашим подчиненным.

Британец просто обошелся со мной так, как он обошелся бы с полицейским из Сити, который указал бы ему дорогу.

Я окликнул его.

«Excusez-moi», — сказал я.

«Ао! мон ами, уи... же савэ се кё во—воле... же дэманде пардонн».

И, не говоря больше ни слова, он вытащил из кармана пятидесятисантимовую монету, которую сунул мне в руку.

Поскольку всегда нужно оставлять то, что англичанин дает вам шанс положить в карман, я не колеблясь положил пятьдесят сантимов в надежное место.

Сделав это, я сказал ему на приличном английском:

«Мой дорогой сэр, позвольте дать вам совет. Когда вы заставили француза охрипнуть, объясняя вам дорогу, просто поблагодарите его».

«Почему, сэр, вы говорите по-английски...»

Он немедленно начал извиняться.

«Прежде всего, — продолжил я, — никогда не предлагайте деньги в этой стране, пока не будете вполне уверены, что они будут приемлемы. Вам могут бросить их в лицо», — добавил я, смеясь.

Мой англичанин протянул руку, как будто чтобы получить обратно свои пятьдесят сантимов.

«О! со мной, — сказал я ему, — опасности нет. Я долго жил в Англии и к этому времени стал довольно деловым. Я никогда не выбрасываю деньги в окна или людям в лицо... Я кладу их в карман».

Мои практические идеи завоевали мне его уважение. Мы от души посмеялись над приключением и расстались лучшими друзьями.

⁂

После того как в 1874 году он победил ашанти, привез домой зонтик их короля и сжег их столицу — подвиг, не требующий большого таланта, так как жилища были построены из дерева и соломы, — генерал Вулзли по возвращении в Англию получил грант в 25 000 фунтов стерлингов. Восемь лет спустя, по возвращении из Египта, этот же генерал получил пэрство и 28 000 фунтов стерлингов. Лорд Алчестер, его соратник по оружию, который оперировал стены Александрии, пока он оперировал спины египтян, также получил пэрство и 30 000 фунтов стерлингов. Когда я думаю о том, что во время осады Александрии у англичан было только три человека выведено из строя, мне приходит в голову, что, несомненно, эти награды были предоставлены лорду Алчестеру по предложению Британского королевского гуманного общества.

И все же генерал Робертс, история чьего знаменитого марша на Кандагар останется написанной золотыми буквами среди записей великих военных подвигов нынешнего века, должен был довольствоваться Большим крестом ордена Бани.

Генерал Вулзли, ныне барон Каирский — имя настолько гротескное, что он до сих пор не решился принять его публично, — был однажды отправлен обратно в Судан, чтобы спасти Гордона, этого современного рыцаря без страха и упрека. Перспектива была заманчивой; была полная вероятность обильного урожая почестей и банкнот. К несчастью, Махди подрезал траву под ногами генерала, и он прибыл слишком поздно. Бедный Гордон должен был умереть не для того, чтобы спасти свою страну, а для того, чтобы стать и навсегда остаться призраком на пиру Англии, жертвой ее колебаний, постоянным упреком ее равнодушию.

Гордон и Вулзли! Подумать только, что по иронии судьбы эти два имени должны были быть связаны в одной кампании! Солдат-святой и благородный миллионер, чьи победы озвучиваются звоном гиней.

«Взгляни сюда, на этот портрет, и на этот».

А вы, о герои древности, восстаньте от своего долгого сна и посмотрите, какого прогресса достигло военное искусство! Закройте свои лица, о Фабриций, Цинциннат и все вы, римляне, которые, покорив врагов своей страны и ведя закованных в цепи царей за своими триумфальными колесницами, возвращались возделывать свои поля и умирали такими бедными, что вас приходилось хоронить за государственный счет.

В Англии давно существует практика вознаграждать деньгами тех, кто оказал услуги стране.

После битвы при Ватерлоо герцог Веллингтон получил в подарок от нации 400 000 фунтов стерлингов и дворец у входа в Гайд-парк.

Ссылаясь на гранты знаменитому герцогу Мальборо, тому великому генералу, который наполнял сердца своих врагов ужасом, а карманы своей семьи деньгами своих соотечественников и чьи потомки до сих пор получают от государства сумму в 4000 фунтов стерлингов в год, Свифт сравнивает в «Экзаменаторе» щедрость римлян со щедростью англичан:

Счет римской благодарности.

For frankincense, and earthen pots to burn it in,$22.50 A bull for sacrifice,40.00 An embroidered garment,250.00 A crown of laurel,.05 A statue,500.00 A trophy,400.00 A thousand copper medals, value half-penny apiece,10.20 A triumphal arch,2500.00 A triumphal car,500.00 Casual charges at the triumph,750.00 Total,$4972.75

Счет британской благодарности.

Woodstock,$200,000.00 Blenheim,1,000,000.00 Post-office grant,500,000.00 Mildenheim,150,000.00 Pictures, jewels, etc.,300,000.00 Pall Mall grant,50,000.00 Employments,500,000.00 Total,$2,700,000.00

Джон Черчилль, герцог Мальборо, клал в карман эти 2 700 000 долларов примерно в то время, когда Флешье, сравнивая Тюренна с Маккавеем, мог сказать о нем, «что он никогда не примет никакого другого вознаграждения за услуги, оказанные своей стране, кроме чести служить ей».

Не на аббатстве Вестминстер, а на фасаде Банка Англии должно быть написано:

ЗДЕСЬ АНГЛИЯ ПОКАЗЫВАЕТ СВОЮ БЛАГОДАРНОСТЬ СВОИМ ВЕЛИКИМ ЛЮДЯМ.

ГЛАВА XIX.

ПОЧЕМУ ФРАНЦУЗЫ БЫЛИ ПОБЕЖДЕНЫ В 1870 ГОДУ.

Каждый объяснял наши катастрофы 1870 года на свой лад. Были выдвинуты самые изобретательные теории, и мы очень хорошо знаем, почему мы считаем необходимым и патриотичным учить немецкий язык.

«Ах! — кричали некоторые, — если бы мы только знали немецкий, мы не были бы побеждены». И немедленно обучение немецкому языку было объявлено обязательным.

«Это не то, — говорили другие, — это наша география, рудиментов которой мы даже не знали, стала причиной всего зла. Покидая Париж, наши офицеры, не знавшие извивов Сены, думали, что они отступают каждый раз, когда доходили до нового изгиба этой реки». И изучение географии получило толчок.

Другие опять же утверждали, что если бы козырьки кепи наших солдат не были подняты вверх спереди, пруссакам пришлось бы несладко. Козырьки опустили без промедления.

Я пропускаю благочестивых людей, которые видели в наших катастрофах только справедливое наказание за наши ошибки, и приведу только мнение Томаса Карлейля. Этот философ, которого случай рождения сделал англичанином, но который был совершенным немцем, воскликнул, что «германские добродетели восторжествовали над галльскими пороками».

Некоторые достойные люди, совершенно лишенные гениальности, но обладающие унцией или двумя здравого смысла, приписывали наши поражения тому факту, что у немцев была армия в 1 200 000 человек, тогда как наши собственные силы едва насчитывали 350 000. Мне кажется, что именно последние, как покажет история, были правы.

Добродетельные немцы, которые победили нас, были ли они, в конце концов, такими знатоками географии и французского языка? Вот как они изучали географию, которая им требовалась, и как они объяснялись по-французски:

Несколько улан приближались на почтительное расстояние к деревне. Там они хватали первого попавшегося крестьянина, старика или ребенка, приставляли пистолет к его горлу и, спросив: «Есть ли в вашей деревне французские солдаты?», говорили: «Покажи нам дорогу к такому-то месту и назови нам имена всех людей здесь вокруг, у кого есть вино в погребах или сено в амбарах. И лучше тебе говорить правду, иначе мы вышибем тебе мозги и подожжем твою деревню с четырех сторон».

Заряженные пистолеты и зажженные факелы — магические ускорители медленного интеллекта; глухой понял бы такие аргументы. Если бы я схватил за шиворот первого попавшегося парня в Германии и, подняв палку к его голове, прокричал ему в ухо: «Ты, маленький негодяй, я снесу тебе голову», я ручаюсь, что он понял бы меня так же быстро, как если бы я говорил на чистейшем немецком.

Если у нас есть свободное время, давайте учить немецкий, чтобы мы могли читать Гете и Шиллера; с практической точки зрения полезность немецкого лишь вторична. Если мы когда-нибудь потребуем от Германии провинции, которые она у нас вырвала, мы обнаружим, что у нас достаточно немецкоговорящих ртов, если только мы сможем выставить в поле столько же жерл пушек, сколько Вильгельм II.

ГЛАВА XX.

АНГЛИЯ РАБОТАЕТ НА СЕБЯ. МИР ЕЙ НИЧЕМ НЕ ОБЯЗАН.

«Если, — как говорит г-н Ренан, — те нации, которые имеют исключительный факт в своей истории, искупают этот факт долгими страданиями и платят за него своим национальным существованием — если нации, создавшие уникальные вещи, от которых выигрывает мир, часто умирают жертвами своих достижений», Англия может надеяться прожить еще значительное время, ибо все, что она предпринимает, является национальным, никогда не универсальным. Она работает на себя и только на себя. Всякий раз, когда ее просят сотрудничать в выполнении великого проекта, представляющего всеобщий интерес, она отказывается наотрез, если ей не становится совершенно ясно, что она одна пожнет прибыль и почести от этого начинания. Сфера деятельности англичанина — всегда Англия и ее колонии; его единственная цель — британские интересы — два волшебных слова для его ушей.

Если бы туннель под Ла-Маншем можно было сделать так, чтобы им могли пользоваться только англичане, его начали бы строить завтра.

Лорд Биконсфилд провозгласил патриотизм самой рациональной формой эгоизма. О, если бы это можно было так истолковать во Франции!

Когда мы во Франции перестанем стремиться к необычайному и универсальному? Когда мы перестанем беспокоиться о счастье всего человеческого рода и, занимаясь своим делом, будем предпринимать только возможное и практическое? Когда мы перестанем становиться изобретателями и будем деловыми людьми?

В Англии в наши дни открыто не так много, кроме новых способов уклонения от главного врага.

⁂

И все же именно Ньютон открыл исчисление бесконечно малых и законы всемирного тяготения. И все же именно Англия породила Шекспира, самый возвышенный пример творения рук Создателя. И все же именно Гарвей открыл кровообращение. Но теперь Англия полностью отдана бизнесу; у нее нет времени тратить его на изобретения.

Впрочем, зачем Англии заниматься изобретательством? У нее есть деньги и гений коммерции, и, обладая ими, она может обойтись без изобретателей, которые, как правило, умирают в работном доме с удовлетворением от знания, что проницательные деловые люди сделали состояния на их открытиях.

Так было всегда. Даже возвышенный и Божественный Мыслитель искупил позорной смертью изобретение теории, которая, если бы не вмешательство спекулянтов, обеспечила бы счастье миру. Сегодня Он может созерцать со своего небесного престола епископов, выходящих из своих дворцов в роскошных каретах, чтобы отправиться в Палату лордов и проголосовать против открытия музеев по воскресеньям, или направляющихся в Мэншн-хаус, чтобы пировать с лорд-мэром, который дает лучшие обеды, чем те, что можно было получить в Галилее, уверяю вас.

⁂

Мир состоит из дураков и мошенников, — таков был приговор, вынесенный человечеству Томасом Карлейлем, великим английским историком, грубым и страдающим диспепсией философом, который сам, однако, не был ни мошенником, ни дураком.

Этот писатель, который провел свою жизнь, оскорбляя своих соотечественников одного за другим, который мог объясняться в любви своей жене по переписке, когда она была далеко, но который никогда не находил любезного слова, чтобы сказать ей, когда она была рядом, этот самый Томас Карлейль оклеветал мир. Где бы мы были без немногих бескорыстных героев, которые посвятили себя улучшению своих ближних и которые в ответ получили лишь нищету и тюрьму, пытки и смерть? Люди, которые страдали за страну, религию, науку, свободу; разве это дураки Карлейля?

ГЛАВА XXI.

ДУХ РАЗРУШЕНИЯ И ДУХ КОНСЕРВАТИЗМА.

Как это получается, что французы такие вандалы по отношению к своей стране и своим институтам, видя, что любовь к своей семье, уважение к родителям и почитание воспоминаний являются такими заметными чертами их характера? Дело в том, что Францию без сопротивления буксирует Париж, и что нам часто приходится говорить «французы», когда в действительности мы имеем в виду только «парижан».

Нас обвиняют в том, что мы больше не уважаем ничего. Увы! что невозможно отрицать такое обвинение!

Страна, как и семья, живет своими традициями, своими воспоминаниями, даже своими предрассудками. Уничтожьте эти воспоминания, некоторые из которых служат примерами, а другие — предупреждениями, уничтожьте эти традиции, и вы разорвете цепь, которая связывает семью, и прошлое, пусть даже самое славное, было прожито напрасно. Разве страна менее дорога своим сыновьям из-за своих предрассудков? Разве мы не любим находить их у дорогой старой матери?

Разве сами предрассудки и слабости, тысячи маленьких недостатков наших друзей часто не делают их нам дороже?

Тогда почему мы не довольны Францией такой, какая она есть? Почему всегда хочется ее изменить? Возможно ли, что мы, французы, самые домоседливые люди в мире, можем быть поражены этой нелепой манией перемен?

⁂

Изучение французского языка само по себе дает ясное доказательство нашего духа разрушения, и «Словарь значений», который вскоре будет опубликован и которого с нетерпением ждет ученый мир, покажет по истории изменений значений, которые претерпели наши слова, что характер французского народа можно узнать по сей день по описаниям, которые были даны ему две тысячи лет назад.

Французское слово benît раньше означало «благословенный».

Благодаря шуткам старых галлов, наших предков, теперь оно означает «глупый». Наши предки слышали в церкви: «Benedicti stulti quia habebunt regnum cœlorum». Благословенны будут нищие духом, ибо они будут иметь царство небесное. Теперь во французском языке pauvre d'esprit означает «глупый», и по дороге домой старые шутники предавались веселым замечаниям за счет друг друга. Когда кто-то проявлял недостаток ума, его поздравляли с тем, что его вход в царство небесное обеспечен:

«Ты достаточно stultus, чтобы быть benedictus»; и первое прилагательное вскоре стало иметь значение второго.

Скоро будет невозможно произнести слово fille в хорошем обществе, кроме как для выражения родства.

Почему мы обязаны использовать это слово для обозначения ребенка женского пола? Просто потому, что женский род от garçon начал использоваться в плохом смысле в семнадцатом веке. До женского рода от garçon — от которого французы должны были отказаться, как они скоро должны будут отказаться от слова fille — у них было слово, которое в настоящее время является ужасно грубым выражением.

Таков путь духа разрушения.

Галлы всегда были богаты остроумием, но часто это было остроумие насмешливое и саркастическое, которое принижает и высмеивает, и олицетворением которого был Вольтер.

Люди, которые едят колбасу по пятницам во Франции, думают, что поступают умно и бунтуют против своего рода тирании, забывая, что у постов в Великий пост изначально была санитарная причина. Дать отдых желудку — вот в чем была цель; и один французский врач сказал мне однажды: «Если бы весной не было Великого поста, я бы прописывал своим пациентам поститься два или три раза в неделю в это время года».

Талмуд запрещает евреям есть свинину, потому что это мясо тяжелое и трудноперевариваемое; Коран запрещает употребление вина мусульманам из-за его опьяняющих свойств; в самом деле, разве все эти религиозные предписания не основаны на здравом смысле, и разве мы не проявляем здравый смысл, соблюдая их? Поистине, он лишь жалкий герой — не будем использовать более резкое выражение, — который хвастается тем, что не следует спасительному совету, который он не умеет оценить, потому что не понимает его.

⁂

Англичане, в отличие от нас, держатся за свое прошлое, и если обычай стар, то в их глазах это достаточная причина, чтобы считать его священным. Я уверен, что нет такого англичанина, который не ел бы по-религиозному свой кусок сливового пудинга в день Рождества, будь он в австралийских степях, на антиподах, на суше или на воде, и в какой бы широте он ни находился.

Это настоящее причастие.

Английское соблюдение воскресенья тиранично, я признаю, но это древний институт, и если его соблюдать разумно, он должен вызывать уважение.

Если жители Великобритании не строят ничего за один день, то у них, по крайней мере, есть хорошая привычка ничего не разрушать за один день.

Англичанин питает врожденную любовь к старым стенам, которые напоминают ему об историческом факте, ушедшем величии, воспоминании о детстве.

Я присутствовал при многих трогательных сценах, которые доказали мне, как глубоко religio loci укоренилось в сердце каждого истинного англичанина.

Вот одна из них.

Старая городская школа, ведущая свою историю с пятнадцатого века, была только что перенесена в один из пригородов Лондона.

Новое здание — это дворец по сравнению со старым.

И все же с глубокой печалью старые ученики узнали о переезде школы из ее почтенного дома. Если бы они могли высказаться по этому вопросу, перемены бы не произошло. Великолепие новой школы было для них ничем; название было прежним, но это была уже не их старая школа. В день прощальной церемонии в Сити я видел седовласых мужчин, которые приехали из отдаленных частей страны специально для того, чтобы попрощаться с почтенными стенами, чтобы взглянуть на них еще раз.

⁂

Если Англия, которая ведет свое летоисчисление только с одиннадцатого века, живет своими воспоминаниями и черпает в них вдохновение, то какими воспоминаниями могли бы вдохновляться мы — мы, которые являемся нацией на протяжении двадцати трех веков?

Англии не существовало, когда мы были ужасом Рима. Англии не существовало, когда наши храбрые и великодушные предки шли в бой, чтобы освободить или отомстить за угнетенную нацию, или приветствовали бедного странника как друга, посланного богами. Англии не существовало, когда Верцингеториг заставлял Цезаря дрожать, и не было еще Англии, когда восемьсот лет спустя подвиги Роланда вдохновляли поэтов всей старой Европы.

Ах! Давайте держаться за наше прошлое, мы, у кого оно такое славное! Где та нация, которая может похвастаться другим таким же?

ГЛАВА XXII.

ПОРЯДОК И СВОБОДА.

Послушание — вот девиз Англии.

Англичанин восстает только против несправедливости, и то лишь в переносном смысле. Воспитанный в уважении к закону, он требует возмещения своих обид именно во имя закона и добивается его посредством закона.

Dieu et mon droit — таков его девиз; несмотря на то, что он несколько монополизировал первое, а его определение второго немного расплывчато, несомненно, что именно они побуждают его к великим делам.

⁂

Возьмем, к примеру, школьника.

В большинстве великих публичных школ Англии непокорного школьника до сих пор наказывают розгами, но не думайте, что наказание применяется произвольно. Юный правонарушитель предстает перед судом. Директор выслушивает доказательства против него и слушает его защиту. Если он признан виновным в правонарушении, в котором его обвиняют, директор выносит приговор, и мальчика наказывают на месте. Он подчиняется безропотно. Система может быть плохой, но что в ней хорошо, так это то, что она обычно оказывается для ребенка исчерпывающим исправлением.

В подобных обстоятельствах французский школьник, вероятно, схватил бы чернильницу или первое, что попалось под руку, и пригрозил бы ею своему судье или палачу.

Не спрашивайте меня, что из этого я предпочитаю, но позвольте сказать вам, что единственные наказания, против которых я возражаю, — это несправедливые или произвольные, а суровые, применяемые с рассудительностью, обычно полезны. Во всяком случае, прошу вас не верить, что юный англичанин труслив, потому что он умеет терпеть боль и покорно подчиняется, ибо через несколько минут вы увидите, как он присоединится к своим товарищам в игре и совершит настоящие акты героизма. Мне почти кажется, что ребенок проявляет мужество, подчиняясь наказанию, которое, как он знает, заслужил, и что дух подчинения дисциплине более достоин похвалы в нем, чем дух бунта. Смиряясь со своей судьбой и перенося наказание, английский школьник учится обуздывать страсть; французский школьник, бунтуя, позволяет страсти овладеть собой. Если английская система плоха, то французская должна быть еще хуже.

Раз уж я произнес слово «бунт», позвольте мне показать вам, как по-разному это понимается во французских и английских школах.

Предположим, что какая-то привилегия, которой ученики долго пользовались и которую считали своим правом, была отменена, справедливо или нет — неважно. Что сделают французские школьники? Они, вероятно, удалятся в спальню, чтобы там дуться и протестовать vi et armis. Они забаррикадируются, запасутся провизией на несколько часов и приготовятся к борьбе. Бунт обладает для них чудесным очарованием; они повстанцы, следовательно, они герои. Если дело плохое, это мало что значит, оно будет освящено революцией; главное — поиграть в «peuple souverain». Эти горячие головы будут держать осаду так же серьезно, как если бы им пришлось защищать родную землю; словари, чернильницы, ботинки, мебель из спальни — вот снаряды, которые идут в ход в славной битве за свободу.

Но, увы, юношеская доблесть! Все это меркнет перед мольбами пустого желудка; борьба прекращается, цитадель покинута, оружие сложено. Заблудшие возвращаются в лоно, чтобы подвергнуться еще более строгой дисциплине, чем прежде, а героические зачинщики маленького fête в конце концов возвращаются под нежную опеку своих мамочек, или, другими словами, исключаются из школы. И для мальчика быть исключенным из французского лицея — дело нешуточное, ибо двери всех остальных закрыты для него, и удовольствие поиграть в героев в течение нескольких часов часто покупается ценой разрушенных перспектив.

В Англии с этим справляются иначе. В тех же обстоятельствах школьники старой доброй Англии поступили бы так. Дюжина самых влиятельных и уважаемых из них немедленно сформировала бы комитет и организовала митинг протеста всех учеников школы. На этом собрании председательствовал бы староста школы или даже один из учителей, и жалоба обсуждалась бы не с проявлением гнева, а со спокойным достоинством свободного гражданина. Предложения, внесенные мальчиками и должным образом поддержанные в парламентском порядке, были бы поставлены на голосование, и председателю было бы поручено передать такие резолюции соответствующим властям. Затем собрание разошлось бы в совершенно упорядоченном порядке и без ропота, каждый пошел бы своей дорогой, как хороший республиканец, который только что выполнил гражданский долг величайшей важности.

Такое собрание никогда не запрещалось властями по той простой причине, что такое собрание никогда не угрожало хорошей дисциплине школы.

⁂

Неужели нам, живущим при Республике, выпало на долю видеть народ, живущий при Монархии, наслаждающийся всеми формами свободы: свободой мысли, свободой слова, свободой печати, свободой собраний, фактически правом ворчать в любой мыслимой форме; видеть, что они могут добиться возмещения всех своих обид, не прибегая к насилию?

Вы помните великие манифестации в пользу отмены Палаты лордов?

Лорды отказались санкционировать Билль о реформе — законопроект, который должен был дать избирательные права двум миллионам англичан, лишенных их до того времени. Двести тысяч человек встречаются и спокойно проходят через главные артерии Лондона. Ни один голос не звучит. Огромная толпа направляется в Гайд-парк и там разделяется на двенадцать групп вокруг двенадцати импровизированных трибун. Произносятся речи, принимаются резолюции, и собрание расходится в упорядоченном порядке.

Но, скажете вы, полиция была там, конечно, чтобы следить за тем, чтобы эти люди не нарушали закон.

Полиция, действительно! Да, конечно, они были там; но для того, чтобы защитить право народа на собрания, а не для того, чтобы препятствовать им или противостоять им в осуществлении их привилегий.

Это было поистине удивительное зрелище для иностранца — видеть эту толпу, решившую свергнуть Конституцию, в сопровождении конной полиции, чьей обязанностью было следить за тем, чтобы этим подданным Ее Величества было позволено протестовать беспрепятственно! И то, что доставило мне некоторое развлечение и еще больше поучения, — это вид принца Уэльского и некоторых его друзей, расположившихся на балконе в Уайтхолле и явно находящихся там, чтобы посмотреть на веселье; видеть в окнах Пэлл-Мэлл лица лордов, по-видимому, очень забавляющихся, наблюдая за этими людьми, которые устроили себе выходной и которые, если они и не добились своего, имели удовлетворение чувствовать, что живут в стране, где могут свободно высказывать свои обиды.

Палата лордов существует до сих пор, но ее члены приняли Билль о реформе.

Лорды — мудрые люди.

⁂

Ах! Как быстро наши любители годовщин поджали бы хвосты, если бы министр внутренних дел сказал им примерно так: «Вы хотите провести свою демонстрацию, друзья мои... Прошу прощения, граждане; ну, конечно! Демонстрируйте в свое удовольствие; ничто вам не мешает. Вы хотите носить красный флаг по улицам? Носите его, ради бога — красный, желтый, синий, любого цвета радуги, какой вам больше нравится. Я предоставлю в ваше распоряжение столько полицейских, сколько вам потребуется, чтобы защитить вас в свободном осуществлении ваших прав».

Как жалко выглядел бы революционер, если бы с ним говорили таким образом! Как был бы он уязвлен! Но обнажите свой меч, и он счастлив. Он ходит и кричит:

«Народ режут!»

Это самый худший курс, который можно было бы принять. Правильное лекарство от мании демонстраций — не меч, а немного холодной воды.

Попробуйте узнать, сколько последователей вы получите для знамени восстания, поднятого с криком:

«Народу делают клизму?»

Ах! Где то правительство, у которого хватит сначала силы, а потом здравого смысла оставить народ в покое, вместо того чтобы делать все возможное, чтобы раздражать его, заставляя принять роль мученика? Монархия или Республика, что значит название этого правительства, если оно дает нам то, что мы ищем — нашу свободу.

Английские газеты любят заполнять свои колонки высказываниями и действиями французских анархистов, чтобы попытаться доказать своим читателям, что Франция «все еще плывет по вулкану», хотя они прекрасно знают, что наши революционные горы не способны родить даже мышь, как доказал нелепый провал предполагаемой анархистской демонстрации на похоронах Виктора Гюго. Англичане прекрасно знают, что в 1867 году, благодаря несвоевременному вмешательству полиции, в Гайд-парке произошел бунт, который мог бы оказаться очень серьезным. Англичане знают все это; но горшок всегда имел привычку называть котел черным.

Наши низшие слои в тысячу раз умнее английских; и когда французская полиция перестанет быть символом, инструментом произвольной власти, чтобы стать, в некотором роде, защитой народа, наши рабочие удивят мир своим хорошим поведением, как они сделали это в день апофеоза нашего бессмертного поэта.

Француз впечатлителен, возбудим; но он кроток и им легко управлять. Парижане никогда не устраивали бунтов, которые нельзя было бы объяснить отсутствием такта или злобой правительства; и мы все знаем, что если бы г-н Тьер не был так решительно настроен подавить небольшую революцию, он не спровоцировал бы большую; Коммуна была бы задушена в зародыше на Бют-Шомон 18 мая 1871 года. Безобидные люди, которые присматривали за знаменитыми пушками, были бы только рады пойти домой.

Нация не учится правильному использованию свободы за один день. Она не понимает с первого взгляда, что послушание и уважение к закону — две добродетели, необходимые каждому, кто хочет сносно существовать при демократии; правительство должно преподать ей урок. Чтобы сделать это должным образом, требуется власть, которая была бы бдительной, при этом давая чувствовать себя как можно меньше.

Эта свобода должна быть монополией никого, но привилегией каждого и всех. Каждый раз, когда наши полицейские набрасываются на красный флаг и разрывают его, каждый раз, когда они закрывают католическую школу или взламывают двери монастыря, плоды многих месяцев уроков теряются. Мы идем назад; но дело белого или красного флага продвигается.

Почему римский католицизм совершенно бессилен в Англии, политически говоря?

Потому что протестантская Англия позволяет католикам открывать столько церквей, школ и монастырей, сколько им угодно.

Все, что Англия требует от тех, кто живет на ее гостеприимной земле, — это уважение к ее законам. Монархи, изгнанные своими подданными, и коммунисты, нигилисты, социалисты, изгнанные своими монархами, могут толкаться друг с другом на ее улицах в любой день; индивидуальная свобода революционного подданного считается такой же священной, как и свобода экс-монарха.

⁂

Эксцентричности нашего соседа — лишь естественный плод свободы; и эти же самые эксцентричности, которые так забавляют нас, в Англии остаются незамеченными. Каждый делает, что хочет, и считает вполне естественным, что другие делают то же самое. Я видел молодых девушек на трехколесных велосипедах, пробиравшихся сквозь толпу, без того, чтобы в их адрес было сказано неприятное замечание или шутка. Мужчины уступали дорогу и позволяли им проехать, не обращая на них больше внимания, чем если бы они были верхом на лошадях.

Не бойтесь злоупотребления свободой; среди разумной расы здравый смысл всегда возьмет верх.

Свобода обязательно приведет к нескольким эксцессам; но она не страдает из-за них.

Возьмем снова Англию.

Английская религиозная свобода ни в коем случае не находится в опасности из-за того, что закон терпит, более того, защищает шумных прозелитов семьи Бут. Истинная религия может пострадать, но не религиозная свобода.

Право на ассоциации не находится в опасности из-за того, что в Ашпулле, в Ланкашире, был сформирован филантропический клуб людьми, которые делают взносы, чтобы покрыть расходы, когда одного из них штрафуют за жестокое обращение с женой.

Нет, нет, эти эксцентричности лишь доказывают жизненную силу Англии.

⁂

Нет нужды глубоко проникать во французскую и английскую жизнь, чтобы изучить характеры двух наций. Улицы Лондона и Парижа каждый день предоставляют наблюдателю богатый материал.

В апреле 1891 года я однажды был на крыше омнибуса «Одеон». На бульваре Итальянцев шли ремонтные работы, и на углу улицы Ришелье скопилось столько экипажей, что образовалась пробка. Тогда возник вопрос, кому проехать первому: тем, кто ехал от Мадлен, или тем, кто ехал от Бастилии. Между кучерами вскоре возникла перепалка, причем в выражениях, которые я пощажу своих читателей. Тем временем вереница экипажей удлинилась, и дело становилось серьезным. Наконец появляется полицейский, которому объясняют ситуацию, он немедленно вступает в дискуссию с кучерами и пытается заставить партию Мадлен понять, что их место — уступить. Он мог бы с таким же успехом разговаривать с мостовой. Со всех сторон поднялся шум, от которого волосы вставали дыбом. Казалось, все были правы, и бедный полицейский, устав видеть свои парламентские усилия столь бесплодными, удалился, сказав: «Ну что ж, тогда делайте, что хотите; я больше не буду иметь к этому никакого отношения» (sic). Примерно через четверть часа мы свернули на улицу Ришелье.

А теперь вот сцена, которую вы можете наблюдать каждый день в любой части Лондона.

В каждом месте, где движение велико, вы увидите полицейского. Он находится там, чтобы регулировать движение транспортных средств и защищать пешеходов, которые могут пожелать перейти дорогу. При выполнении этой обязанности все, что ему нужно сделать, — это поднять руку, и по этому жесту водители останавливаются, как рота солдат по команде «стой!». Ни ропота, ни признака нетерпения, ни слова. Когда небольшое скопление пешеходов благополучно перешло дорогу, полицейский опускает руку, и все снова приходит в движение.

Сколько раз, глядя на это зрелище, которое англичанам кажется таким естественным, я завистливо говорил себе: «Если эти англичане свободны, если они хозяева половины мира, да и самих себя в придачу, то это потому, что они умеют подчиняться!»

Я знаю любимое объяснение этих поразительных контрастов: темпераменты разные; кровь не циркулирует в английских жилах с такой стремительностью, как во французских. Это правда, хотя лишь до определенной степени. Но не обманывайтесь; именно разница, существующая между воспитанием двух рас, является реальным решением проблемы.

ГЛАВА XXIII.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ НРАВЫ.

Ах! Чему я завидую в англичанах, так это уверенности в завтрашнем дне, которой они обязаны форме правления, которую, так сказать, никто не думает всерьез подвергать сомнению.

Англичанин — самый убежденный монархист и в то же время самый свободный человек в мире, что доказывает, что свобода совместима с монархическим правлением. Нет французского легитимиста, более роялистского, чем он, нет французского республиканца, более страстно любящего свободу; более того, я зайду так далеко, что скажу: во Франции людей, которые требовали бы определенных свобод, которыми англичане давно обладают при монархии и защищая которые самый консервативный из них позволил бы разорвать себя на части, сочли бы опасными демагогами.

На первый взгляд, теория правления в Англии кажется самой простой: две великие политические партии, каждая из которых имеет своего лидера, чей авторитет неоспорим и который занимает должность под аплодисменты половины нации. Если стране угрожает опасность, партийный дух исчезает, либералы и консерваторы исчезают; англичанин — превыше всего.

Все это кажется таким же простым, как и восхитительным. Однако далее я покажу, что если есть неизменность в форме правления, то не может быть никакой последовательности в политике страны.

⁂

В Англии вещи забываются до такой степени, что я редко видел, чтобы либеральная газета возвращалась к тому факту, что лорд Биконсфилд, прославленный лидер консервативной партии, начал свою политическую жизнь в рядах радикалов, или чтобы консервативные газеты напоминали людям, что г-н Гладстон, лидер либералов, начал свою блестящую карьеру в консервативных рядах. Во всяком случае, я никогда не видел, чтобы кто-то упрекал этих великих государственных деятелей в том, что они переметнулись. Лорд Дерби, который был министром иностранных дел при лорде Биконсфилде, был министром колоний в кабинете г-на Гладстона. Punch опубликовал карикатуру на эту тему, и на этом дело закончилось.

Такие действия вызвали бы презрение или негодование во Франции; но судить о них в Англии с французской точки зрения было бы абсурдно.

Во Франции политические убеждения основываются на форме правления. В Англии все, или почти все, единодушны в этом вопросе; и консерваторы, и либералы хотят демократии, целью которой является материальный, моральный и интеллектуальный прогресс народа, с монархией, действующей в качестве балласта.

Единственная разница, которую я вижу в истории двух партий за последние пятьдесят лет, заключается в том, что консерваторы охотно жертвуют своей внутренней политикой ради престижа энергичной внешней политики, в то время как либералы уделяют больше внимания внутренней политике, возможно, в ущерб внешней.

Здесь следует добавить, что когда англичанин принимает задачу формирования министерства, это, в глазах его сторонников, происходит из чистого самоотречения, чтобы служить своей стране, а в глазах его противников — из чистого честолюбия, чтобы служить своим собственным интересам.

Разница, которая отделяет монархиста от республиканца во Франции, — это бездна, которую ничто не может преодолеть; разница, которая отделяет либерала от консерватора в Англии, — это лишь пустяковый шаг.

Поэтому кандидат в парламент, который репетирует in petto маленькую речь, с которой он намерен обратиться к избирателям, заканчивает так: «Джентльмены, таковы мои политические убеждения, но если они вам не нравятся, пусть будет хорошо понято между нами, что я готов их изменить». Или: «Джентльмены, я был консерватором и в глубине души остаюсь консерватором, но г-н Гладстон назначил меня гражданским комиссаром с жалованьем 2000 фунтов стерлингов в год, и я считаю, что государственный деятель, который так хорошо выбирает своих слуг, должен поддерживаться всеми здравомыслящими людьми. Кроме того, в моем новом качестве я служу не партии, я служу своей стране».

Говоря серьезно, я действительно вижу очень мало как в так называемых либеральных, так и в консервативных принципах, что может заставить англичанина быть чем-то большим, чем сторонником определенной группы людей.

В этих обстоятельствах неудивительно, что английская политика состоит прежде всего в том, чтобы делать в правительстве то, с чем доблестно боролись в оппозиции; это школа резких, страстных дебатов — ничего более. Следующий инцидент, который столь же поучителен, сколь и забавен, является достаточным доказательством этого:

Когда лорд Биконсфилд ловко вырвал Кипр у «невыразимого» турка в 1878 году и, представив его Джону Буллю, попросил его полюбоваться на отличный улов, либеральные сыновья Джона воротили нос, заявляли, что честность этого действия сомнительна, и клялись, что это место не подходит для отправки британских солдат. «Было бы едва ли гуманно отправлять туда наших каторжников», — говорили они; «даже мухи не выдержали бы климата». Два года спустя тори ушли из правительства, и либералы пришли к власти. Что произошло? Вы думаете, возможно, что либералы немедленно вернули остров туркам с их комплиментами и извинениями. Как бы не так! Лучше того. Не успели тори уйти из правительства, как яхты трех ведущих либералов можно было увидеть плывущими к Кипру, который, по-видимому, простая смена министерства превратила в курорт. В начале мая текущего года либеральное правительство отдало приказ военным властям оккупационной армии в Египте отправить на Кипр всех больных солдат, которые были в состоянии быть переведены — не для того, чтобы добить их, а фактически для того, чтобы ускорить их выздоровление.