«Английские фарисеи, французские крокодилы и другие англо-французские типичные характеры»

Он сваливает свою бедность на кого угодно, только не на себя. Общество его не понимает. Он сойдет в могилу, так и не имея шанса раскрыться миру. Тем временем он открывает генеральное агентство. Не преуспев в собственных делах, он надеется, что ему больше повезет с чужими.

Как правило, вы обнаружите, что он женился на служанке или прачке, «чтобы отдать долг, который он был должен Обществу», как он выражается. Но Общество, которое является лишь неблагодарной девкой, поворачивается спиной к нему и его жене. Ничего страшного, он выполнил свой долг. В этом вопросе он не находит в себе ничего, в чем можно было бы себя упрекнуть. Некоторые люди женятся ради денег; слава Богу, он не из таких.

Пусть что-нибудь, что вы предпримете, увенчается успехом, и вы услышите, как он скажет, что думал об этом давным-давно; это была лишь его идея, украденная у него. Но вот в чем загвоздка; какая польза от идей, когда нет капитала?

И вместо того, чтобы приняться за работу, чтобы получить капитал, он пишет анонимные письма.

Он иногда говорит о самоубийстве, о том, чтобы броситься в море; но эта его идея была украдена столько раз, что он отказывается от нее с отвращением.

Когда он все-таки умрет, то от злости.

Вы переживете его потерю без труда.

Его присутствие — как волос в супе, как крошка в постели.

Французский социальный неудачник нередко философ и даже сохраняет искру шутливости во всех своих несчастьях.

Лет десять назад я как-то разговаривал с французом, который некоторое время жил в Англии. Жил! Я тоже становлюсь шутливым, видите ли.

Я ошибочно утверждал ему, что в Англии до сих пор существует тюремное заключение за долги.

— Вы ошибаетесь, уверяю вас, — сказал он.

— Не думаю, — ответил я.

— Тюремное заключение за долги было отменено два года назад.

— Вы совершенно уверены? — сказал я, видя его таким уверенным.

— Parbleu! Я должен знать лучше вас, — сказал он. — Я был последним, кто вышел.

Английский социальный неудачник гораздо более смиренен, чем его аналог во Франции, по той простой причине, что во Франции бедность — не преступление, тогда как в Англии, как и в Америке, это преступление. Помимо этого, два типа не сильно отличаются.

В коммерческом мире английский социальный неудачник — какой-нибудь агент; обычно по вину или углю. В исполнении своего призвания он не требует капитала, даже погреба. Он нередко величает себя Генеральным агентом: это когда крах уже близок. Таковы соломинки, за которые он хватается; если они ломаются, он тонет, и о нем больше не слышно, если только его жена не приходит на помощь, открывая пансион или школу-интернат для юных леди. Там, снова в спокойных водах, он орудует ваксой, знакомится с ножеточкой или закупает провизию. Позволяя себя содержать жене, он чувствует, что теряет некоторое достоинство, но если она проявляет хоть какие-то признаки превосходства над ним, он всегда может привести ее к чувству долга, избив ее.

В республиках искусства и литературы вы обычно обнаружите, что он играет роль критика, утешая себя в своих неудачах тем, что оскорбляет художников, которые продают свои картины, или авторов, которые продают свои книги. К ним он не знает жалости. Он тем легче может оскорблять своих дорогих собратьев по перу или кисти, что ему не нужно подписывать свои инвективы; его проза анонимна. Раз в неделю, на столбцах какой-нибудь грошовой газетенки, он может с полной безнаказанностью облегчить свое сердце от яда, который оно содержит.

Грязь, которую он разбрасывает, имеет одно хорошее качество — она не оставляет пятен; один щелчок... и ее нет.

Вот образец такого рода продукции. Я извлекаю его из газеты, столь же претенциозной, сколь и малочитаемой:

«Удачливый писатель проснулся однажды утром знаменитым, а его книга — на волне популярности, которая за один год провела ее через пятьдесят изданий. Грандиозный успех такого рода порождает честолюбие повторить его... Его новая книга повсюду несет явные свидетельства того, что она была написана наспех и собрана кое-как, чтобы снова привлечь внимание и деньги публики».

Теперь Карлейль, который был очень чувствителен к неблагоприятной критике, имел обыкновение называть этих мстительных неудачников в литературе «грязными щенками», и было любезно с его стороны обращать на них хоть какое-то внимание.

Но если бы я был автором, о котором идет речь, ответ примерно в следующем стиле поднялся бы к моему перу:

«Дорогой сэр: Я восхищаюсь вашей независимостью и вашим презрением к деньгам и благосклонности публики. Но один вопрос я хотел бы задать вам: почему вы посылаете свои инвективы не по адресу? Если я знаменит, как вам угодно говорить, не веря в это больше, чем я сам, не возлагайте вину на меня, мой дорогой сэр; возложите ее лучше на ту

Горечь критики мистера Томми Хока образует любопытный контраст со справедливостью и добродушием серьезного английского критика.

Последний обладает большим запасом здравого смысла, хорошего вкуса, эрудиции и независимости. Он может сочетать совет и поощрение, и у него есть совесть; то есть, одинаковое отвращение как к принижению, так и к лести. Того же автора, которого он хвалил вчера, потому что его работа была достойна похвалы, он винит сегодня, потому что его работа заслуживает порицания; он не лицеприятен.

К критике следует относиться с благодарностью и почтением, если она справедлива и добра; с почтением и без благодарности, если она справедлива, но недоброжелательна; с молчанием и презрением, если она оскорбительна и несправедлива.

Так говорит Д'Аламбер.

⁂

Могу ли я теперь позволить себе немного перейти на личности?

Мистер Джордж Огастес Сала, самый остроумный и добродушный из английских журналистов, в одном из своих интересных «Эхо недели» не так давно обвинил мою собственную книгу, после того как сделал ей один или два комплимента, в том, что она полна ошибок, как яйцо полно мяса.

Ну, мог ли мистер Джордж Огастес Сала, со своим знанием лондонских молочных продуктов, сделать моей книге более остроумный и изящный комплимент?

ГЛАВА X.

АНГЛО-ФРАНЦУЗСКАЯ АБРАКАДАБРА ВЫСШЕГО СВЕТА, ИСПОЛЬЗУЕМАЯ ВО ФРАНЦИИ И В АНГЛИИ.

Языки имеют это общее со многими смертными: когда они заимствуют, они не возвращают. Это, пожалуй, к счастью, ибо когда заимствованные слова возвращаются, Боже мой! в каком состоянии они приходят домой!

Мы думали, что делаем хорошее дело, беря слова ticket, jockey, budget, tunnel, fashion из английского. Однако это лишь изуродованные французские слова, и нет особого повода гордиться их повторным приобретением. Англичане заимствовали у нас étiqueter, jacquet (маленький Жак), bougette (королевский кошелек), façon. Лучше бы они их сохранили. До девятнадцатого века именно по причине войн и завоеваний как завоеватели, так и завоеванные видели свои словари захваченными иностранными словами; но не странно ли, что в девятнадцатом веке, веке так называемой цивилизации, мир между Англией и Францией должен привести к такому катастрофическому результату?

Раньше мы déjeuner-вали.

Nous avons changé tout cela; в наши дни nous lunchons. Nous lunchons! Какой варварский кусок, не так ли?

Слово déjeuner, означающее «прекратить пост», или, как говорят англичане, «завтракать», неправильно используется при упоминании второй трапезы. Déjeuner, следовательно, иррационально; но является ли это оправданием для того, чтобы делать из себя посмешище?

Но, мои дорогие соотечественники, мы отомщены. Я читаю в лондонском «Стандарте»:

«Принц Альберт Виктор был вчера принят в почетные граждане лондонского Сити... Королевская свита и большая компания приглашенных гостей были впоследствии угощены déjeuner в Гилдхолле под председательством лорд-мэра».

Теперь, когда французы lunch, англичане, конечно, будут déjeuner еще больше, чем когда-либо.

⁂

Парижское высшее общество больше не пьет чай, оно «five o'clocks»; и буржуа начинает ставить внизу своих пригласительных билетов:

«On five o'clockera à neuf heures».

⁂

Когда англичане хотят, чтобы песня или музыкальное произведение были повторены артистом, они кричат: Encore! И на следующий день газеты в своих отчетах о представлении объявляют, что мадемуазель такая-то была encored.

Пока я на эту тему, позвольте дать вам небольшой образец современного английского; он докажет вам, что Александр Дюма был прав, когда назвал английский лишь плохо произнесенным французским, и я бы добавил, плохо написанным:

«Концерт был brilliant, и ensemble отличный. Мисс Н. была encored, но мистер Д., который сделал свой début, получил лишь succès d'estime».

Идите на Трафальгарскую площадь. Встаньте у подножия той длинной римской свечи, на вершине которой можно разглядеть статую Нельсона... в ясный день. Повернитесь к Вестминстерскому дворцу, и вы увидите слева Grand Hôtel и Avenue Theatre, справа Hôtel Métropole. Позади вы найдете National Gallery. Поскольку все эти здания находятся в ста ярдах от станции Чаринг-Кросс, конечного пункта, на который вы прибываете из Франции, ваше первое впечатление будет таким, что вам не потребуется много времени, чтобы научиться говорить по-английски. Ах! дорогие соотечественники, не обманывайтесь; вы даже не догадываетесь о страшном коварстве этого языка. Эти провоцирующие британцы, кажется, нашли злое удовольствие в изобретении коллекции неслыханных звуков, произношения, которое наполнит ваши сердца отчаянием и которое ставит их совершенно вне досягаемости имитации.

Ты можешь одеваться как англичанин, дорогой соотечественник, есть ростбиф как англичанин, но никогда, никогда ты не будешь говорить по-английски как англичанин. Ты всегда будешь коверкать его язык; пусть это утешит тебя, когда ты услышишь, как он коверкает твой.

В «Спектейторе» от 8 сентября 1711 года Аддисон писал:

«Я часто желал, чтобы, как в нашей Конституции есть несколько лиц, чья обязанность — следить за нашими законами, нашими свободами и торговлей, некоторые люди могли бы быть назначены смотрителями нашего языка, чтобы препятствовать прохождению любых слов иностранной чеканки среди нас; и, в частности, запретить любым французским фразам становиться ходовыми в этом королевстве, когда наши собственные столь же ценны. Нынешняя война так испортила наш язык странными словами, что невозможно было бы одному из наших дедов узнать, что делало его потомство, если бы он прочитал об их подвигах в современной газете».

О, Аддисон, закрой свои уши и закрой лицо!

М. Ипполит Кошерис, ученый французский филолог, цитирует в одном из своих сочинений кусок прозы из аристократического пера, который появился в № 116 «Нью Мансли». Он гласит следующее:

«Я была chez moi, вдыхая odeur musquée моего надушенного boudoir, когда вошел принц З. Он застал меня в моей demi-toilette, blasée sur tout, и задумчиво занятую одиночным спряжением глагола s'ennuyer, и хотя он никогда не был одним из моих habitués или, во всяком случае, des nôtres, я не была склонна в этот момент délassement скользить с ним в crocchio restretto фамильярной болтовни».

Чтобы просветить своих читателей и заставить их оценить этот маленький шедевр гибридного стиля по достоинству, М. Кошерис переводит этот кусок на французский, тщательно заменяя все слова курсивом на английские, таким образом:

J'étais at home, aspirant la musky smell de mon private room, lorsque le Prince de Z—— entra. Il me trouva en simple dress, fatigued with everything, tristement occupé à conjuguer le verbe to be weary, et quoique je ne l'eusse jamais compté au nombre de mes intimates, et qu'il ne fût, en aucune façon of our set, j'étais assez disposée à entrer avec lui dans le crocchio restretto d'une causerie familière.

М. Х. Кошерис утверждает, что французский автор никогда не осмелился бы прибегнуть к такой литературной процедуре. Чепуха! Читайте наши романы, читайте наши газеты. На каждой странице вы найдете упоминание о fashionables в knickerbockers, которые, одетые в ulsters, направляются на turf в dogcart с groom и bulldog. Они заходят в bar и съедают кусочек pudding или sandwich, запивая bowl of punch или cocktail. Эти джентльмены имеют spleen, несмотря на comfortable жизнь, которую они ведут. Вечером они идут аплодировать humor клоуна и называют snobs тех, кто предпочитает Comédie Française.

Если эта картина положения дел действительно верна, Французской академии, которая была основана для присмотра за родным языком Мольера, лучше опустить шторы и зажечь свечи.

ГЛАВА XI.

ЮМОР, ОСТРОУМИЕ И ГИБЕРНИАНИЗМ.

Юмор — это тонкая, остроумная, философская и в высшей степени сатирическая форма веселья, результат простоты характера, которая встречается главным образом среди англоговорящих людей.

Юмор не имеет блеска, живости французского остроумия, но он более изящен, легче и, прежде всего, более философичен. Саркастический элемент почти всегда присутствует в нем, и нередко — нотка грусти. В юморе есть что-то восхитительно тихое и размеренное, что находится в полной гармонии с английским характером; и мы были правы, приняв английское название для этой вещи, видя, что вещь эта по сути английская.

Германия произвела юмористов, среди которых Гофман и Генрих Гейне ярко выделяются; но такого рода игривая насмешливость не встречается во французской литературе, за исключением, пожалуй, «Писем к провинциалу» Паскаля.

Во Франции ирония представлена в более живой форме. Свифт и Стерн — признанные мастера британского юмора, как Рабле и Вольтер — олицетворение французского остроумия.

Британский юмор не испаряется так быстро, как французское остроумие; вы чувствуете его влияние дольше. Последнее берет вас штурмом, но юмор слегка щекочет вас под ребрами и тихо овладевает вами постепенно; яркая идея, вместо того чтобы быть обнаженной, тонко скрыта; только после того, как вы снимете слой сарказма, лежащий на поверхности, вы доберетесь до веселья внутри.

⁂

Я полагаю, парижское остроумие можно было бы правильно описать как внезапное восприятие и выражение сходства в несходном. Вот пример этого; английский:

Сидней Смит, самый парижский остроумец, которого произвела Англия, однажды попросил Корпорацию лондонского Сити вымостить церковный двор собора Святого Павла деревом. Корпорация ответила, что такая вещь совершенно невыполнима.

— Вовсе нет, джентльмены, уверяю вас, — воскликнул Сидней Смит; — вам нужно только сложить все ваши головы вместе, и дело сделано.

Это образец французского остроумия на английском.

Сарказм — один из самых важных и частых ингредиентов французского остроумия.

Вольтер — олицетворение этого вида остроумия; но другие страны произвели людей, чье остроумие он должен был иметь скромность назвать «таким же хорошим, как французское». Англия — первая среди этих стран. Дуглас Джерролд, Сидней Смит, Шеридан, лорд Элдон, если бы они родились во Франции, были бы названы французскими остроумцами.

Два анекдота об этих людях, чтобы проиллюстрировать этот момент.

Сын Шеридана однажды пришел к отцу и объявил, что будет кандидатом в Парламент.

— В самом деле, — сказал Шеридан, — и каковы твои цвета?

— У меня их нет, — сказал сын, — я независим и не принадлежу ни к какой партии. Я приклею на лоб: «Сдается в аренду».

— Хорошо, — сказал Шеридан, — а под этим припиши: «Без мебели».

Лорд Элдон сильно страдал от подагры. Сочувствующая подруга сделала ему прекрасную пару очень больших тапочек, чтобы носить их, когда его враг беспокоил его.

Однажды его слуга пришел к нему и объявил, что прекрасные тапочки исчезли и были украдены.

— Ну, — сказал лорд Элдон, — надеюсь, они придутся впору негодяю.

⁂

Тот вид остроумия, свойственный ирландцам и обычно называемый гибернианизмом, — это кажущееся соответствие в вещах, по сути несоответствующих. Фактически, он выражает то, что кажется рациональным, но в действительности совершенно иррационально.

Так, когда ирландцу сказали, что одна из запатентованных печей доктора Арнота позволит сэкономить половину обычного расхода топлива, он воскликнул, обращаясь к жене: «Ах! Тогда я куплю две и сэкономлю всё, радость моя».

Во французском остроумии нет ничего, что можно было бы по-настоящему сравнить с «гибернианизмом», разве что иногда с «гасконадой», но в гасконаде нет юмора, её суть — в преувеличении.

«Ты часто забываешь закрывать ставни на окнах первого этажа на ночь, — сказал бы ирландец своему слуге, — однажды прекрасным утром я проснусь убитым в своей постели». Не знаю, совершал ли когда-нибудь подобное мой друг Пэдди, но он вполне на это способен.

⁂

Во время знаменитого расследования в Мичелстауне допрашивали Пэта Кейси. Он видел стычку, спрятавшись за стеной.

«Было ли храбро прятаться за стеной?» — спросил адвокат.

«Ну, сэр, — ответил Пэт, — лучше быть трусом пять минут, чем мертвецом всю оставшуюся жизнь».

⁂

Гибернианизм — это одна из форм лености ума, но вовсе не доказательство глупости. Напротив, все те шутки, которые англичане любят приписывать ирландцам, являются лишь доказательством некоего избытка интеллекта, когда две идеи одновременно вырываются из мозга и путаются в одну. Препарируйте гибернианизм, и вы, как правило, обнаружите две идеи, вполне разумные, но не согласующиеся друг с другом.

Я встречал столько же дураков в Англии, сколько и в других местах. Но среди всех ирландцев, с которыми мне доводилось сталкиваться, хотя некоторые были ленивы, а многие — неумехами, я еще не встречал ни одного, кто не был бы умным, любезным и остроумным.

Пользуясь случаем, я мог бы напомнить англичанам замечание, сделанное однажды их знаменитым критиком Джоном Рёскином в Оксфорде: «Английские шутки часто пресны, но в основе ирландского быка всегда лежит остроумие».

И мы могли бы добавить:

Бёрк, величайший английский оратор из всех, что когда-либо жили, был ирландцем. Прошу прощения за этот мой гибернианизм.

Лорд Дафферин, этот посол, и лорд Вулзли, тот единственный генерал, которого Англия последние несколько лет подает поджаренным, печеным и вареным как своим друзьям, так и врагам, — два спасителя, к которым она неизменно обращается, когда что-то идет не так... или когда нужно, чтобы что-то пошло не так, — сыны Эрина.

Голдсмит, бессмертный автор «Вексельского священника», был ирландцем.

Шеридан, автор «Школы злословия», которую англичане могли бы почти назвать своей единственной комедией, был ирландцем.

Джонатан Свифт и Ричард Стил были ирландцами.

Имена великих людей Ирландии составили бы длинный список.

Можно было бы почти сказать, что все самое тонкое и остроумное в английской литературе имеет ирландское происхождение.

Когда мы добавим, что герцог Веллингтон был ирландцем, возможно, нам удастся показать, что Англия еще очень далека от того, чтобы выплатить свой небольшой долг благодарности Ирландии.

ГЛАВА XII.

МОРСКАЯ БОЛЕЗНЬ.

Подумать только, что эти достойные французы и англичане, живущие всего в двадцати одной миле друг от друга, не могут обменяться визитами, не познакомившись предварительно с морской болезнью! Подумать только, что это должно быть последним впечатлением, которое каждый увозит с собой домой!

Морская болезнь! Это неинтересное недомогание, которое не вызывает жалости в человеческой груди!

⁂

Небо безмятежно, легкий бриз нежно ласкает щеку, вода в гавани гладкая, как зеркало. Вы робко задаете первому встречному матросу пару вопросов о погоде и перспективах перехода — не для собственного успокоения, ведь вы довольно неплохо переносите качку, а... для друга или... для дамы, которая путешествует с вами и ужасно страдает от морской болезни. Хитрец видит вашу маленькую уловку и отвечает с серио-комическим видом: «Море, сэр! Как озеро, сэр; как озеро».

Вы чувствуете себя успокоенным. Вы говорите себе: «Ну, в этот раз, во всяком случае, у нас будет хороший переход»; и бодро расхаживаете по палубе, с легким сердцем и твердой поступью, убежденные, что если кому и будет плохо, то не вам.

Иллюзия — вещь приятная, но недолговечная.

Раздается свисток, судно приходит в движение и мягко, плавно скользит к выходу из гавани.

Все, кажется, в лучшем расположении духа, люди болтают группами, а друзьям, пришедшим на пристань проводить вас, машут платками.

Конец пирса пройден. Вот и всё — началось. Вы едва миновали выступ, который был бы для вас маленьким Мысом Доброй Надежды, если бы вы только прибывали, а не отбывали, как ужасная конструкция тяжело накреняется вперед, а затем, кажется, уходит из-под ваших ног, заставляя вас чувствовать, будто она вот-вот оставит вас в воздухе, и вам придется полагаться на свой интеллект, чтобы удержаться. Вы хотели бы немедленно сбежать; но все здесь, поэтому вы держитесь и оглядываетесь. Мало-помалу лица становятся серьезными; они начинают бледнеть и заметно вытягиваться; группы тают и постепенно рассеиваются. Каждый находит предлог, чтобы спуститься вниз и скрыть свой позор.

«Обычно меня не укачивает на воде, — замечаете вы соседу, — но сегодня, не знаю почему, я чувствую себя не совсем в своей тарелке; должно быть, съел что-то за обедом, что мне не пошло на пользу... О! Конечно, это тот злосчастный салат из омаров! Меня ведь предупреждали, чтобы я к нему не прикасался. О! La gourmandise! Уверенный, что убедили своего попутчика в том, что вы довольно сносный мореплаватель, вы тоже исчезаете внизу... а он, не огорченный вашим уходом, не заставляет себя долго ждать и следует вашему примеру.

Вы спускаетесь в каюту. Увы! Это последний штрих. Душная, тяжелая, нездоровая атмосфера, пропитанная смешанным запахом дегтя, загадочной стряпни и расстроенных желудков, подкатывает ваш пищеварительный аппарат к горлу. Вы чувствуете, что задыхаетесь. Все жизненные силы приливают к голове, и ноги не в силах вас поддерживать. Вы бросаетесь на койку, как бревно, и инстинктивно закрываете глаза, чтобы не видеть того человека вон там, который вот-вот начнет «бал», или другого, который смотрит на вас со смесью веселья и жалости, спокойно поедая свою отбивную. Это существо — самое раздражающее из всех ваших попутчиков. Его сострадание к вам оскорбительно. Вы ненавидите его здоровое лицо, его спокойствие, даже его хороший аппетит; и ваше возмущение достигает апогея, когда вы видите, как он хладнокровно набивает трубку и готовится выйти на палубу покурить. Не в силах больше выносить атмосферу салона, вы делаете огромное усилие и возвращаетесь в верхние пределы. Первое, что предстает вашим глазам, — это снова тот человек, теперь расточающий самые заботливые знаки внимания вашей жене; он сходил принести ей бренди с водой или чашку чая. Вы бы поблагодарили его, но вам не хочется, чтобы жена видела вас в вашем жалком состоянии. Этот тип невыносим, подавляющ. Это единственное размышление, вызванное его добротой к вашей жене; и вы устремляетесь прочь, описывая полукруг, или, скорее, два-три, на пути к пустой скамье, где вы снова принимаете горизонтальное положение.

Друг приходит сказать вам, что ваша жена испускает дух где-то на корме корабля, но вы делаете вид, что не слышите, и только бормочете сквозь зубы: «Я тоже; что я могу для нее сделать?»

Вы просите стюарда прислать вам чаю, и он приносит его в фаянсовой миске толщиной в дюйм. Вы подносите ее к губам. Ужасно! Из чего только может быть сделано это тошнотворное варево? Запах этой пресной, неприятной жидкости вызывает у вас еще большую тошноту, чем прежде; лекарство хуже болезни.

⁂

Точно так же, как в Монако вы никогда не упустите случая встретить игрока, у которого есть своя система, вы редко совершаете морское путешествие, не встретив добрую душу, у которой есть безошибочное средство от морской болезни. «Это помогает девяти людям из десяти», — говорит она вам. В следующий раз, когда вы переправляетесь, вы пробуете его, но только для того, чтобы обнаружить, что вы, очевидно, тот самый десятый. Однако не одна или две неудачи могут поколебать слепую уверенность, которую она питает к своему средству, должен отдать ей должное.

⁂

Хотя от этой странной болезни не существует лекарства, я все же думаю, что, проявив немного самообладания, можно отсрочить катастрофу. По крайней мере, таков мой опыт.

Однажды мы были между Гернси и Саутгемптоном, как раз недалеко от Каскетс, где Ла-Манш доставляет вам массу неприятностей, если дует хоть малейший ветер. Я свернулся калачиком в углу на корме лодки и готовился почувствовать себя очень печально. Подошли две французские дамы, которые, по-видимому, как и я, забрели сюда в поисках уединения.

«Saperlotte, — подумал я, — здесь женщины смотрят на тебя, парень; будь мужчиной».

Я устремил взгляд на точку горизонта и, несомненно, казался моим соседям погруженным в глубокое созерцание.

Дамы расположились недалеко от меня и начали испускать очень тяжелые вздохи. Я посмотрел на них. Они были зелеными.

«Ах, месье! — сказала мне одна из них, — как вам повезло, что вас не тошнит!»

Я был спасен, по крайней мере, на данный момент. Это придало мне новых сил. Выдавив улыбку и собравшись с духом, я имел наглость утверждать, что чувствую себя довольно хорошо. Усилие воли было способно сдержать зло.

В тот момент я понял, как можно сделать героя из испуганного солдата, сказав ему, что храбрость написана в его глазах.

⁂

Человек, который пересекает Ла-Манш несколько раз в год, наверняка имеет в уголке своей памяти одну или две маленькие анекдотичные истории о морской болезни и ее последствиях.

Вот одна, выбранная наугад:

Это было между Булонью и Фолкстоном, на mare contrarium.

Сидя спокойно на палубе, я как раз дремал над книгой, автора которой я не назову, поскольку его том действовал на мои чувства меньше, чем качка лодки. Вскоре я пришел в сознание от тяжести головы, положенной мне на плечо. Я открыл глаза, посмотрел краем глаза; голова была очень хорошенькая, честное слово.

Что мне было делать?

Остаться — значило бы скомпрометировать себя; внезапно уйти — было бы не по-рыцарски и, возможно, не без опасности, ибо бедная маленькая головка могла упасть на фальшборт лодки. Я снова закрыл глаза и сделал вид, что ничего не заметил. Вдруг я услышал сладкий голос у себя в ухе:

«О Артур! Что мне делать? Если бы ты только знал, как мне плохо. О! Я должна положить голову тебе на плечо; ты не против, правда?»

Ситуация становилась тревожной. Я держал глаза закрытыми, чтобы не спугнуть бедное создание, которое, очевидно, было в море во всех смыслах этого слова. Я лежал тихо, закутавшись в пледы и дорожную фуражку, и, не поворачивая головы, лишь пробормотал: «Мне очень жаль, мадам, но я не Артур».

Это было достаточно поразительно, по совести говоря. Я ожидал небольшого взрыва; извинений, маленьких вскриков, обморока, возможно. К счастью, однако, на борту корабля достоинство откладывается в сторону. Конечно, на суше эта дама не могла бы сделать ничего меньшего, чем упасть в обморок, хотя бы ради приличия. Но à la mer, comme à la mer.

Так что никакой суеты или обмороков не было; к тому же у моей бедной попутчицы не было сил пошевелиться. Я встал, помог ей принять более удобное положение, положил подушку под голову и укрыл ее своим пледом. Затем, позвав стюарда и поручив мадам Артур его заботам, мне не оставалось ничего другого, как улизнуть и оставить неблагодарную роль сиделки при чужой жене.

Когда мы вошли в гавань Фолкстона, Артур внезапно появился откуда-то из нижних пределов. Он был моим точным двойником — тот же рост, та же одежда... Я понял, в чем заключалось недоразумение.

Садясь в лондонский поезд, я оказался в одном купе с молодой парой. Артур знал всё, как говорят в сенсационных романах, и мы от души посмеялись над этим делом. Артур был весел, как жаворонок. Я приписал его веселье тому, что он оставил море позади и снова оказался на terra firma со своей возлюбленной. В ходе разговора я узнал, что они поженились только накануне, и счастливая пара приехала, чтобы скрыть свое блаженство в туманах. Они собирались провести медовый месяц в Лондоне. Это было бы святотатством. Я отговорил их от этого проекта и убедил отправиться в Шотландию, чтобы увидеть ее озера и горы, и папоротник, освещенный осенним золотом.

ГЛАВА XIII.

БРИТАНСКАЯ ФИЛОСОФИЯ И ФРАНЦУЗСКАЯ ЧУТКОСТЬ.

Британская философия!

Почему не английская философия?

Разница огромна. Если бы я опубликовал трактат об английских философах — Бэконе, Локке, Стюарте Милле, Герберте Спенсере, Фредерике Харрисоне и т. д., — я бы назвал свою работу «Исследование английской философии». Но если бы я сказал вам, что англичане, не сумев вернуть Хартум, довольствовались тем, что вернули себе дорогу в Англию, я бы добавил: это британская философия.

Вы не сказали бы «История британской литературы», вы говорите «История английской литературы».

В слове «британский» есть что-то серио-комическое или шовинистическое. Вы были бы правы, говоря «британская армия, британские солдаты». Дама, которая каждый сезон наполняет газеты своими криками против нескольких обнаженных тел, выставленных в Академии, известна только под именем «Британская матрона».

Англичанин называет своих соотечественников «британцами» только тогда, когда наполовину посмеивается над ними. Когда он говорит «мы, британцы», он не совсем серьезен; напротив, когда он говорит «мы, англичане», его лицо отражает чувство уважения, которое внушает ему звучание этого имени.

«Английская публика» — это светское общество; «британская» публика означает обычных смертных в Соединенном Королевстве.

Британская философия! Та философия, которая заставляет нас любить то, что мы имеем, когда мы не можем иметь то, что любим; та философия, которой учит эта добрая мать и несравненный учитель, чье имя — Необходимость.

Увы, мы, французы, не обладаем такой философией. Хотелось бы, чтобы обладали. На самом деле, мы — самые абсурдно чувствительные, тонкокожие люди на земле. Мы не умеем принимать пинок, не говоря уже о том, чтобы извлечь из него пользу. Я имею в виду пинок в переносном смысле; тот, который не оставляет следов и не мешает нам сидеть с комфортом.

Но если англичанин умеет его принять, верите ли вы, что он чувствует его от этого меньше? Не обманывайтесь на этот счет. Он владеет собой. Он не отвечает тем же на месте, а копит это, потирает ушибленное место, прикладывает немного холодного крема, если нужно, и ждет момента, когда сможет вернуть его с процентами. Такова разница между этими двумя людьми. На мой взгляд, англичанин — более умный из них двоих.

Успех кружит нам голову во Франции, неудачи обескураживают и деморализуют нас; мы не умеем ни пользоваться победой, ни мириться с поражением. В победе мы видим только славу; в поражении — только позор.

Таким образом, мы ведем войны ради династических интересов; мы отправляемся в Крым ради англичан, которые не едут в Германию ради нас; мы ставим итальянскую нацию на ноги, и сегодня посмотрите на нее: в своей глубокой благодарности она предпочитает Германию нам.

⁂

Критика нас раздражает, вместо того чтобы приносить пользу и даже иногда развлекать. Мы ненавидим своих врагов, вместо того чтобы быть благодарными им за то добро, которое они нам делают; ибо если мы обязаны частью своего успеха друзьям, то еще большей частью мы обязаны своим врагам.

Есть два способа заставить животное двигаться — будь то художник, писатель или премьер-министр: во-первых, добрыми поощрениями... спереди; во-вторых, чем-то менее приятным... с другой стороны.

Я твердо верю, что второй процесс более эффективен.

Убивает только равнодушие; в религии, в любви, в политике, в литературе, во всем.

Христианство вышло из римских арен, английский протестантизм — из костров Смитфилда; и многие демагоги обязаны своим успехом при Второй империи нескольким месяцам заключения в Сент-Пелажи, к которым их по глупости приговорили империалистические судьи.

Враги? Да ведь это наше состояние. Когда я слышу, как о человеке после его смерти говорят, что у него никогда не было врагов, как христианин, я восхищаюсь им, но также прихожу к выводу, что этот милый человек, должно быть, был очень незначительным членом общества.

Если вы делаете что-то новое, вы наживаете врагов среди всех бюрократов; если вы делаете что-то умное, вы наживаете врагов среди всех дураков; если вы успешны, вы наживаете врагов среди всей армии неудачников, непонятых, брюзгливых и завистливых; но эти маленькие вспышки ненависти, одна забавнее другой, на самом деле являются свидетельствами в вашу пользу.

Если вы подаете заявление на какую-то вакантную должность и вам удается ее получить, можете быть уверены, что найдется лишь один кандидат, который сочтет, что выбор был сделан по заслугам — вы сами. Остальные хором закричат, что ваша удача просто удивительна. Удача! Каким рабочим скотом делают это бедное слово! Лишения, на которые вы пошли, и долгие ночи, которые вы посвятили работе, — это удача. Удача, как выразился один великий английский моралист, означает вставать в шесть утра; удача означает тратить десять пенсов, когда зарабатываешь шиллинг; удача означает заниматься своим делом и не вмешиваться в дела других.

Англичанин знает, что каждому суждено быть раскритикованным, и он решает терпеть это. Он даже испытывает некоторое восхищение теми, кто критикует и подшучивает над ним, если операция выполняется с некоторой ловкостью. Жестокая критика — единственная, которую он презирает. «Парень теряет самообладание, — говорит он, — он дурак, который доказывает, что его дело плохое», — и продолжает свой путь, не беспокоясь. Поэтому, в то время как в Париже республиканец и бонапартист, встретившись на бульварах, будут смотреть друг на друга волком, либерал и консерватор, встретившись на Пэлл-Мэлл, пожмут друг другу руки и пойдут вместе обедать. Они оба знают, что все это — обман. После обеда они направляются в Палату общин; один занимает место слева, другой — справа от спикера, которого следовало бы скорее называть «тем, к кому обращаются», поскольку все адресуют свои замечания ему, но он очень редко открывает рот.

Никаких оскорблений в этом парламенте. Вы никогда не услышите такой фразы, как «достопочтенный член солгал», но скорее: «достопочтенный член только что сделал замечание, которое едва ли соответствует строгой истине». Эти эвфемизмы — душа английского языка, результат хладнокровного британского темперамента. Грубая речь нисколько не способна вызвать гнев англичанина — она скорее вызывает его жалость. В английском клубе два члена, назвавшие друг друга «лжецами», были бы немедленно исключены из списков, и на этом дело бы закончилось. Во Франции они бы стрелялись на дуэли.

Следующий анекдот показывает, насколько англичане готовы признавать свои маленькие недостатки.

Однажды на лекции я говорил об английском духе колонизации, и в ходе своих замечаний по этому поводу я позволил себе сказать, не без легкого оттенка сатиры:

«Когда Джон Булль создает колонии, это делается на благо туземцев».

«Ради их товаров!» — крикнул веселый британец с галерки.

Он явно счел меня слишком снисходительным. По тому, как аплодировали моему перебившему меня слушателю, я понял, что он правильно уловил и выразил общее настроение аудитории.

⁂

Именно в невзгодах англичанином следует восхищаться. Если он побежден, он делает хорошую мину при плохой игре; он принимает свое поражение и извлекает из него максимум пользы. «Я доказал, что могу сражаться, — говорит он, — зачем мне вести безнадежную битву?» Если дверь должна уступить грабителям, он не ждет, пока они ее взломают, он открывает ее сам; если он не может спасти свою мебель, он спасает свою дверь; это уже кое-что.

⁂

Благодаря этой практической философии на следующий день после выборов вы видите, как все газеты выражают удовлетворение результатом. Победившая сторона всегда одержала более блестящую, более решительную победу, чем когда-либо, несмотря на огромные трудности, которые пришлось преодолеть. Проигравшая сторона неизменно одерживает моральную победу, и это доказывается формулой a + b.

Когда после поражения при Маджуба-Хилл Англия отказалась от завоевания Трансвааля — подвига, который был бы для нее детской игрой, но который, вероятно, вызвал бы некоторое возмущение в Европе, — мистер Гладстон объявил, что, в конце концов, буры боролись лишь за свою независимость, и великодушной Англии не подобает силой аннексировать страну, которая желала быть свободной и проявила такую доблесть.

Маленький шедевр в своем роде, эта речь!

⁂

Какое странное, неблагодарное животное — человек! Какое уважение он питает к своим завоевателям! Какое презрение к тем, кого он может покорить! Когда он говорит о льве, который пожирает его, или об орле, который терзает его плоть, он готов снять перед ними шляпу; когда он говорит об осле, который оказывает ему большую услугу, или о гусе, который обеспечивает ему хороший обед, перо для письма и постель, чтобы лежать, он не может выразить своего презрения достаточно сильно.

Помните ли вы, дорогие американские друзья, как около четырех лет назад некоему лорду Сэквиллу, британскому министру в Вашингтоне, дали двадцать четыре часа на то, чтобы покинуть страну? Никогда прежде Джону Буллю не давали лучшего пинка. Начал ли он войну с Америкой? О нет. Премьер-министр Англии заявил, что нельзя ожидать «джентльменских манер от американских политиков», и Джон Булль был удовлетворен, и принялся запугивать маленькую Португалию из-за какого-то южноафриканского клочка территории.

⁂

Когда англичанин встречает своего превосходящего, он готов это признать. Если он завидует ему, он не будет выставлять себя на посмешище, показывая это. Он не избегает процветающего человека, он культивирует знакомство с ним. Он не обязательно интриган ради этого; где нет подлости, там нет и интриг. Он признает все аристократии: аристократию рождения, аристократию денег и аристократию таланта; и я виню его только в одном: в том, что он испытывает гораздо меньше восхищения к третьей из них, чем к двум другим. На официальном обеде в Англии вы можете увидеть на почетных местах, по обе стороны от председателя, одного или двух лордов, затем богатых гостей... затем, но гораздо дальше, литераторов, художников и прочую мелкую сошку.

У нас, французов, шишка почитания развита не очень сильно, это правда; но у нас есть восхищение, граничащее с почитанием, к таланту и науке, и тот же француз, который не обращает внимания на герцога, обернется, чтобы еще раз взглянуть на великого литератора или ученого. Обычный англичанин, который унижается перед деревенским сквайром или крупным банкиром, берет реванш, когда встречает школьного учителя, который во Франции был бы professeur, но который в Англии, будь он даже дважды первым выпускником Оксфорда, бывшим стипендиатом Баллиол-колледжа, идет по жизни под именем schoolmaster; прополощите рот поскорее.

В Англии социальное неравенство не вызывает зависти. Напротив, знать и богатые популярны.

Во Франции мы перестали признавать превосходство с тех пор, как наши стены были украшены объявлением о том, что все французы — братья, свободные люди и равные. Эта ярость равенства вырождается в зависть ко всякому превосходству. На самом деле, французы все равны своим начальникам, а большинство из них превосходят своих равных. Как только превосходство четко проявляется — в политической жизни, в литературе, в изобразительном искусстве, где угодно, — оно подвергается остракизму.

⁂

Однажды я разговаривал с французом, который до сих пор коверкает английский язык, хотя прожил в этой стране более двадцати лет. В ходе разговора я назвал нашего соотечественника. «Вот это человек, — сказал я, — который говорит по-английски восхитительно».

«Восхитительно? — воскликнул он, — ну да, он говорит... как и все мы».

Это поистине французская реторта.

⁂

Зависть — самый распространенный и самый характерный недостаток французов.

У нас зависть — это не только клеймо посредственности, как везде; это болезнь, которой были заражены наши величайшие люди. Едкая и презренная полемика, в которую вступили Боссюэ и Фенелон, непримиримая ненависть Вольтера к Руссо — лишь два примера этого; история французской литературы изобилует другими. Наши парижские газеты ежедневно заполнены полемикой и личными нападками.

В Англии каждый занимается своим делом и не беспокоит себя тем, что говорит или делает его сосед.

⁂

Позвольте мне сделать здесь еще одно сравнение?

Если англичанин менее завистлив, чем француз, к успеху своего ближнего, то это потому, что он часто не приписывает его тем же причинам.

Англичанин утверждает, правильно или ошибочно, что человек обязан своими успехами гораздо больше своему характеру, чем своему таланту. Если я не ошибаюсь, именно Томас Карлейль сформулировал это правило британской философии.

Это философское утверждение очень утешительно для непонятых; намекнуть человеку, что он менее талантлив, чем другой, — значит рассердить его; напротив, сказать ему, что у него меньше проницательности, — это почти сделать ему комплимент.

ГЛАВА XIV.

ФРАНЦУЗСКИЙ СНОБ.

Было бы неосмотрительно, если не сказать дерзко, затрагивать тему английских снобов. Есть темы, которые кажутся помеченными «Опасная зона». Если французы хотят знать все об английских снобах, они должны обратиться к Теккерею, который полностью исчерпал эту тему.

⁂

Сноб — это человек, совершенно лишенный благородства. Я хотел бы объяснить это слово этимологически так: Snob от S. Nob. (Sine Nobilitate — без благородства).

⁂

Сноб — это человек, который стыдится своего происхождения и желает занимать в обществе более высокое место, чем то, на которое имеет право; который нанимает пару лакеев на вечер, чтобы заставить людей поверить, что он содержит большой штат; или который опускает шторы с середины июля до середины сентября, чтобы казалось, что он уехал из города, en villégiature, на морское побережье или в свое поместье в деревне.

⁂

Король французских снобов называет себя М. дю Буа, М. дю Валь, М. дю Мон — или, что еще лучше, М. де ла Рош-Пишенетт. Его отец, честный человек и полезный член общества, сколотил грош к грошу солидное состояние; его фамилия была Дюмон, Дюваль, Дюбуа, из того bois (леса), из которого сделаны полезные люди. Сын проматывает деньги своего покойного папаши и называет себя Дю Буа, из того bois, из которого сделаны паразиты и бездельники. Если одно из его поместий называется «ла Рош-Пишенетт», он величает себя М. де ла Рош-Пишенетт, что выглядит еще грандиознее. Он был бы в затруднении показать вам патентные грамоты, которые уполномочивают его принимать это гротескное имя; но он скажет вам, что если он не может этого сделать, то лишь потому, что те республиканские негодяи 93-го года уничтожили их. Он, разумеется, клерикал и убежденный роялист; noblesse oblige. В этом отношении он превосходит настоящего дворянина, которому не нужно шуметь, чтобы привлечь внимание к имени, которое все знают и которое, вопреки тому, что могут говорить по этому поводу, часто напоминает о каком-то славном событии в прошлом. Шум он должен производить, к несчастью для своего дела. Так немец прыгает на стол, чтобы заставить поверить, что он весел.

Он говорит о своих предках и ругает Революцию, которая сделала из него человека. Предки у него, конечно, есть, как и у вас, и у меня; они были, несомненно, достойными ребятами, хорошими патриотами, которые, возможно, присутствовали при Фонтенуа, при Рокруа или даже при осаде Иерусалима, по той простой причине, что принцип самозарождения никогда не применялся к человеку. Но если его предки приложили руку к взятию Иерусалима, а также, возможно, по иронии судьбы, к взятию Бастилии, то он, со своей стороны, не взял ничего особенного, кроме фальшивого титула.

Такой тип сноба не встречается в Англии. Имена лордов, баронетов и рыцарей публикуются каждый год; мошенничество невозможно. Те немногие контрабандные бароны, которые встречаются в Англии, — это бароны Священной Римской империи.

ГЛАВА XV.

УСПЕХ В КАЧЕСТВЕ АНГЛОФОБА. (ПОКОЙНЫЙ МАРКИЗ ДЕ БУАССИ.)

Англофобом чистейшей воды, которого когда-либо порождала Франция, был покойный маркиз де Буасси, сенатор Второй империи. Этот остроумный, красноречивый, энергичный старый галл был душой августейшего собрания, единственным его членом, который не был ни набит соломой, ни забальзамирован, и одна лишь его память спасет его от забвения. Его филиппики еще долго будут звучать в ушах французов.

Выступал ли он на трибуне по вопросам внутренней или внешней политики, или произносил речь на собрании сельскохозяйственного комитета своего округа, у него была только одна перорация, его заветный девиз, его конек:

Delenda est Britannia.

Он имел обыкновение обвинять Англию в том, что она душит человеческий род своим дыханием, и сравнивал ее с осьминогом, этой отвратительной и липкой массой, чьи щупальца обладают свойством создавать вакуум вокруг себя.

⁂

«Мир никогда не будет знать покоя, — говорил он, — пока этот зверь не перестанет сосать кровь других наций и не будет потоплен на дне морском. Старый, как я есть, я бы пошел в барабанщики, чтобы помочь покорить нацию, которая нарушила самые священные законы человечества».

Все бедствия, посещающие землю, он приписывал этой предательнице-соседке; землетрясения, извержения вулканов, наводнения, холеру, чуму; даже свои собственные простуды — все это он приписывал пагубному влиянию бриза, прошедшего над Англией.

Он не стеснялся заявлять, что воздух Елисейских полей в Париже отравлен присутствием английской колонии в их среде. Каждый раз, проходя через них, он окуривал себя, как только добирался домой.

Бедный маркиз де Буасси, что бы вы сказали, если бы дожили до того, чтобы получать приглашения на five o'clock?

Старый англофоб был искренен в своих эпических порывах и в то же время очень забавен, ибо он был так же полон остроумия, как и англофобии.

Он умер, не оставив преемника; Франция в настоящее время осталась без явного англофоба.

ГЛАВА XVI.

ПОКЛОНЕНИЕ ЖЕНЩИНЕ.

Поклонник грации и красоты, француз отвел женщине место, которое она не занимает ни в одной другой нации.

Со времен, когда Аспазия вдохновляла Сократа и давала советы Периклу, ни в одной другой стране суверенитет женщины не был столь абсолютным, как он всегда был и остается во Франции.

Француз остро чувствует влияние женщины, и женщина для него — вездесущая, неизменная идея. Изучает ли он ее с художественной, физиологической или психологической точки зрения, его интерес к ней никогда не иссякает.

Это случай поклонения женщине. Пародируя строки Теренция, он говорит:

«Я человек, и все, что касается женщины, меня интересует».

Ничто не кажется англичанам более абсурдным, чем эта вездесущая идея женщины в сознании француза, и, поскольку наши дорогие соседи знают нас не лучше, чем если бы нас разделял океан, а не серебристая полоска, они предаются тысяче и одному комментарию по поводу незрелости нашего характера.

Однако именно нашему воспитанию, и только ему, следует приписывать эту слабую, но очаровательную сторону нашего национального характера.

Если бы с самого нежного возраста мы привыкли к свободе и обществу детей другого пола, мы бы выросли, думая очень мало о свободе и женщинах, и нам удалось бы приобрести то хладнокровие, которое является краеугольным камнем процветания и величия англосаксонской расы.

Когда мы были школьниками и по классам разносился слух, что сестра такого-то в гостиной, помните ли вы, мои дорогие соотечественники, какой переполох это вызывало во всем заведении? Помните ли вы, как мы взбирались на столы и стулья и как были счастливы, если могли хотя бы мельком увидеть край юбки в другом конце двора? Неудивительно, ведь для нас девушка была совершенно необыкновенным существом, чем-то почти сверхъестественным. Визг юных леди из семинарии мисс Томкинс, услышавших, что «мужчина за дверью!», — ничто по сравнению с магическим криком «Une fille!» во французской школе.

Разве объект поклонения человека — это не всегда что-то неизвестное, необыкновенное, идеальное? Разве он не всегда окутан тайной? Разве мы когда-нибудь питали безграничное восхищение теми, в чьем обществе мы бываем каждый день? Привычка убивает восхищение, как она убивает все чувства, живущие иллюзиями. Если бы с самого детства женщина была спутницей наших ежедневных игр и прогулок, разве мы не смотрели бы на нее другими глазами?

Для нас, французов, женщина — это существо, которое мы считаем значительно превосходящим нас самих, потому что мы сделали из нее идеал.

Для англичанина женщина — это существо, на которое он смотрит свысока как на хрупкое и легкомысленное создание, значительно уступающее ему самому. С каким видом суверенного снисхождения английский школьник рассказывает своим юным подругам все об игре в футбол или крикет, в которой он принимал участие! Его манера, кажется, говорит: «Разве это не ужасно любезно с моей стороны — взять на себя труд вдаваться в эти детали с бедными, тщедушными существами, как вы, которые не могут их оценить?»

⁂

Во Франции все, что делает женщина, — правильно; даже ее ошибки почти оборачиваются ей на пользу. Если она нарушает брачные клятвы, то не она покрыта позором, а ее муж покрыт насмешками; и люди немедленно ищут недостатки в нем и оправдания для нее.

Обществу, управляемому таким образом женщинами, может не хватать твердости, но его отличительными чертами наверняка будут хороший вкус, деликатность, такт, остроумие и любезность.

Невозможно не упомянуть здесь влияние, которое женщины приобрели над французской литературой в XVII и XVIII веках, а также в начале нынешнего века, благодаря влиянию литературных салонов. Не кажется ли, на самом деле, что историю французской литературы можно подытожить, назвав Отель де Рамбуйе и салоны мадам де Лож, мадемуазель де Скюдери, мадам де Сабле, Нинон де Ланкло, мадам Скаррон, герцогини дю Мэн, маркизы де Ламбер, мадам дю Деффан, мадам д'Эпине, мадам де Кайлюс, мадам де Вантимиль, мадам Рекамье, мадам де Сталь и мадам Жирарден? Разве мы не знаем дворы Людовика XIV, Людовика XV, Людовика XVI и Наполеона I по письмам и мемуарам этого великолепного легиона женщин, принадлежащих к «la société polie», которые научили нас искусству causer, тому искусству, монополией на которое мы, французы, обладаем?

Это поклонение женщине, из которого возникло рыцарство, является источником другой черты, характерной для французской нации, черты, которой мы имеем право гордиться. Я говорю о нашем уважении к слабым. Я готов поспорить, что самый бедный квартал любого французского города поднялся бы на революцию при звуке того, что мужчина плохо обращается с женщиной или ребенком. Это чувство врожденное у кельта, и оно нашлось бы у англичанина, если бы германский элемент не взял верх в Англии.

Есть ли что-нибудь более красивое, чем наши общественные сады, наполненные хорошо одетыми, сияющими молодыми матерями, к которым мужья приходят, когда дела закончены, чтобы послушать оркестр рядом с ними и забрать их домой, из которого по возможности изгнаны заботы и где они становятся участницами каждой радости своих мужей?

Можем ли мы представить себе увеселительную прогулку любого рода без присутствия женщин? И когда я говорю «мы», я имею в виду все слои общества. Когда наш рабочий отправляется в воскресное утро в Жарден-де-ла-Мюэтт или Буа-де-Медон с провизией на день, он берет с собой жену и детей; и даже его старая мать, если она у него есть, должна пойти тоже, иначе компания неполная.

Признаюсь, что те всемирно известные английские обеды, которые не скрашены присутствием дам, имеют для меня мало прелести.

«Эти англичане развлекаются так, как мы скучаем до смерти», — сказала однажды мадам Виже-Лебрен.

Когда я говорю, что женщин редко можно увидеть на больших общественных обедах, которые являются отличительной чертой английского общества, я преувеличиваю. Иногда их допускают... на галереи, откуда они могут созерцать, как властители мира сего поглощают свою чудовищную трапезу.

Галантность, безусловно, не могла зайти дальше.

Глядя с галантных рыцарей стола на хорошенькие лица на галерее, я не раз восклицал про себя: «Никто не скажет, что у англичанина глаза завидущие, а руки загребущие».

ГЛАВА XVII.

ВЕРА И РАЗУМ.

Различные существующие религии были основаны людьми разных народов в соответствии с их собственным характером.

Французы, впечатлительные и любящие пышные зрелища, приняли мистическую религию, которая обращается к их чувствам; англичане, хладнокровные и склонные к рассуждениям, предпочли религию, которая обращается к их разуму. Вот почему церкви во Франции отдают театром, а церкви в Англии — лекционным залом.

⁂

Кальвинизм не прижился во Франции и никогда не приживется, потому что он не отличается любезностью. Католицизм никогда больше не будет процветать в Англии, потому что он говорит: «Верь, не пытаясь понять».

Римско-католическая религия стремится завладеть сердцем, протестантская религия стремится завладеть умом. Первая привлекает женщин своей поэзией и мистицизмом и управляет через них; вторая привлекает мужчин, иногда предлагая им пищу для их интеллектуальных аппетитов.

Наконец, первая находится под контролем иностранной державы, вторая — национальная.

⁂

Мы, французы, поклоняемся нежному, милосердному, почти близкому Богу, которого мы привыкли называть милым Спасителем.

Англичане поклоняются Богу иудеев, тому Богу, который повелел Своему избранному народу истреблять своих врагов и не щадить ни мужчин, ни женщин, ни детей, и которого они называют грозным Богом.

То, как мы говорим о Божестве, шокирует англичан; то, как англичане поклоняются Ему, оставляет нас холодными и равнодушными.

Французам, которые говорят, что религия несовместима со свободой, я бы просто ответил: Англия и Америка — самые свободные нации в мире и в то же время самые религиозные — я имею в виду, самые посещающие церковь.

Англичанам, которые говорят, что во Франции нет религии, я бы ответил: наши церкви не заполнены, как ваши, только с одиннадцати до половины первого; они переполнены с шести часов утра до часа дня толпой, чье рвение не уступает рвению любых других прихожан, и это французское благочестие тем более достойно восхищения, что в нашей стране религия не является обязательным одеянием, как в Англии.

⁂

Было бы так же неосмотрительно судить о религии англичан с французской точки зрения, как и судить о религии французов с английской точки зрения. Признав это, необходимо нечто большее, если мы хотим судить справедливо, а именно — исходить из принципа, что все убеждения, продиктованные совестью, достойны уважения.

Но обычно к этому подходят иначе. Называть соседей «идолопоклонниками» и слышать в ответ, как тебя называют «библейским торговцем», — это, безусловно, гораздо оживленнее.

⁂

Англичане дали название «мариолатрия» поклонению, воздаваемому Матери Христа, и в Англии глубоко укоренилось убеждение, что французы воздают Марии поклонение, равное тому, которое они воздают Богу.

Как и мы сами, они слишком часто судят по внешности.

Божественные почести, воздаваемые Деве Марии, не имеют ничего общего с обожанием; молитвы, обращенные к ней, — это просьбы о заступничестве. Это поэтическое почтение, воздаваемое главным образом женщинами, которые хотели бы, чтобы святейшая из женщин заступилась за них перед любимым сыном. Именно к ней обращается молодая девушка, только что отдавшая свое сердце; именно ей молится молодая мать, склоняясь над колыбелью своего ребенка.

«Ужасно!» — кричат протестанты. — «Как будто Бог не справедлив, как будто Ему нужно указывать, что Он должен делать!»

Но раз вы сами молитесь Ему, ясно, что вы считаете целесообразным иногда напоминать Ему о своих нуждах.

Затем француз (простите за сравнение, которое, на мой взгляд, кажется поразительно верным), француз, говорю я, у которого любовь и уважение к матери врожденные, не может не верить, что Бог не смог бы отказать ему ни в чем, если бы только Мария, Его мать, взялась заступиться за него.