Я считаю, таким образом, вероятной традицию о пребывании Петра в Риме; но я полагаю, что это пребывание было коротким и что Петр принял мученическую смерть вскоре после своего прибытия в Вечный город.
III.
Вы знаете тайну, которая витает над историей первоначального христианства, о которой мы, возможно, хотели бы знать более подробно. Смерть апостолов Петра и Павла остается окутанной завесой, которая никогда не будет проницаема. То, что кажется наиболее вероятным, — это то, что они оба исчезли в великой резне христиан, приказанной Нероном.
19 июля 64 года в Риме вспыхнул сильный пожар. Он начался в той части большого Цирка, близкой к Палатинскому и Целийскому холмам. В этом квартале было много маленьких лавок, наполненных легковоспламеняющимся материалом, в которых пламя распространялось с поразительной быстротой. Оттуда оно обогнуло Палатин, опустошило Велабр, Форум, Карины, поднялось на холмы, сильно повредило Палатин, снова спустилось в долины, пожирая плотные кварталы и пронизывая извилистые улицы, продолжаясь шесть дней и семь ночей. Огромная груда домов, которые были снесены у подножия Эсквилина, на время остановила его продвижение; затем оно вспыхнуло снова и продолжалось еще три дня. Погибло значительное число людей. Из четырнадцати частей, составлявших город, три были полностью уничтожены; от семи остались только почерневшие стены. Рим был чрезвычайно плотно застроенным городом, а население — очень густым. Это бедствие было ужасным, и подобного ему никогда прежде не видели.
Когда вспыхнул пожар, Нерон был в Анции. Он вернулся в город примерно в то время, когда огонь приблизился к его «переходному» дому. Остановить пламя было невозможно. Императорские дома на Палатине, сам «переходный» дом с его пристройками и весь окружающий квартал были уничтожены. Нерон, казалось, не очень сожалел о потере своего дома. Возвышенный ужас зрелища привел его в восторг. Позже говорили, что он наблюдал за пожаром с башни, где в театральном костюме, с лирой в руках, он распевал о гибели Илиона под ритм древней элегии.
Это была легенда, плод периода последовательных преувеличений; но одним пунктом, по которому всеобщее мнение было решительным с самого начала, было то, что Нерон приказал устроить этот пожар или, по крайней мере, возобновил его, когда он, казалось, готов был погаснуть.
Эти подозрения подтверждались тем фактом, что после пожара Нерон под предлогом расчистки руин за свой счет, чтобы оставить место свободным для владельцев, взялся убрать обломки; и людям не разрешалось приближаться. Это казалось еще хуже, когда увидели, что он извлекает из руин то, что принадлежало стране, когда новый дворец, тот «золотой дом», который был игрушкой его бредового воображения, стал возвышаться на месте древней временной резиденции, расширенной за счет пространств, которые расчистил пожар.
Считалось, что он желал подготовить место для своего нового дворца, оправдать реконструкцию, которую давно замышлял, получить деньги, присвоив обломки пожара, короче говоря, удовлетворить свое безумное тщеславие, которое побуждало его желать перестроить весь Рим, чтобы он мог вести свое летоисчисление от него и называться Нерополисом.
Все честные люди города были возмущены. Самые драгоценные древности Рима, дома древних вождей, украшенные триумфальными трофеями, самые святые предметы, трофеи, древние обеты, самые почитаемые храмы, все принадлежности старого культа римлян — все исчезло. Это было так, словно они оплакивали воспоминания и традиции всей страны. Они совершали искупительные службы; они консультировались с книгами Сивиллы: дамы особенно соблюдали различные обряды очищения. Но тайное сознание преступления и позора все еще оставалось.
Тогда адская идея овладела разумом Нерона. Он стал искать, не найдет ли он где-нибудь каких-нибудь жалких несчастных, еще более ненавистных римским плебеям, чем он сам, на которых он мог бы возложить вину за поджог. Он подумал о христианах. Ужас, который они проявляли по отношению к храмам и самым почитаемым зданиям римлян, делал правдоподобной идею о том, что они должны были быть виновниками этого пожара, результатом которого стало разрушение этих святилищ. Их вид печали при взгляде на памятники казался оскорблением нации. Рим был очень религиозным городом, и всякий, кто протестовал против национального культа, сразу же становился заметным. Следует помнить, что некоторые строгие евреи доходили до того, что отказывались прикасаться к деньгам, на которых было изображение: они даже видели великое преступление в том, чтобы носить или смотреть на изображение, если только не занимались резьбой. Другие отказывались проходить под городскими воротами, увенчанными статуей. Все это вызывало насмешки и недоброжелательство народа. Возможно, идея о том, что христиане были поджигателями, усилилась из-за их манеры говорить о конечном пожаре, их зловещих пророчеств, их любви повторять, что мир скоро закончится и закончится огнем. Вполне допустимо, что некоторые из верующих могли совершить неосторожности и что были предлоги обвинить их в желании, предвосхитив небесное пламя, оправдать свои оракулы любой ценой. Четыре с половиной года спустя Апокалипсис должен был представить песнопение о сожжении Рима, для которого событие 64 года, вероятно, предоставило не одну черту. Разрушение Рима огнем было христианской и еврейской мечтой; и это была не просто мечта: благочестивые сектанты с удовольствием видели в духе, как святые и ангелы аплодируют с высот небес тому, что они считали справедливым искуплением.
Некоторое количество лиц, подозреваемых в принадлежности к новой секте, было арестовано и брошено в тюрьму, что само по себе было наказанием. Первые аресты последовали за многими другими. Люди были удивлены множеством новообращенных, которые приняли эти мрачные доктрины: об этом говорили только с тревогой. Все здравомыслящие люди считали обвинение в том, что они вызвали пожар, крайне слабым. «Их истинное преступление, — говорили они, — это ненависть к человеческому роду». Хотя многие серьезные римляне были убеждены, что поджог был преступлением Нерона, они видели в этой работе полиции способ избавить город от ужасной помехи. Тацит, несмотря на свою жалость, был того же мнения. А Светоний считал страдания, которые Нерон обрушил на сторонников новых и вредных суеверий, одними из своих похвальных мер.
Эти страдания были чем-то ужасным. Таких изощрений жестокости никогда не видели. Почти все арестованные принадлежали к humiliores (беднейшим классам). Приговором для этих несчастных, когда речь шла о государственной измене или святотатстве, было бросание зверям или сожжение заживо в амфитеатре. Одной из самых отвратительных черт римских нравов было превращение этих пыток в праздник, в общественное развлечение. Амфитеатры стали местами казней: трибуналы поставляли жертв. Осужденные со всего мира отправлялись в Рим для снабжения цирка и развлечения народа. В это время к варварству этих пыток добавлялись насмешки. Жертв приберегали для праздничного дня, которому, без сомнения, придавался искупительный характер. «Утреннее зрелище», посвященное боям животных, представляло собой зрелище, доселе неизвестное. Осужденных, покрытых шкурами зверей, загоняли на арену, где их терзали собаки. Некоторые были распяты: другие, одетые в туники, пропитанные маслом, воском или смолой, были привязаны к столбам и приберегались, чтобы освещать вечерние празднества. Когда день склонялся к закату, эти живые факелы зажигали. Для этого зрелища Нерон предложил свои великолепные сады за Тибром, которые занимали место нынешнего Борго, площади и собора Святого Петра. Рядом находился цирк, начатый Калигулой, в котором середина Spina была отмечена обелиском, привезенным из Гелиополя (тем самым, который в наши дни стоит в центре площади Святого Петра). Это место уже было ареной массовых убийств при свете факелов. Калигула во время одной из своих прогулок обезглавил некоторое количество консульских лиц, сенаторов и римских дам при свете факелов. Идея заменить фонари человеческими телами, пропитанными воспламеняющимися веществами, пришла в голову изобретательному Нерону. Сожжение заживо не было новым способом страдания; это была обычная кара для поджигателей: но это никогда не превращалось в систему освещения. При свете этих отвратительных факелов Нерон, который установил обычай вечерних развлечений, появлялся на арене, иногда смешиваясь с народом в одежде возничего, иногда управляя своей колесницей и ища аплодисментов. Женщины и молодые девушки были вовлечены в эти ужасные игры: праздник устраивался из безымянных унижений, которым они подвергались. При Нероне установился обычай принуждать осужденных играть в амфитеатре какую-нибудь мифологическую роль, влекущую за собой смерть актера. Эти отвратительные оперы, где механическая наука достигала поразительных эффектов, были очень популярны. Жалкого несчастного вводили на арену, богато костюмированного как бог или герой, обреченный на смерть. Затем он представлял своими страданиями какую-нибудь трагическую сцену из басен, освященных скульпторами и поэтами. Иногда это был неистовый Геркулес, сжигаемый на горе Эта, сдирающий вощеную тунику со своей кожи; иногда Орфей, растерзанный медведем; Дедал, сброшенный с небес и пожираемый зверями; Пасифая, борющаяся в объятиях быка; Аттис, убитый. Иногда устраивались ужасные маскарады, в которых мужчины были одеты как жрецы Сатурна в красном плаще, женщины как жрицы Цереры с повязками на челе; наконец, в другое время это были какие-нибудь драматические произведения того времени, в которых герой был действительно приговорен к смерти, как Лауреол; или представления были такими трагическими актами, как акт Муция Сцеволы. В конце этих отвратительных зрелищ Меркурий раскаленным железным жезлом касался каждого трупа, чтобы увидеть, не движется ли он. Какие-то замаскированные слуги, одетые как Плутон или Орк, утаскивали мертвых за ноги, убивая молотами всех, кто еще дышал. Христианские дамы самого высокого достоинства даже терпели эти чудовищности. Некоторые играли роль Данаид, другие — Дирки. Трудно сказать, какая басня дает более кровавую картину, чем картина Данаид. Страдания, которые вся мифологическая традиция приписывает этим виновным женщинам, были недостаточно жестокими, чтобы удовлетворить удовольствие Нерона и завсегдатаев его амфитеатра. Иногда их выводили с урнами, и они получали смертельный удар от актера, изображающего Линкея. Иногда эти несчастные существа проходили через серию страданий Тартара перед зрителями и умирали только после часов мучений. Представления Ада были вполне à la mode. Несколькими годами ранее (в 41 году) некоторые египтяне и нубийцы приехали в Рим и имели большой успех, давая вечерние представления, в которых они демонстрировали по порядку ужасы подземного мира, сообразуясь с росписями гробниц Фив, особенно гробницы Сети I.
Что касается страданий Дирки, то в них не было сомнений. Люди знают колоссальную группу, находящуюся сейчас в Музее Неаполя, называемую Toro Farnese — Амфион и Зеф привязывают Дирку к рогам неуправляемого быка, который должен волочить ее по скалам и терновнику Киферона. Этот посредственный родосский мрамор, привезенный в Рим во времена Августа, был объектом всеобщего восхищения. Как мог быть лучший сюжет для отвратительного искусства, которое вошло в моду благодаря жестокости того времени и которое заключалось в воспроизведении знаменитых статуй в живых картинах? Надпись и фреска Помпеи, по-видимому, доказывают, что эта ужасная сцена часто повторялась на аренах, когда жертвой была женщина. Обнаженные, привязанные волосами к рогам разъяренного быка, эти бедные несчастные услаждали взоры свирепого народа. Некоторые из христиан, принесенных в жертву таким образом, были слабы телом: их мужество было сверхчеловеческим. Но у позорной толпы глаза были только для их разорванных внутренностей и истерзанных грудей.
После дня, когда Иисус испустил дух на Голгофе, праздничный день в Садах Нерона (его можно отнести примерно к первому августа 64 года) был самым торжественным в истории христианства. Прочность любой конструкции пропорциональна сумме добродетели, жертв и преданности, которые были положены в ее основание. Только фанатики закладывают фундаменты. Иудаизм существует до сих пор благодаря интенсивному неистовству своих ревнителей; христианство — благодаря своим первым свидетелям. Оргия Нерона была великим крещением кровью, которое выделило Рим как город мучеников, чтобы играть особую роль в истории христианства и стать вторым Святым Городом. Это было овладение Ватиканским холмом завоевателями, доселе там неизвестными. Отвратительный, безрассудный человек, который правил миром, не осознавал, что он был основателем нового порядка и что он подписывал хартию для будущего, права на которую будут предъявлены через тысячу восемьсот лет.
IV.
Как мы уже сказали, допустимо, без неправдоподобия, связать смерти апостолов Петра и Павла с рассказом, который мы только что привели. Единственный исторический инцидент, известный нам, которым можно объяснить мученичество Петра, — это эпизод, описанный Тацитом. Некоторые веские причины также заставляют нас верить, что Павел принял мученическую смерть в Риме. Естественно предположить, что он также погиб в резне июля и августа 64 года. Что касается способа смерти двух апостолов, мы с уверенностью знаем, что Петр был распят. Согласно некоторым древним писаниям, его жена была казнена вместе с ним, и он видел, как ее вели на жертву. Принятый рассказ третьего века гласит, что, будучи слишком смиренным, чтобы сравниться с Иисусом, он страдал вниз головой. Характерной чертой бойни 64 года был поиск отвратительных редкостей в пытках, поэтому возможно, что в действительности Петр был показан толпе в этой отвратительной позе. Сенека упоминает некоторые случаи, в которых тираны, как известно, поворачивали головы распятых к земле. Христианское благочестие увидело мистическое утончение в том, что было на самом деле странным капризом палача. Возможно, этот отрывок из Четвертого Евангелия — «прострешь руки твои, и другой опояшет тебя и поведет, куда не хочешь» — включает в себя некоторый намек на особенность страданий Петра. Павел, в своем качестве honestior, был обезглавлен. Также вероятно, что его судили регулярно и что он не был включен в суммарные осуждения жертв на празднике Нерона. Все это, повторяю, сомнительно и не имеет большого значения. Истинна легенда или нет, в нее верят. В начале третьего века, близ Рима, уже можно было видеть два памятника, носящие имена Петра и Павла. Один был расположен у подножия Ватиканского холма, это был памятник святому Петру: другой, на Остийской дороге, — святому Павлу. Их называли в ораторском стиле трофеями апостолов. В четвертом веке над этими трофеями были воздвигнуты две базилики. Одна из них — нынешняя базилика Святого Петра: другая, Святого Павла-за-Стенами, сохранила свои существенные черты до нашего века.
Обозначали ли трофеи, которые христиане почитали около 200 года, места, на которых пострадали эти апостолы? Это возможно. Не исключено, что Павел к концу своей жизни жил в пригороде, который простирался за Лавернскими воротами до сосны у Сальвиевых источников на Остийской дороге. Тень Петра, с другой стороны, блуждает всегда, согласно христианской легенде, к терпентинному дереву Ватикана, недалеко от садов Цирка Нерона, и особенно вокруг обелиска. Может быть, древнее место обелиска в ризнице собора Святого Петра, ныне обозначенное надписью, ближе к тому месту, где святой Петр на кресте своей ужасной агонии пресытил взоры толпы, жаждущей видеть его страдания. Однако это второстепенный вопрос. Если базилика Ватикана на самом деле не покрывает гробницу святого Петра, она тем не менее указывает для нашей памяти одно из мест, наиболее истинно освященных христианством. Место, которое XVII век окружил театральной колоннадой, было второй Голгофой; и даже предполагая, что Петр не был распят там, по крайней мере, мы не можем сомневаться в страданиях Данаид и Дирок.
Мы покажем на нашем следующем собрании, как традиция распоряжается всеми этими сомнениями и как Церковь совершает примирение между Петром и Павлом, которое, возможно, начала смерть. Это была цена успеха. Иудео-христианство Петра и эллинизм Павла, по-видимому, непримиримые, были одинаково необходимы для успеха будущей работы. Иудео-христианство представляло консервативный дух, без которого ничто не прочно; эллинизм — продвижение и прогресс, без которых ничто истинно не существует. Жизнь — это результат конфликта между двумя противоположными силами. Отсутствие всякого революционного духа так же фатально, как и избыток революции.
ТРЕТЬЯ ЛЕКЦИЯ,
Лондон, 13 апреля 1880 г.
РИМ, ЦЕНТР ФОРМИРОВАНИЯ ЦЕРКОВНОЙ ВЛАСТИ.
ТРЕТЬЯ ЛЕКЦИЯ. РИМ — ЦЕНТР ФОРМИРОВАНИЯ ЦЕРКОВНОЙ ВЛАСТИ.
I.
Почти всегда народы, созданные для того, чтобы играть роль во всемирной цивилизации, такие как Иудея, Греция и Италия эпохи Возрождения, оказывают свое полное действие на мир только после того, как становятся жертвами собственного величия. Они должны сначала умереть; тогда мир живет ими, ассимилирует то, что они создали ценой своей лихорадки и своих страданий. Народы должны, по сути, выбирать между долгой, спокойной, безвестной судьбой того, что живет для себя, и беспокойной, бурной карьерой того, что живет для человечества. Нация, которая решает социальные и религиозные проблемы в своем собственном лоне, почти всегда слаба политически. Каждая страна, которая мечтает о Царстве Божьем, которая живет общими идеями, которая преследует работу всеобщего интереса, жертвует через это своей индивидуальной судьбой, ослабляет и разрушает свою роль как земной страны. Нельзя безнаказанно поджечь самого себя. Поскольку Иудея совершила религиозное завоевание мира, было необходимо, чтобы она исчезла как нация. Революция чрезвычайного насилия вспыхнула в этой стране в 66 году. В течение четырех лет эта странная раса, которая, казалось, была создана, чтобы в равной степени бросать вызов тому, что благословляло, и тому, что проклинало ее, находилась в конвульсии, перед которой историк должен остановиться с уважением, как он сделал бы перед всякой тайной.