После падения Льежа и Намюра опасность для Парижа вселила ужас в сердца французов, и общественное мнение постепенно подготавливалось прессой к тому, чтобы принять удручающие известия о его захвате с достойным спокойствием. Оккупация столицы, как утверждалось, не ослабит существенно военную мощь Республики. Ибо армия останется нетронутой, и это было существенным моментом. Здесь впервые отмечается почти непобедимая сила устаревших мнений, за которые союзники все еще цепко держались в отношении войны, измененной Германией. Не было никаких опасений, что враг может пригрозить сжечь столицу, если армия откажется капитулировать, или что он способен выполнить такую угрозу. Война в своем старом обличье, окруженная традициями рыцарства, гуманитарными ограничениями, международными законами — вот как представляли ее французы и их союзники. И именно в этом духе они делали свои прогнозы и регулировали свое собственное поведение по отношению к врагу.
Возвышение генералов Жоффра, Кастельно и Фоша и отступление немецких захватчиков подняли союзников из глубин отчаяния до степени уверенности, граничащей с самонадеянностью. После отъезда бельгийского правительства в Антверпен, оккупации Брюсселя, поражения австрийской армии сербами и разгрома трех немецких армейских корпусов русскими, западные союзники возлагали большие надежды на военную доблесть славян и ожидали от них решительных действий, которые быстро поставят тевтонцев на колени. И некоторое время продолжающийся прогресс России, казалось, оправдывал эти надежды. Ее войска вошли в Инстербург и продвинулись к Кенигсбергу, который они окружили и которому угрожали, а на юге они одержали ряд замечательных успехов в Галиции. Но на западе Европы союзники могли в лучшем случае лишь замедлить, не останавливая продвижение немцев, чьей целью было разгромить французов, а затем сосредоточить все свои усилия на вторжении в Царство. Несмотря на заверения оптимистического толка, серьезной надежды на защиту Парижа, по-видимому, не было, как не было принято и эффективных местных мер для этой цели; и 3 сентября французское правительство, вопреки настойчивым советам трех опытных министров кабинета, внезапно переехало в Бордо и заработало себе прозвище tournedos à la bordelaise. В тот же исторический день войска царя триумфально вошли во Львов, вернули этому городу его древнее название Львов и приступили к внедрению там российской системы управления со всеми ее традиционными характеристиками. Но вместо того, чтобы наделить полными полномочиями губернатора завоеванной провинции, человека широких взглядов и примирительных методов, правительство отправило узколобого чиновника, лишенного природных способностей, административной подготовки и отрезвляющего осознания собственных недостатков, и прислушалось к его рекомендациям. Ибо Россия, как Франция и Британия, все еще рассматривала ситуацию и ее потенциал через искажающую призму старого порядка вещей. Их ориентация не претерпела никаких изменений.
Одним из непосредственных последствий российского правления в Галиции стало укрепление Ватикана в его убеждении, что Австрия предлагает католицизму гораздо более надежные гарантии для его беспрепятственного роста, чем можно было когда-либо ожидать от Царства.
Знаменитая битва на Марне вдохнула новую энергию в союзников, чьи органы прессы немедленно принялись обсуждать условия, на которых мир мог быть дарован тевтонцам, и в этих условиях по отношению к врагу был проявлен дух великодушия, который, во всяком случае, послужил доказательством того, насколько мало понимался его характер и насколько колоссально недооценивались его ресурсы. Вскоре, однако, туман невежества начал рассеиваться, и более здравые представления о суровом взаимодействии действующих приливных сил дошли до лидеров союзных народов. Одним из первых открытий, которое предстояло сделать, было огромное потребление боеприпасов, требуемое войной нового времени, и легкость, с которой немцы могли удовлетворить этот возросший спрос. То, что это огромное преимущество было результатом научной организации, было очевидно всем. Нельзя было игнорировать и то, что существенным элементом этой организации была милитаризация всех рабочих, чьи услуги требовались государству. Но от урока, таким образом внушенного, до его применения на практике была пропасть. И до сих пор эта пропасть не была преодолена. Самым грозным препятствием на пути являются оковы партийной политики, которые все еще сковывают лидеров держав Антанты, и в частности Великобритании. Промышленное принуждение еще не перешло в область практической политики.
Одним из расчетов Германии было то, что, какими бы превосходящими ее собственные ресурсы ни были ресурсы ее противников, они вряд ли будут мобилизованы, сконцентрированы и брошены на фронт. Следовательно, они не скажутся на результате. Военная дисциплина не пропитала ни одну из союзных наций, чьи идеи о личной свободе и достоинстве будут противостоять непреодолимым препятствием той суровой дисциплине, которая была необходима для военного успеха. Великобритания, полагали они, будет цепляться за свои укоренившиеся представления о неотъемлемом праве британского рабочего на забастовку и британского гражданина — воздерживаться от военной службы. И телеграммы, сообщавшие, что в Соединенном Королевстве крики «бизнес как обычно», «спорт как обычно», «забастовки как обычно», «добровольная вербовка как обычно» указывали на выживание устаревшего духа индивидуализма в новом порядке вещей, который настоятельно требовал сотрудничества и железной дисциплины, были встречены в Берлине и Вене с нескрываемой радостью. Сохранение этого духа было проклятием союзников с тех пор.
СНОСКИ:
[63] Всевышний — официальное обозначение кайзера: der Allerhöchste.
[64] 17 августа 1914 г.
[65] 20 августа 1914 г.
[66] 22 августа 1914 г.
[67] 23 августа 1914 г.
[68] 29 августа 1914 г.
[69] 12 сентября 1914 г.
ГЛАВА XII
ПРОБЛЕМЫ РУКОВОДСТВА
Стоит отметить в этой связи, насколько сильно отсутствие гениальных лидеров в этот критический момент европейской истории сказалось на союзных народах и повлияло на их шансы на успех. Государственные деятели, находившиеся у власти, были в основном прямолинейными, добросовестными слугами своих соответствующих правительств, чей идеал заключался в предотвращении военных действий и чьи усилия в военное время были направлены на восстановление мира на стабильной основе. Никем из них не были восприняты ни движение, ни дух, ни руководящие инстинкты новой эры, ни сам кризис. Всем им не хватило смелости. Поэтому они стремились оставить по возможности нетронутыми все права, привилегии и институты прошлого, которые могли бы пригодиться в восстановленном мирном режиме будущего. В Великобритании добровольная система набора в армию и флот должна была соблюдаться, право рабочих на забастовку признавалось, а сохранение партийного правительства рассматривалось как нечто само собой разумеющееся. Автор этих строк предпринял несколько безуспешных попыток распространить мнение о том, что военный кабинет, возглавляемый настоящим руководителем, является следствием ситуации, что военное и промышленное принуждение для всех необходимо, что дифференцированный тариф на наш импорт и ограничение некоторых видов экспорта существенно способствовали бы нашему прогрессу, и что специальный департамент по производству боеприпасов должен быть организован без промедления. Одной мерой, указывающей, как говорили люди, на бесспорную мудрость, к которой прибегли, было назначение лорда Китченера военным министром. Если этот шаг и заслуживал горячего одобрения, которое он встретил, его эффективность была значительно снижена возложением на нового министра задачи по снабжению боеприпасами и другими припасами, в дополнение к многообразным обязанностям его должности. И за этим единственным исключением всему было позволено идти «как обычно», с последствиями, над которыми каждый с тех пор имел возможность поразмыслить. Внутреннее искреннее сотрудничество между правительством и всеми социальными слоями населения не было ни известно, ни систематически предпринято, и еще меньше координировались соответствующие силы союзников и бросались против врага. Борьба ограничивалась армией и флотом, и эти инструменты национальной обороны были недостаточно обеспечены самыми первыми предметами первой необходимости для действий.
Каждый из союзников был изолирован, замкнут в своем узком кругу идей, поддерживаемый своими собственными надеждами, стремящийся к достижению своих собственных особых целей. Первый шаг к слиянию был негативным по характеру, но в высшей степени политичным. Он принял форму пакта, которым было оговорено, что никто из союзников не должен заключать сепаратный мир с врагом. Но помимо этого ничего не было сделано, и ничего более не считалось необходимым.
В Британии осознание того, что страна находится в состоянии войны, распространялось очень медленно, в то время как убеждение, что это борьба не на жизнь, а на смерть, которая серьезно повлияет на жизни, права и привычки каждого человека, не продвигалось. Лишь немногие осознавали тот факт, что происходит колоссальный переворот, который знаменует собой начало новой эры и полный разрыв со старой. Большинством населения это воспринималось как игра, не требующая чрезвычайных усилий, особых методов, новых начинаний. Это трактовалось как ненавистный перерыв в радостной истории человеческого прогресса, и целью нации было быстро и пристойно его закрыть. Поэтому механизм старой системы не был отброшен. Добровольная вербовка превозносилась, а агитация против вступления в армию великодушно терпелась. Нападки на правительство были разрешены. Производство боеприпасов было доверено частным фирмам и прихотям недовольных рабочих, а сотрудничество между различными слоями населения было оставлено на усмотрение частной инициативы.
Большинство из нас склонны считать эту войну случайным событием, которое, возможно, можно было предотвратить, но которое, нарушив на время легкое течение нашей островной жизни, угаснет и оставит нас свободными продолжать наш прогресс на тех же началах, что и прежде. Но эта вера — едва ли нечто большее, чем слияние надежд и стремлений, привычек, традиций и чаяний, не закаленных точным знанием фактов. А факты, если бы мы были осведомлены о них, показали бы нам, что силы, которые вызвали это колоссальное столкновение народов, не разрушив наших надежд и не взорвав наших любимых теорий, не исчерпают свою энергию в этом поколении или в следующем, и что уже вся ткань — социальная, политическая и экономическая — нашей национальной жизни подвергается разрушению.
Сдвиг ориентиров, политических и социальных, идет неуклонно, если не скрытно; и нация, проснувшись однажды, с изумлением отметит огромное расстояние, которое она незаметно преодолела. Если бы только мы могли осознать в настоящее время, как быстро и безвозвратно мы дрейфуем от наших старых причалов, мы были бы в более подходящем настроении для приспособления себя к новым и непопулярным требованиям эры, которая сейчас зарождается. Мы уже становимся милитаристским и протекционистским государством, но мы еще не знаем об этом. Мы порвали с традициями нашей собственной своеобразной и островной формы цивилизации, верховными жрецами которой были такие поэты, как Теннисон, однако мы колеблемся попрощаться с ними. Мы все еще основываем наши прогнозы будущей политической жизни на прошлом и рассчитываем исход следующих выборов, судьбу отделения церкви от государства и гомруля, относительные позиции главных парламентских партий на старых основах и составляем наши планы соответственно. Короче говоря, мы все еще носим с собой ароматную атмосферу нашего предыдущего существования, которая никогда не будет обновлена. И именно из-за последствий этой тревожной среды наши наблюдения были столь дефектными, а наши ошибки — столь зловещими. Мы все еще не замечаем, что упадок настиг органы нашего партийного правительства, а основа нашего государственного строя прогнила. И все же все вокруг нас находится в движении. Мы находимся в центре новой среды.
Когда эта война закончится, мы будем тщетно искать то, что было по-особому британским в нашей заветной цивилизации. Той цивилизации, которая достигла своего апогея во время правления покойного короля Эдуарда, мы видели последнюю, хотя большинство из нас мало осознает ее уход. Это был век крепкого здравого смысла, здорового анимализма и достоинства, и не лишенный сильного оттенка человечности и доморощенной добродетели. Но во всех отраслях политики и некоторых департаментах науки это был век дилетантизма. Уважение к праву, к свободе, к закону и традиции, к относительной истине и постепенному прогрессу было широко распространено. Хорошо контролируемая энергия, отзывчивость на призывы к сочувствию ближнему и повседневная честность, переходящая в политику, были среди ее знакомых черт. Но если бы кого-то попросили подытожить все это одним словом, было бы трудно произнести слово более всеобъемлющее или характерное, чем по существу английский термин «комфорт». Комфорт был вершиной пирамиды, которая сейчас рушится. И именно эта лаодикийская цивилизация, а не яростный дух нового времени, воплощена в нынешних официальных лидерах британской нации.
Французы тоже подошли к общей проблеме со своей собственной точки зрения. Обладая пригодной военной организацией, то же неосознание необходимости мобилизации всех других национальных ресурсов пронизывало их политику. Партии и фракции существовали, как и прежде, и люди половинчатых мер, которые удовлетворились бы изгнанием врага из Франции и Бельгии, возвысили свои голоса против тех, кто настаивал на продолжении войны до тех пор, пока пруссачество не будет повержено. Французские социалисты встретились в Лондоне и приняли резолюции, в которых обычная болтовня о войне классов, благах пацифизма и порочности Царства занимала видное место. И конгресс был почтен присутствием двух министров кабинета, господ Геда и Самба.
Россия, верная самой себе, перенесла узкий дух бюрократии в самую яростную борьбу, зафиксированную историей, по-видимому, удовлетворенная тем, что столкновение армий и флотов оставит устаревшие теории и плесневеющие традиции нетронутыми. Когда революционер Бурцев опубликовал свое патриотическое письмо во французские газеты, одобряющее энергичную защиту Россией цивилизации, ему аплодировала вся Европа. «Даже мы, — писал он, — сторонники партий крайне левого толка и до сих пор ярые антимилитаристы и пацифисты, даже мы верим в необходимость этой войны. Германская опасность, проклятие, которое висело над миром так много десятилетий, будет сокрушено». Однако, когда он вернулся в свою страну, решив поддержать правительство царя и протянуть руку помощи в добром деле, он был отправлен в Сибирь, в ознаменование старого порядка вещей.
Германия одна заняла свою позицию на новой плоскости и приспособилась к новым условиям. Тщательность была ее девизом, потому что победа была ее целью, альтернативой которой была кома или смерть. Устремив свой взор на конец, она не отвергала ничего, что могло служить средством.
В соответствии с этими расходящимися взглядами и настроениями было прочтение превратностей войны в различных воюющих странах. Союзная пресса была чрезмерно оптимистична, право должно было обязательно восторжествовать над силой, соединенной со злом. Публицисты жалели тевтонцев в ожидании судьбы, которая быстро настигала их. Гремели пеаны победы, усыпляя опасения и парализуя энергию союзных наций. Немец, утверждалось, выстрелил свой последний патрон и был загнан в угол. Россия осадила Краков и вскоре займет этот город, как она заняла Львов. Тогда можно было ожидать, что войска царя двинутся на Берлин и достигнут его через несколько месяцев. И, болезненно осознавая неизбежность этого завершения, Австрия была подавлена, а Венгрия тайно готовилась отделиться от Габсбургской монархии. Этим успокаивающим сплетням внимали даже серьезные государственные деятели. Автора этих замечаний несколько раз спрашивали ведущие лица союзных правительств, не назревают ли внутренние потрясения в Германии и Австрии, и его заверение в том, что никакой такой диверсии нельзя ожидать ни тогда, ни в ближайшем будущем, оспаривалось на том основании, что все заслуживающие доверия сообщения из Берлина, Вены и Будапешта указывают на процесс брожения, который вскоре поставит непреодолимый барьер для дальнейшего военного продвижения Центральных империй. Но он продолжал выражаться в том же духе предупреждения, который последующие события, к несчастью, оправдали.
В октябре 1914 года, например, он писал —
«Германия уже выстрелила свой последний патрон, говорят нам. Уже? Люди, которые сорок лет готовились установить свое правление от Остенде до Персидского залива, израсходовали свою энергию после трех месяцев войны? А бетонные фундаменты, построенные с таким трудом и затратами на немецком заводе, который доминирует над Эдинбургом? Был ли тевтонец настолько простодушен, чтобы вообразить, что он будет в состоянии использовать это и другие места для своих гигантских пушек в течение трех месяцев после начала военных действий? Будем справедливы к нашему врагу и честны к самим себе. Немец не выстрелил свой последний патрон. Если время на нашей стороне, оно также останется на его стороне до точки, которой мы еще не достигли. Те, кто настаивает, что немец должен спешить, подразумевают, что его ресурсы постепенно иссякают и что ни его продовольственные запасы, ни его химикаты, ни его металлы не могут быть импортированы, пока мы удерживаем господство на морях. Его армии поэтому умрут от истощения, или их операции будут сорваны из-за нехватки боеприпасов. Это были бы действительно радостные вести, если бы они были правдой. Если ложны, это пагубное заблуждение.
«Нам говорят, что немецкое расписание было нарушено. Бесспорно, это так. Но идентично ли расписание программе, для которой оно было составлено? Если да, то марш на Париж был окончательно оставлен. Теперь подтверждается ли этот вывод тем, что мы видим? В чем тогда смысл плана захвата Бельфора и Кале? Какова цель огромных подкреплений, которые сейчас направляются с востока к армии фон Клюка? Лично у меня нет сомнений, что Париж является целью, или что немцы все еще стремятся выполнить свою программу в полном объеме, которая заключается в расширении их империи над Европой и Малой Азией. Немедленная цель союзников — сорвать этот замысел, и только после того, как мы это сделаем, мы можем думать о переходе в наступление и сокрушении прусского милитаризма. Мы не достигли этой цели; поля сражений все еще находятся в странах союзников, и инициатива остается за врагом. Теперь, к каким бы причинам мы ни приписывали это нежелательное положение вещей — а это, безусловно, нельзя отнести к недостатку энергии со стороны британского правительства или наших военных властей — правильно, чтобы те, кто действует от имени нации, спросили себя, действуют ли эти причины до сих пор. Если они действуют — а в этом вряд ли можно сомневаться — союзникам, и британскому народу в частности, подобает подняться до справедливого осознания беспрецедентных жертв, которые они должны быть готовы принести во время испытания, которое им предстоит пройти».