«Выдающиеся авторы XIX века: Литературные портреты»

Я видел слезы в его глазах и попрощался с ним. Я никогда не видел его с того дня. Он быстро обрел самообладание и контроль над своим горем; но в том печальном порыве Ренан был другим человеком, чем когда писал: «Ученый — зритель во вселенной. Он знает, что мир принадлежит ему только как объект для изучения; и даже если бы он мог реформировать его, он, возможно, нашел бы его столь любопытным объектом, что потерял бы всякое желание делать это». Вряд ли Ренан был полностью серьезен, когда произносил эти дерзкие и аристократические слова; но даже если был, эмоции, которые он испытал в 1870 году, склонили бы его отречься от них.

Трудно оценить, какое деморализующее влияние во время второй империи оказывала жизнь под господством и давлением «fait accompli» на французского ученого. Тенденция к квиетизму и фатализму, к одобрению всего, что было однажды совершено, характеризовала превыше всего французскую моральную науку при Наполеоне III. Следы ее влияния можно было наблюдать повсюду в социальной жизни и в беседе. Полная свобода от энтузиазма рассматривалась как почти эквивалентная культуре и зрелой учености. Молодой иностранец имел ежедневную возможность удивляться сдержанности и пассивности даже лучших из этих людей, как только возникал какой-либо вопрос о практической реформе; и я хорошо помню, как однажды вечером в мае 1870 года, будучи не в духе, я записал в свою записную книжку: «Когда-то была другая Франция». Когда-то, действительно, была бодрствующая, восторженная, поэтическая Франция, остро чувствующая нужды человечества. Кажется, что такая Франция должна постепенно возникнуть из унижения, которое, даже если оно не принесло с собой никакого другого блага, по крайней мере дало всем стремящимся душам новый импульс к истине.

С переменчивыми эмоциями Ренан наблюдал развитие республиканской Франции. Хотя республиканцы почти немедленно восстановили его в профессорской должности, их поведение по отношению к нему, как и по отношению к другим друзьям принца Наполеона, было довольно холодным и сдержанным. Будучи глубоко аристократичным в своих взглядах, он дал понять демократам в своем «Калибане», как чрезвычайно мало он ценил их; однако в письме, написанном вскоре после этого немецкому другу в объяснение своей речи при вступлении во Французскую академию, он сказал: «Что теперь, если, пока ваши государственные деятели поглощены этой неблагодарной задачей наказания и попирания ногами, французский крестьянин с его грубым пониманием, его неприкрашенной политикой, его трудом и его сбережениями счастливо основал бы любящую порядок и долговечную республику! Разве это не было бы забавно?» Он достаточно патриот и философ, чтобы со временем стать дружелюбным к любой форме правления, которая удовлетворяла большинство его соотечественников и соответствовала их интеллектуальной точке зрения.

Ренан, как известно, уроженец Бретани, и ему присущи все особенности этого народа. Бретонцы в современной французской литературе отличаются одной общей чертой. Подобно Шатобриану и Ламенне, Ренан ненавидит пошлость, беззаботность и легкомысленный тон; и хотя он стал жертвой сомнений, он испытывает острейшую потребность в вере и идеале. Своему узкому отечеству он предан глубочайшей привязанностью. В минуту надежды он даже обратился к своему народу со словами: «О простое племя земледельцев и моряков, которому в угасшем краю я обязан силой сохранить свою душу живой!» Не стоит толковать этот порыв чувств слишком буквально. Никто не осознавал глубже Ренана, насколько далека от угасания та Франция, о которой он писал Штраусу, и что она необходима Европе как «постоянный протест против педантизма и догматизма». Но это замечание характерно для упрямого и в то же время беспокойного, восторженного и скептичного дитя Бретани. Если он отрекается от веры в какой-либо частный случай, как здесь он утратил веру во Францию, то лишь для того, чтобы с еще большим пылом прильнуть к идеалу в другом месте. В религии у него тоже есть своя Бретань, в которую он верит.

ЭСАЙАС ТЕГНЕР

ЭСАЙАС ТЕГНЕР.

1878.

Литературная слава в скандинавских странах по большей части имеет лишь местное значение. Произведения, написанные на языках, на которых говорят всего несколько миллионов человек и которые ни в одной части света не изучаются и не читаются как языки высокой культуры, скорее всего, лишены шансов на европейское или американское признание. Как правило, лишь немногие поэтические произведения переводятся на другие языки; и, действительно, для произведения, взывающего к чувству прекрасного, особенно для стихотворного, внешняя форма языка — это то же, что эмаль для зубов: она придает ему одновременно прочность и блеск.

Тем не менее, хорошо известно, что некоторым северным авторам удалось найти больше признания в чужих странах, чем на родине; они представляют, так сказать, всему читающему миру поэтическую жизнь своего отечества, и их имена сливаются в общественном сознании с именем их родной земли. Такой славы удостоился лишь один из поэтов Швеции — Эсайас Тегнер.

Он не величайший среди тех, кто внес вклад в поэзию на шведском языке; до него и после него другой, более крупный поэт создал на этом языке творения, превосходящие его по ясности стиля и верности жизни. Однако его следует поставить в один ряд с Бельманом и Рунебергом, и хотя он уступает им в поэтической фантазии, можно сказать, что он превосходит обоих в интеллектуальной силе.

Трижды в ходе истории шведскому народу удавалось сочетать классическое и народное в своей поэзии. Впервые это произошло, когда Бельман во время правления Густава III черпал свои образы из народной жизни и стокгольмских кабачков и распевал «Песни Фредмана» под аккомпанемент цитры, демонстрируя мастерство мимического исполнения. Второй раз — когда Тегнер пятьдесят лет спустя обратился к героической жизни древнего Севера, нашел в старой саге материал для романтического цикла и дал Швеции картину жизни викингов и любви викингов на Севере, какой ее представляли его современники. Наконец, это сочетание классического и народного произошло около поколения назад, когда — спустя сорок лет после того, как Финляндия была оторвана от своей старой метрополии — величайший из сынов Финляндии, вдохновленный воспоминаниями детства, изобразил достойную борьбу своего отечества против российского господства, а тем самым и национальные черты финского народа в более реалистичном стиле, чем кто-либо до него осмеливался использовать. Рунеберг в своей волнующей бивачной поэзии сжал до предела военные идиллии и трагедии поля боя.

Поэтому ни в драме, ни в эпической поэме никто из этих трех шведских поэтов не нашел возможности представить миру лучшие плоды своего гения. Все трое, как бы они ни различались в остальном, одержали победу в одном и том же роде искусства — лирическом по форме, содержание которого составляет эпический цикл коротких стихотворений. Первый из этих поэтов создал бурлескные дифирамбы; второй — древнескандинавские героические песни; третий — анекдоты современной войны; но каждый из них выстроил свои лучшие стихотворения в связную серию, и только эти три группы песен придают шведской поэзии космополитический ранг.

Самый знаменитый из этих трех циклов — «Сага о Фритьофе», и когда Тегнера упоминают за пределами Швеции, то исключительно как его автора. Это произведение стало национальной поэмой шведского народа, а переводы на все европейские языки — среди прочих, восемнадцать различных немецких и двадцать два различных английских перевода — распространили его по всему свету. Швеция не осталась в долгу перед человеком, которому она так многим обязана. По всей Швеции в честь Тегнера были произнесены, написаны и спеты столь благородные и красноречивые слова, что никто не мог бы воздать ему большей хвалы, чем та, что уже была оказана ему детьми его родной земли. Швеция воздвигла прославленный образ поэта в сверхъестественную величину на могучем пьедестале, который при ближайшем рассмотрении оказывается миниатюрной горой массивных панегириков, биографий и праздничных песен, в то время как у подножия без меры воскурялся фимиам. Что же остается критику? Ничего, разве что нежной рукой очистить прекрасное лицо от ослепляющего дыма фимиама, чтобы тонкие черты могли проступить отчетливо и казаться более человечными, более живыми. Возможно, ему также выпадет задача тщательно сравнить статую с оригиналом и сделать набросок последнего, в котором будет ясно указано, где статуе не хватает точности или где она имеет слишком абстрактную концепцию. Автор этих страниц, во всяком случае, приступает к своей задаче с врожденной симпатией скандинава, беспристрастием человека, не являющегося шведом, и честным намерением критика представить этот образ в ярком солнечном свете истины.

I.

Предки Эсайаса Тегнера как по отцовской, так и по материнской линии были шведскими крестьянами. Как и во многих других случаях проявления выдающегося таланта на севере, его происхождение можно проследить от крестьянского сословия через ряды духовенства. Обычно это происходит следующим образом: дед пашет свои поля собственными руками, сын проявляет жажду знаний и благодаря многим жертвам со стороны родителей и поддержке доброжелательных людей продвигается в учебе достаточно далеко, чтобы начать курс богословия; ибо на протяжении многих веков священник был среди крестьян абсолютным представителем образованного сословия. В этом сыне энергичная, необразованная крестьянская натура подвергается первой грубой огранке; проповедник больше не пашет свои поля сам, хотя и может присматривать за их возделыванием; проповедник начинает мыслить, хотя конечный результат его занятий не является следствием его мысли. У внука или правнука первоначальная фундаментальная натура в конечном итоге становится настолько утонченной, что порождает научный, технический или поэтический талант. Так было и в рассматриваемом нами случае. Отец Тегнера был священником, мать — дочерью священника, и эти духовные предки были детьми крестьян. Аристократически звучащая фамилия возникла, когда отец, Эсайас Лукассон из маленькой деревни Тегна (Тегнабю), был записан в латинский реестр гимназии как Эсайас Тегнерус.

Пасторат рано был благословлен сыновьями и дочерьми, и в Кюркеруде 13 ноября 1782 года родился пятый сын в семье, ставший впоследствии столь знаменитым Эсайас. Ему было всего девять лет, когда дом распался из-за смерти отца. Последний оставил свою семью без средств к существованию, и его вдова, чье сердце было полно тревоги за будущее шестерых осиротевших детей, с радостью ухватилась за возможность пристроить своего младшего сына клерком к высокопоставленному государственному чиновнику, жившему по соседству. В канцелярии ассесора Брантинга, выполняя задания по чистописанию и ведению счетов, мальчик приобрел привычки к трудолюбию, которые сохранились на всю жизнь; и еще более ценной для маленького клерка была возможность, предоставленная ему в том раннем возрасте, когда все впечатления наиболее глубоки, познакомиться из дорожной кареты с живописными природными красотами родного края во время длительных поездок, в которых ему разрешалось сопровождать своего достойного начальника, чьи обязанности ассесора вынуждали его объезжать всю Вермландию. Хотя молодой Эсайас был активен и прилежен в работе, он временами был склонен к забывчивости и рассеянности, мог полностью погрузиться в книгу или грезы наяву, и его часто можно было застать бродящим по какой-нибудь уединенной дороге, разговаривающим с самим собой вполголоса. Он читал поэзию, исторические труды, а превыше всего — северные саги; и в сборнике последних, «Kämpadater» Бьёрнера, он обнаружил «Сагу о Фритьофе Смелом», которая задержалась в его воображении на двадцать пять лет, прежде чем начала прорастать.

Эти два впечатления — природа Швеции и древнескандинавские мифы и саги — были неразделимы; они смешивались, мягко перетекая одно в другое в юной душе. Часто, когда будущий поэт, сидя на заднем сиденье кареты Брантинга, ехал между покрытыми лесом горами, через глубокие ущелья, вдоль берегов тех могучих вод, что текут через всю страну, ему казалось, будто сама Природа соревнуется с ним в причудах фантазии. Поистине романтичными были пейзажи, представавшие его взору в долгие летние дни, когда сумерки и рассвет мягко сливались воедино и розовое сияние никогда не исчезало с горизонта, в то время как старый северный пейзаж очаровывал его зимой, когда снег лежал высокими сугробами, когда ручьи свисали длинными сосульками со скал, и юноше казалось, будто он воочию видит в лунном свете, играющем на снегу, зиму, олицетворенную в колоссальной фигуре бога, со снежной бурей в бороде и венком из ели на голове.

«Шведская поэзия, — говорит где-то Тегнер, — есть и всегда будет поэзией природы в самом строгом смысле этого слова; ибо она сосредоточена в нашем великолепном природном ландшафте, в наших озерах, скалах и водопадах»; и когда вскоре после завершения «Фритьофа» он хочет объяснить происхождение поэмы, он сам упоминает, в дополнение к своему раннему, близкому знакомству с древнескандинавскими сагами, тот факт, что он родился и вырос в отдаленном горном приходе, «где сама Природа творит поэзию в странных и гигантских формах и где древние боги все еще бродят во плоти зимними ночами». «В таком окружении, — продолжает он, — предоставленный целиком самому себе, было не удивительно, что я приобрел определенную склонность к необузданному и колоссальному, которая никогда меня не покидала».

И не только содержание, но и фундаментальную форму своей, как и всей другой шведской поэзии, Тегнер в зрелые годы стремился возвести к впечатлениям от своеобразной природы Швеции. Он поражается исключительной склонности своего народа к лирике, тенденции этого народа втиснуть весь мир поэзии в несколько строф, и он исследует причину этой характеристики. «Не лежит ли она по большей части в самой природе, которая нас окружает? Не являются ли горы с их долинами и потоками лирикой Природы, в то время как более нежные равнины с их спокойными реками — это эпос Природы? Многие из наших горных регионов — истинные дифирамбы природы, и человек любит творить поэзию в том же ключе, что и окружающая его природа». И затем, смело пытаясь сделать предельный вывод из своей мысли, он разражается вопросом: «Не пронизывает ли лирическая жилка всю шведскую поэзию? Не являются ли самые выдающиеся представители наших национальных черт как в древние, так и в современные времена скорее лирическими, чем эпическими характерами?» Он явно думал о таких умах, как величайшие короли и величайшие полководцы Швеции, и, возможно, не в последнюю очередь о самом себе.

Несомненный факт, что природа вокруг него привлекала его как поэта гораздо больше своей фантастической, нежели утилитарной стороной. Я намеренно говорю «как поэта», ибо как человек он питал здоровый, практический интерес к средствам к существованию и источникам промышленности своего народа. Однако он никогда не изображал этот народ в его борьбе с материальной природой. В его произведениях нельзя найти ни одной сцены, изображающей великие горные работы, благодаря которым шведское железо извлекается на свет божий; он никогда не представлял картины сурового шахтера или крепкого кузнеца; никогда не давал возможности взглянуть на пылающую, дымящуюся, раскаленную печь посреди снега. Эти реалистические впечатления отскакивали от его романтической фантазии, склонной рассматривать все в абстракции, символизировать. Швеция не представала перед его мысленным взором как мастерская нации; его Свеа была девой со щитом, и ее приданое из железа было в его глазах не столько источником природного богатства страны, сколько широким поясом на ее талии и некогда столь могучим мечом в ее руке.

II.

Очень рано было обнаружено, что одаренный мальчик обладает талантами, которые делают желательным предоставление ему более высоких возможностей для образования, чем те, что были доступны в канцелярии ассесора Брантинга. Разговор, состоявшийся однажды вечером во время долгой поездки по стране, когда юный Эссе, как называли мальчика, ответил на религиозные размышления своего благочестивого начальника о знаках Божьего всемогущества в ярком звездном небосводе изложением законов, управляющих небесными телами, которые он почерпнул из популярной работы по философии, дал первый толчок к тому, чтобы направить Эсайаса на путь ученой карьеры. Инстинкт, которому будущий епископ всегда оставался верен, побуждал его обеими руками хвататься за рациональное объяснение устройства вселенной и отбрасывать теологическое во всех случаях, когда последнее казалось ему излишним.

Под руководством старшего брата он был посвящен в изучение латыни, греческого и французского языков, а также самостоятельно выучил английский настолько, чтобы быть в состоянии читать поэмы Оссиана, находившиеся в то время на пике своей славы. Подобно жеребенку, рысящему рядом с матерью, он сопровождал брата в различные дома, где тот служил домашним учителем; и в последней семье, где преподавал его брат, Эсайас, будучи всего четырнадцати лет от роду, нашел в младшей дочери дома свою будущую жену. Как и многие другие рано созревшие юноши, он избегал шумных игр своих товарищей; его величайшим наслаждением было сидеть одному в своей комнате, погрузившись в Гомера; и его приходилось силой тащить на катания на санях и коньках, хотя он был отнюдь не плохим конькобежцем. В 1799 году он поступил в Лундский университет, посвятил себя древним языкам, философии и эстетике; и в 1802 году, согласно трогательному обычаю страны, был увенчан лаврами как магистр философии. С 1802 по 1810 год он жил в Лунде как молодой преподаватель (доцент) с хорошей репутацией; с 1810 по 1825 год он читал лекции по греческой литературе, которые были очень популярны и хорошо посещаемы. В 1812 году, в соответствии с весьма неудачным шведским обычаем, он был одновременно представлен к профессорской кафедре и назначен пастором нескольких приходов в окрестностях Лунда; в 1826 году, наконец, он покинул маленький университетский город, чтобы удалиться в качестве епископа в сельское уединение Векшё.

Давайте бросим взгляд на молодого магистра из Лунда. Он приятен на вид — голубоглазый, розовощекий, с желтыми кудрявыми волосами, крепко сложенный, с тенденцией к полноте. Пока он оставался холостяком, он был замкнутым мечтателем, который предавался своим фантазиям в одиночестве; но как только он встал на ноги, его интеллектуальные способности раскрылись, и он проявил себя как натура легкая, в высшей степени общительная и бьющая через край весельем. Дитя мира, знавшее, как отдать должное хорошему столу и благородному вину; легко воспламеняющийся и отнюдь не серафический Аполлон; поклонник всякой женской красоты; гений, испускавший яркие вспышки хорошо обдуманного и искрящегося остроумия, а не пылающее пламя глубоко затаенного огня; человек, который был довольно безразличен к своему условному достоинству, но который тем не менее был вполне готов поддерживать гордый суверенитет собственной личности; такова фаза характера, которую Тегнер представлял внешнему миру. Под этой внешностью скрываются его более глубокие черты. Они отчасти поэтического, отчасти ораторского характера; лирическое вдохновение и пылкий стиль, которые являются сугубо его собственными.

III.

Лирическое вдохновение Тегнера рано обнаруживает себя как врожденная склонность к энтузиазму по отношению ко всему, что резко выделяется на сером и прозаическом фоне повседневной жизни. Все подвиги героической доблести, все блестящие почести, как бы они ни были достигнуты, привлекают его своим сиянием, и он упивается даже их мишурой. Сильное уважение к великим именам истории, решительная несклонность применять разборчивую критику к однажды установленной славе составляют одну из самых глубоких и неизменных черт его характера. Именно необычайная кульминация, достигаемая этой фундаментальной тенденцией, побуждает его писать стихи. Действительно, именно это делает его поэтом. Однако, чтобы лучше понять эту тенденцию, мы должны вернуться к источникам его вдохновения, исследовать, какой идеал он ищет, обнаруживает или создает, увидеть, в каких внутренних образах он объективирует природные особенности или интеллектуальные атрибуты, соответствующие лучшим силам его натуры. Он не мечтает об образе Аладдина Эленшлегера; он недостаточно наивен и недостаточно смел для этого. Столь же мало он склонен отражать себя в Гамлете или Фаусте. Герои скептицизма и мысли слишком абстрактны для его энергичного, мальчишеского воображения; оно мечтает о более крепких идеалах. Еще меньше его концепции концентрируются вокруг типа Манфреда. Вина не манит его, а таинственное не имеет для его откровенной натуры никакого очарования. Воспитанный и развившийся в идиллических условиях и окруженный всеобщей доброжелательностью в маленьком городке, который он сам назвал «академической деревней», он никак не мог поддаться космополитическому прозаическому пафосу долго подавляемого Шиллера. Идеал, который медленно формируется в его сознании, — это национальный и северный романтический идеал.

Это светлый образ бурно прогрессирующей и преобразующей силы, отчасти воинственного, отчасти цивилизаторского характера. Все формы, которые Тегнер с годами предпочитал изображать, были наделены им. В одной из своих университетских речей, например, он предпринял попытку дать характеристику Лютера. Чтобы достичь этого, он помещает своего героя в ту точку зрения, с которой он привык рассматривать людей действия. Сначала он подчеркнуто заявляет, что каждое слово и действие Лютера несли на себе печать «сокрушительной силы».

«В его характере, в каждом его начинании было что-то рыцарское, я бы почти сказал, романтическое... Его действие было как завершенная битва, его слово — как только начатая. Он был одной из тех могучих душ, которые, подобно некоторым деревьям, процветают только среди бурь. Его великая, авантюрная жизнь всегда казалась мне героической поэмой с ее борьбой и окончательной победой».

Мы еще сильнее проникаемся характером оратора из-за этой односторонней трактовки многогранной темы, когда замечаем, что Тегнер представил в ней определяющие качества, которые, с немного измененными атрибутами, он может применить несколько лет спустя, почти слово в слово, к королю Швеции Густаву III, чья личность отличается как можно шире от личности Лютера. Едва ли нужны доказательства того, что между крепким саксонским реформатором и театральным, галлизированным и скептическим монархом не было никакой другой связи, кроме той, которую создало для обоих восхищение Тегнера. Тегнер говорил о Густаве: «В его натуре было не только нечто великое, но в то же время нечто рыцарское; возвышенная героическая сила проявлялась в нем не со щитом и мечом, а с легчайшей драпировкой изящества. Он был великой, романтической, героической поэмой со всеми ее приключениями и очарованием, но в то же время с нежнейшими излияниями сердца и самыми необузданными играми радости».

Величие, сила и авантюрная романтика, таким образом, являются общими фундаментальными качествами как для Лютера, так и для Густава; оба они — рыцари, и жизни обоих кажутся Тегнеру подобными романтической эпической поэме. Что еще и что большее мог он сказать о Фритьофе? Что еще, по правде говоря, он сказал, когда в своей собственной характеристике обратил внимание на свежую жизнь, смелый вызов и высокомерие этого героя и этой героической поэмы!

В этой тенденции мы имеем глубочайший, прочнейший фундамент, на котором постепенно утвердились его концепции героических идеалов.

Существуют некоторые юношеские, невинные оды, датируемые периодом шестнадцатилетия Тегнера, написанные по случаю слуха о смерти Бонапарта в Египте. В них поэт прославляет Бонапарта как героя свободы, чья честь не куплена кровью и слезами, но который принесет просвещение и радость всему миру. Это эхо рефрена гуманитарного периода, звучащее из этих детских уст. Они приветствуют Наполеона категорическим «Живи для человечества или погибни!». Зрелый человек смотрит на предмет иначе. В великой религиозной, политической и литературной реакции против периода просвещения антигалльское течение, которое завоевало сэра Вальтера Скотта и Эленшлегера, было совершенно чуждо Тегнеру. Реакция, однако, затронула эстетическую струну, которая гармонировала с его темпераментом. Это было ее презрение к полезности как мере ценности поступка. Дело в том, что ультраутилитаризм и связанный с ним вид филантропии противопоставили себя концепции рыцарского и романтического.

«Старая рыцарская мечта, — говорит Тегнер, — о чести наций либо объявлялась наотрез причудой воображения, либо синонимом их внутреннего благосостояния. Все в истории оценивалось, как в конторе, согласно практическим результатам; и не было более высокой оценки исправительного дома или молотилки, чем авантюрной экспедиции Александра в Индию или бесплодной победы Карла XII».

Он не преувеличивает; бедный Александр Великий был оценен в Швеции вдохновенным просветителем народа как гораздо менее значимый, чем тот благодетель человечества, который изобрел дешевое и питательное брауншвейгское мумие. [1] Юношеские концепции Тегнера о добродетельных, полезных героях теперь модифицируются под влиянием преобладающих споров и приводятся в гармонию с протестом всего романтического склада его ума против узколобой заботы о благосостоянии человечества как главного существенного элемента. Моральные соображения уступают место романтико-метафизическому обожанию героя судьбы.

«Зачем презирать меня вечно, Легионы бренные и преходящие, Лишенные воли, лишенные мощи? Поймай бабочку, но никогда Не удерживай орла, увенчанного славой, Когда он ищет свою горную вершину. * * * * * * * «Спроси бурю среди ее рыданий, Спроси величественный гром неба, Когда земля дрожит под его тревогами, Если он нападает на лилию; Хотя роща трепещет от изумления, Если он вредит любящей паре».

Так он выражает себя в поэме под названием «Hjelten» (Герой), 1813 год. Эти чувства, конечно, далеки от окончательных взглядов Тегнера. Привыкший взирать вверх на индивидуальную личность как на высшую форму существования, он был склонен лишь по особому случаю и в полувызывающей манере дать волю таким пантеистическим понятиям, как в этой поэме. И, как сознательно рефлексирующий дух, он был гораздо скорее склонен не верить в бессознательное, чем переоценивать его, совершая, например, большое количество полемических нападок на доктрину слепого поэтического вдохновения; однако его предпочтение воинственного бурного марша прогресса было так глубоко укоренено в его сердце, что он не отступил от того, чтобы дать ему столь смелое выражение, как в только что процитированной поэме.

Еще сильнее, чем в различных песнях в честь Наполеона, он выражает свое презрение к материальной выгоде как результату героических деяний в своей поэме «Александр на Гидаспе». Поэт выбрал момент, когда истощенные и павшие духом войска умоляют великого Александра не вести их дальше в Азию, а повернуть армию домой. Король отвечает с презрением: «Думаете ли вы, что я, будучи юношей, спустился с македонских гор, чтобы обеспечить вас золотом и пурпурными одеждами? Я ищу чести; чести одной и ничего больше!» — ответ, который по остроте и точности не оставляет желать ничего лучшего. Пренебрежение человеческой жизнью и человеческим счастьем, проявленное высокоодаренным и бесстрашным деспотом, представлено как безусловно оправданное.

Поэтому очень легко понять, как Карл XII, которым шведский народ по праву никогда не переставал восхищаться, мог стать для Тегнера героем без упрека. Он едва ли даже считает пятном на Карле то, что со всеми своими блестящими качествами он погрузил Швецию в такие глубины, что она с тех пор так и не смогла вернуть себе место среди великих держав Европы. Не было простой случайностью, что именно Тегнер среди всех поэтов Швеции написал великолепную поэму об этом короле, которая, хотя и была сочинена лишь как поэма для особого случая, стала национальной песней Швеции. Непрактичное бросание в опасность всегда воспламеняло его воображение; упрямство, которое, с взором, устремленным на собственноручно написанный кодекс чести, презирало благоразумные действия, было в его глазах едва ли не ошибкой, и, следовательно, безразличие к тому, приведет ли поступок к победе или разрушению, если он был только блестящим и шумным, было, по его оценке, добродетелью.

«Сила Нордланда бросает вызов, и никогда Смерть не сможет отнять у нас победу, Ибо даже если мы падем в конце концов, Жизнь в спорте битвы прошла»,

— таковы слова, которые его «Герда» в одноименном эпосе обращает к епископу Абсалону.

Осмотрительность государственного деятеля и законодателя не имела силы пробудить его энтузиазм; но он любил королевского юношу, «перед чьим словом разрываются сети козней государственного деятеля» (Тегнер, «Карл XII»). Долго обдумываемые планы военного командира не казались ему истинным свидетельством воинского гения; но он безмерно восхищался мгновенным вдохновением на поле боя и последовавшей за ним мужественной стремительностью.

Это очевидно, когда Тегнер описывает героя, столь отличного от Карла XII и столь значительно превосходящего его, как Освободителя протестантизма, Густава Адольфа. То, что он хвалит в нем, — это не столько его заслуги как политического лидера и военного главнокомандующего, сколько качества, которые ставят его, насколько это возможно, в один ряд с таким солдатом-генералом, как Карл XII. Он с энтузиазмом останавливается на «внезапных, молниеносных вспышках мысли на поле боя», которые характеризовали его, как и «всякого другого воинственного гения». Он превозносит Густава за то, что тот любил опасность ради самой опасности и находил удовольствие в игре со смертью. Короче говоря, он твердо придерживается узкой древнескандинавской меры мужественности и стремится применить ее даже в тех случаях, когда она значительно превосходится подлинным величием. Например, он считает почти позорным для Валленштейна то, что тот (по веским причинам) отклонил битву, которую Густав, «его рыцарский противник», предложил ему под Нюрнбергом.

То, что придает этому идеалу Тегнера его окончательную ретушь, — это прямота, которую он требует от своих героев. Его собственная честная и крепкая натура отражается в этом. О Валленштейне он говорит, что его можно было бы назвать великим человеком, «будь он благороден и откровенен». Великодушия будет недостаточно; откровенность столь же существенна. Древнескандинавские берсерки в своем воинственном пылу отбрасывали щиты на спины, и этот образ действий нашел столько одобрения в глазах Тегнера, что он с радостью увидел бы его перенесенным на интеллектуальное поле битвы. Действительно, откровенность казалась ему даже своего рода гарантией благородства мысли, и он относится к первой с большей теплотой, чем ко второй; ибо в своей уничижительной характеристике Валленштейна он делает особый акцент на его мрачной, замкнутой натуре, не обвиняя его ни в одной действительно неблагородной черте. Ему он противопоставляет Густава Адольфа как светлую, откровенную натуру, наделенную откровенностью, которая была менее сомнительна в самом Тегнере, чем в короле, который, как правило, был замкнутым и малодоступным.

Таким образом, каждая форма, которой занята муза Тегнера, получает легкое давление, которое формирует ее в форму идеального героя, вечно парящего перед умом самого поэта.

IV.

Тесно связанной с лирическим вдохновением у Тегнера является дополнительная способность, которая делает его остроумным в социальном общении, счастливым в эпиграмме и экспромте, выдающимся как профессор, замечательным как писатель писем, оратор и проповедник и превыше всего великим в своем метрическом потоке поэтически сконструированного языка; способность, которую нельзя назвать прямо талантом к риторике, но которую предварительно, хотя, возможно, довольно расплывчато, можно было бы обозначить в его случае как интеллектуальную способность. Его интеллект не был французским esprit. Последний, в своей наиболее характерной форме, как у Вольтера, есть чистое понимание, не украшенное образами. Esprit Тегнера, напротив, постоянно переходил в образность. Он мыслил фигурами, следовательно, он говорил фигурами. Дар абстрактного мышления отсутствовал у него, действительно, он был настолько полностью лишен его, что даже не верил в его результаты у других: метафизика была для него мерзостью как фантом мозга, сотканный из нитей, которые он не мог различить; догматика была его ужасом как ткань абсурдов, к которой его понимание не могло найти выхода. И у него было хорошее, здоровое, самостоятельное понимание, которое инстинктивно питало отвращение ко всякой неясности мысли и речи. У него был такой живой импульс сделать ощутимым все, что он думал и чувствовал, что фигура за фигурой теснились в нем. Именно это придавало его языку те электрические вспышки искрящегося света, которые так пленяли его современников; именно это делало его эпистолярный стиль столь занимательным и заставляло раздраженных критиков сравнивать его поэзию с великолепно окрашенными пустыми мыльными пузырями; именно это, наконец, делало его остроумным, ибо существует определенный вид остроумия, который зависит от удивительной последовательности быстро растворяющихся образов. Эту интеллектуальность можно было бы назвать плодовитостью формы. Настроение, в которое он был перенесен интеллектуальной продуктивностью, прорастало и цвело непрерывно; лишь в виде исключения оно могло проецировать грандиозные, полностью завершенные образы или простые фигуры, сформированные из нескольких основных контуров, но оно производило непрерывный поток миниатюрных фигур, которые стояли антитетически или контрастно противопоставленные друг другу, которые скользили одна над другой, были объединены и передавались дальше. Его ум был заряжен, подобно револьверу, фантазиями, и они следовали одна за другой в быстрой последовательности, выстрел за выстрелом, все нацеленные в одну точку, попадая наверняка, но каждая отталкивала ту, что предшествовала ей. Идея и фигура не были разделены в его уме, равно как и их отношения не были надуманными, как полагали и утверждали противники Тегнера; и все же они не были чисто одним и тем же.

В его воображении мысль и фигура были связаны примерно в той же степени, в какой начальные буквы в старых монашеских рукописях были связаны с миниатюрными картинами, с которыми они были переплетены и иллюминированы. Если мы вызовем перед нашим мысленным взором рукопись, в которой подавляющее большинство символов, а не только отдельные, таким образом иллюминированы, мы можем сформировать определенное представление о серии гармоничных ассоциаций идей и фигур, которые мозг Тегнера непрерывно производил. Или если мы вспомним один из тех мраморных дизайнов ранних дней итальянского Возрождения, в котором художник выполнил по своему усмотрению небольшие изображения на более крупной статуе, где он высек, например, на шлеме, упавшем с головы Голиафа и лежащем у ног Давида, небольшой барельеф квадриги в полном галопе, которая составляет, правда, часть целого, но которая, благодаря своей слабой связи с ним, а также своим независимым претензиям на внимание, рассеивает интерес. Если мы подумаем о поэтическом уме, рассчитанном на создание таких барельефов, и о дикции, склонной раскрашивать их, мы можем сформировать приблизительно правильное представление о манере Тегнера трактовать свой поэтический мотив. Его стиль — это своего рода хроматическая архитектура и скульптура, и он обладает привлекательными и отталкивающими качествами обеих. Цветная скульптура в наши дни в целом рассматривается как вид варварства; и все же греки использовали ее, и она никогда не была ими полностью отброшена. Ее нельзя назвать негреческой, и все же большинству людей в наши дни она кажется безвкусной и устаревшей. Те поэмы и речи, в которых наиболее характерная манера Тегнера выступает с предельной силой и отчетливостью, могут быть сравнены с теми греческими и римскими статуями, которые производят столь же много эффекта своим внешним великолепием, как и своей идеальной красотой. Богини имели золотые цепи на шеях, носили красивые длинные вуали и серьги; они обладали полным гардеробом и целой шкатулкой драгоценностей. Точно так же ювелир и художник работали вместе у Тегнера. Во многих случаях результатом было успешное и привлекательное целое, которое могло быть отвергнуто лишь педантом или доктринером. Не редко, однако, результатом было чрезмерное преувеличение. Памфлетист времен Тегнера (остроумный Пальмар) однажды осудил эту тенденцию словами, которые подходят к только что использованному сравнению. «Приветствуйте свою музу, — сказал он, — и умоляйте ее не перегружать себя метафорами, как это у нее заведено. Эти драгоценности, даже когда они подлинные, должны носиться с умеренностью. Пусть эти безделушки будут помещены на шею, в уши и на пальцы, если хотите, но — на пальцы ног — фу, стыд!»

Я могу более точно объяснить свое значение на примерах. Мэри в «Акселе» решает следовать за русской армией в качестве солдата.

«Под солдатской фуражкой Она прячет свои локоны, темные, как ночь; В жилет из буйволовой кожи затянута ее стройная фигура; Увы, для такой прекрасной формы в таком облачении! Через плечо, воспетое песней греческого поэта, Смерти подзорная труба, грозный карабин, висит».

Выражение «смерти подзорная труба» для грозного карабина живописно и пока еще неплохо; но тем не менее нужно сказать, что фигура не совсем уместна. Мало того, что она не имеет никакого отношения к форме Мэри, она отвечает только ружью в целом, а не конкретному оружию на ее плече; ибо это вряд ли убило бы шведа. На меня эта фигура производит тот же эффект, как если бы я увидел на полях текста тщательно выполненную миниатюру мрачного скелета с косой в одной руке и держащего карабин у глаза другой, чтобы прицелиться.

В «Детях причастия» старый священник умоляет детей, которых он собирается конфирмовать, выбрать молитву и невинность в качестве проводников своей жизни. Оба олицетворены несколькими штрихами, а затем фигура выгравирована в небольшом библейском рельефе, того рода, который можно увидеть в Италии на бронзовых дверях церквей и баптистериев.

«Невинность, дитя возлюбленное, есть гостья из мира блаженных; Прекрасна, и в руке ее лилия; на ревущих валах жизни Качается она в безопасности; она не обращает на них внимания, в корабле она спит».

Или пример можно взять из эпистолярного стиля Тегнера. Он красноречиво выступает (1817) против европейской реакции. «Взгляните на знамения времен с Севера и с Юга! Знаете ли вы какую-либо вульгарность, какое-либо варварство, какой-либо безумный предрассудок, которые не обещает их регенерация? Змей времени часто сбрасывает свою кожу; но более извращенным, чем в этот самый момент, он никогда не был, насколько простирается история, даже если бы он шипел только гимны, и даже если бы его спина была полностью покрыта библейскими текстами, как надгробие». Нет ли в этом энергичном, но совершенно непринужденном усилии к ясному восприятию чего-то, что напоминает нам о хроматической скульптуре. Не видим ли мы перед собой в надлежащем виде змея времени с его красными контурами; и не выглядит ли его спина, вся покрытая своеобразными шифрами, как изображение бога в форме зверя, покрытого иероглифами или плиточными надписями на какой-нибудь древней ассирийской или египетской стене? И когда, наконец, читаются сравнения, с помощью которых Тегнер во «Фритьофе» пытается нарисовать женскую красоту, разве нельзя легко понять, почему следует обратить внимание на жесткий металлический блеск окраски античного идола?

«Барды хвалят щеки Герды слишком высоко, Свежие снега, которые игривые северные огни окрашивают! Я видел щеки, чьи дневные огни ясны, Два рассвета, краснеющие в одной сфере».

Было бы несправедливо приводить эту последнюю строфу как адекватный образец живописного метода Тегнера; тем не менее, в ней есть нечто типичное. Большинство сравнений, порожденных фантазией Тегнера, настолько превосходят блеск природы, что мне они кажутся очень похожими на образ, который, по его словам, Ингеборг вышивает из сокола Фритьофа:—

«Здесь на его руке, Работаю я твою форму на широкой полосе ткани; Перья из серебра и светящиеся Золотые когти пришиваю».

При склонности такого рода едва ли можно избежать чего-то условного и жесткого. Склонность превращать каждую идею в фигуру соблазняет Тегнера в моменты отсутствия вдохновения к банальному использованию однажды примененных сравнений, которые продолжают повторяться почти стереотипным образом. Так у него (просто чтобы придерживаться птиц) есть несколько птичьих форм, которые он никогда не устает притаскивать: орел, соловей и голубь. Они стоят как эквиваленты силы, поэзии и благочестия. Орел, используемый для этой цели Тегнером, не сохраняет больше природы настоящего орла, чем можно увидеть в орлах, украшающих королевские гербы; орел Тегнера чисто геральдический. В его поэзии можно найти строки вроде этих: «Увы! бедная Психея, лети как она будет, на земле она лишь орел с крыльями бабочки»; или сравнения вроде следующих: «В своем горле соловья она несла, и белоснежный голубь ночью и днем задерживался в ее груди». Орел с крыльями бабочки — это существо, совершенно противоречащее природе, и когда соловей прочно зафиксирован в женском горле, это не совсем способствует ясности мысли.

В своей речи при вступлении в Шведскую академию он защищает образный язык. Он подчеркнуто провозглашает целью поэзии предлагать воображению образы, а не идеи, и считает характерной чертой языка быть галереей выцветших картин, которые поэт должен по необходимости оживить. В этом он далеко не неправ, хотя ему следовало бы принять к сердцу поистине эллинское замечание, однажды сделанное греческой поэтессой Коринной Пиндару, что «семена следует сеять рукой, а не мешком». К счастью для него, главный недостаток его поэтического дарования, своеобразное смешение бедности и расточительности, был настолько популярен по своей природе, что в его стране и в его время он скорее способствовал прокладыванию пути к славе, чем препятствовал ему.

V.

Тегнер родился примерно в середине правления Густава III. Убийство произошло, когда ему было десять лет; следовательно, он, который в более поздние годы так любил называть себя густавианцем, имел лишь детские воспоминания об этом периоде и никаких других личных впечатлений о характере Густава, кроме тех, что были получены из вторых рук из легенды, украшенной или идеализированной нежными руками. Даже этого едва ли было нужно, чтобы сделать период похожим на время редкого блеска по сравнению со свинцовой эпохой, которая последовала за ним. Густав III был человеком большой энергии, наделенным замечательными талантами, необычными добродетелями и ослепительными пороками; он был тщеславным деспотом, но имел просвещенный ум; он был одним из многих коронованных последователей Вольтера, которые были продуктом восемнадцатого века; он был полон суеверий и в то же время вольнодумцем, легкомысленным, но интеллектуальным, в делах ничтожного значения проявлявшим мелочный дух, но имевшим черты истинного величия; он был храбр, великодушен, герой сцены, с подлинным мужеством в груди. В течение всей своей жизни он привлекал к себе благодаря магии своих умственных способностей всех одаренных литераторов своей страны, особенно поэтов, которые видели в нем коллегу; никто из них не мог похвастаться столь отчетливо выраженным драматическим талантом, как он. Так случилось, что в течение долгого времени он запечатлел на манерах, формах речи, литературе Швеции печать изысканно утонченной, легкой, легкомысленной культуры; и именно разговорный тон его дня наделил письма Тегнера, даже в правление Карла Юхана (Бернадота), их грацией и их парящими полетами фантазии. Его форма осталась зафиксированной в истории, подобно одной из восхитительных статуй Бернини; полной манерности, кокетливой, жеманной, если хотите, с воздушно шелестящей драпировкой, но представляющей позу, которая была смелой и непоколебимой, и производящей впечатление самого глубокого значения. И этого нельзя было отрицать, как бы мало удовлетворения ни можно было получить от этой фигуры. А что пришло после него? Сначала регентство брата Густава, герцога Сёдерманландского, которое охватывает период с десятого по четырнадцатый год жизни Тегнера. Регент, жалкий слабоумный, преждевременно поседевший на службе Венеры и хорошо приспособленный быть добычей каждой Фрины и каждого Калиостро, полностью управлялся своим фаворитом Рейтерхольмом, который представлял тип грубой и некомпетентной страсти к власти. Не из любви к свободе, а просто как косвенный способ осуждения убитого короля, эти пустоголовые люди ввели свободу печати в Швецию, и без всякой подготовки или постепенного перехода все подстрекательские сочинения Французской революции теперь наводнили страну. За долгой неосведомленностью о том, что происходило во Франции и по всей Европе, последовал бурный и незрелый энтузиазм по поводу свободы. Во время правления Густава слово «республиканец» было еще синонимом слова «философ»; так что в 1789 году придворный вроде Розенштейна мог рекомендовать своего племянника королю, заявив, что молодой человек, хотя и несколько зараженный республиканскими взглядами, держал их настолько хорошо в рамках, что они «лишь служили увеличению его любви к своему королю, своему отечеству и чести». Позже, в отличие от жалкого обломка на троне, слово стало наделенным более точным значением. С нетерпеливым ожиданием народ следил за оборонительной войной Французской республики; ее победа была решающей для общественного мнения; мирные граждане маленьких городов Швеции говорили в том же тоне, что и крайне левые французского конвента.

Едва это несчастье произошло, как свобода печати, установленная полугодом ранее с таким избытком ложного пафоса, была упразднена, и по всей Швеции воцарились преследования якобинства; даже лояльная Шведская академия, поскольку она проголосовала против принятия в свои члены совершенно необразованного фаворита регента, была объявлена якобинским клубом и закрыта.

Акт низости худшего толка довел презрение до предела. Был раскрыт заговор Армфельта, «шведского Алкивиада», и герцог-регент попытался воспользоваться этой возможностью, чтобы жестоко отомстить прекрасной юной мадемуазель Руденшёльд, одному из украшений двора, за упорство, с которым она отвергала галантные предложения престарелого женатого распутника. После перехвата писем, служивших доказательством того, что Армфельт был ее любовником, она была арестована и обвинена в соучастии в его преступлении; но когда герцог через своего канцлера приказал подвергнуть ее публичной порке на рыночной площади за безнравственность, разъяренная толпа заклеймила его таким позором, который не смогли стереть ни время, ни седины старости; даже поведение Бернадота по отношению к Карлу XIII с его лукавым притворством простоты не смогло предать это забвению.

В то время как происходили все эти события, Тегнер был еще слишком молод, чтобы вникнуть в них или понять их; но последствия для его ума были глубокими и сильными. Ни один отдаленный уголок страны не был слишком далек, чтобы до него не долетели искры из кратера революции; ни один юноша, чей разум однажды пробудился, не был настолько поглощен учебой, чтобы избежать вспышек презрения к королевской власти и правительству, которые он тут же проецировал на свою собственную страну. Преследуемое «Просвещение» стало магическим, любимым словом для каждого юноши. Шведская академия, которая при других обстоятельствах могла бы легко стать объектом его неприязни просто как академия, как официальное и устаревшее учреждение для позолоты посредственности, очень рано предстала перед Тегнером как рыцарская стража света, ценность которой была полностью проверена. Господствующий революционный дух не имел власти над его гармоничной душой и лишь привел его к условному роялизму, который проявляется во всех его произведениях. Он был сторонником королевской власти, когда король был достоин своего трона, но не иначе.

В 1796 году регентство подошло к концу, и с того времени до 1809 года (то есть с четырнадцатого по двадцать седьмой год жизни Тегнера) королем правил Густав IV Адольф. Педантично честный, жестко суровый, строго бережливый, каким был этот монарх, он не мог не произвести, когда впервые появился на сцене, приятный контраст со своим дядей. Однако вскоре стало очевидно, что этот юный облик был совершенно не национальным. Физиогномика оказалась скорее испанской, чем шведской. Густав IV поразительно напоминает тип правителей испанского упадка, с характером, смоделированным по великой, прискорбной тени Филиппа II, который правил в Мадриде так долго после своей смерти. Та же мелочная приверженность этикету, та же высокомерная мрачность, та же неловкая формальность, то же меланхолическое благочестие в сочетании с фанатичной верой в королевскую власть милостью Божьей. Двор, который десять лет назад представлял собой праздничную картину Ватто, теперь был таким же тихим и церемонным, как испанский двор при Карле II, и даже великий Филипп не мог бы наказать преступление оскорбления величества строже, чем Густав — проступок, заключавшийся в том, что перед ним не сняли шляпу на улице. В лице Розенштейна у него был благородный наставник с совершенно независимым умом. Густав III позволил этому достойнейшему наставнику действовать по своему усмотрению. «Розенштейн имеет мое полное согласие воспитывать моего сына как философа», — говорил он; «мальчик станет роялистом, как только взойдет на трон». Этот отец, разумеется, никоим образом не был ответственен за ту непреклонную веру в богооткровенную религию, которая позволяла его сыну читать в Апокалипсисе пророчества относительно своей собственной судьбы. Дело было в том, что реакция, которой среди изменчивых перемен века был пропитан воздух повсюду, прокралась тайными тропами в ум кронпринца и полностью овладела им. Легкомыслие отца, конечно, послужило предупреждением и дало первый обратный импульс; убийство отца дало второй. Вскоре Густав IV зашел в своем вечно присутствующем сознании величия дальше любого Бурбона. Он запретил ежедневным газетам использовать местоимение «мы» в таких выражениях, как «Мы ждем с нетерпением новостей», «У нас была суровая зима», потому что это казалось ему равносильным посягательству на ту королевскую прерогативу, которая известна как Pluralis majestatis. Все публикации, появлявшиеся в стране, по его приказу подвергались строжайшему надзору; а лично он питал такой ужас перед книгами, что разражался громкими выражениями восторга всякий раз, когда слышал, что типография обанкротилась. Сам он никогда не читал ничего, кроме Библии и регламентированного труда по военной тактике.

И это был тот король, который в глупой войне против Наполеона не успокоился, пока не потерял Штральзунд и Рюген, и чья безумная война против России привела к окончательному завоеванию всей Финляндии русской армией. Рунеберг в своем стихотворении «Король» из цикла «Рассказы прапорщика Столя» воздвиг Густаву IV памятник, которого он заслуживал. В 1809 году пара отважных офицеров принудила его отречься от престола. Герцог Сёдерманландский последовал за ним как Карл XIII, и вскоре после того, как приемный сын последнего умер, французская партия в Швеции, движимая ошибочной идеей угодить Наполеону и иллюзорной надеждой таким образом вернуть Финляндию, выбрала Бернадота кронпринцем. Его фигура предстала в ярком свете на мрачном фоне теней его предшественников. В течение тридцати трех лет знаменитый главнокомандующий направлял политику Швеции; и этот король, чье правление совпадает с самыми энергичными годами Тегнера, разделяет с Тегнером честь дать имя поколению, которым он правил. Период с 1810 по 1840 год принадлежит Карлу Юхану и Тегнеру.

Таковы портреты правителей, которые в то время один за другим запечатлевали свои физиономии в Швеции и чьи профили выбиты на монетах, проходивших через руки Тегнера, когда он был ребенком, клерком, студентом и магистром.

VI.

Тегнер — доцент в Лундском университете; ему двадцать два года, и он проводит летние каникулы в поместье Рямен в семье Мюрман, с младшей дочерью которой, Анной, он помолвлен.

Здесь однажды в сентябре с визитом появляется будущий знаменитый историк и поэт Эрик Густав Гейер, молодой человек одного возраста с Тегнером, обремененный новейшей мудростью дня и переполненный юношеским порывом делиться своими идеями и обсуждать их. Он делает попытку за попыткой сблизиться с Тегнером, но не может найти общую почву, на которой они могли бы встретиться. Стройный жених дома переменчив и полон настроений, влюбленный мечтатель, смеющийся насмешник. В его глазах блеск веселья, его слова — вспышки молнии. Следовать за ходом его мыслей так же невозможно, как за движением солнечного луча сквозь листву. Двое молодых людей прогуливаются вместе и затеяли дискуссию по дороге. Давайте послушаем, что они говорят. Ведущий беседы — Гейер, который спрашивает:

«Что Тегнер на самом деле думает о цивилизации этой местности? Не считает ли он, что все так называемое народное просвещение — это зло? Он, Гейер, смотрит на здравый смысл масс как на самое прискорбное заблуждение, которое когда-либо могло прийти кому-то в голову почитать. Только избранные представители человечества обладают высшим чувством, позволяющим им постичь науку в ее полной истине. Разве это не мнение господина доцента?»

«Нет, отнюдь; он назвал бы это мистицизмом».

«Мистицизмом! Что Тегнер понимает под мистицизмом?»

«Ну, лежать плашмя на спине, вздремнуть немного и позволить себе быть осененным силой Всевышнего».

«Серьезно говоря, неужели Тегнер не допускает никакой интеллектуальной интуиции?»

«Нет, его нисколько не заботила тевтонская мания — зато его гораздо больше заботила черника»; и как раз здесь росли несколько превосходных ягод, наслаждением которыми он глубоко поглотился: «Более того, он не сомневался, что Гейер понимает дело лучше, чем он; он (Тегнер) всегда слышал, как Гейера называют гением, и только такие люди могут заниматься философией. Он же, со своей стороны, зная, что ему досталось не больше разума, чем было абсолютно необходимо, чтобы пройти по миру, не очень любил играть в жмурки, разве что с хорошенькими девушками, и меньше всего любил делать это с такими учеными джентльменами, как Кант и Шеллинг».

«Но без тайн и без мистицизма не было бы религии».

«Признает ли Гейер факультет в Лунде или нет? Этот почтенный орган педантов отдал ему, Тегнеру, должное свидетельство, что он ведет тихую, богобоязненную жизнь, что в наши дни было достаточно редким явлением. С другой стороны, что касается догмата, считающегося столь важным для спасения, учения о Троице, то это было полностью за пределами его интеллектуального горизонта».

«Тем не менее, это можно очень легко объяснить. В идее Троицы нет противоречия; ибо антитезис уже предполагает единство. Бог как абсолютное бытие не был создан, но существовал от вечности, и все же должен мыслиться как существующее Существо, ибо Он есть творец всех вещей и пребывает во всем. Простое решение этого кажущегося противоречия заключалось в том, что части, взаимно предполагающие друг друга, в действительности были одним; Искупитель и Отец, спекулятивно осмысленные, были одним, хотя и не единицей... Разве это не ясно каждому благородному уму?»

Тегнер, который был совершенно поглощен созерцанием прыжков трясогузки, рассеянно ответил: «Что он не признает привилегий дворянства».

«В каком смысле нет? Гейер в высшей степени отстаивал наследственную аристократию».

«А я, — ответил его оппонент с набитым черникой ртом, — я всегда, с самого детства, был немного якобинцем».

Это слово, как уже указывалось, имело в Швеции менее устрашающее значение, чем во Франции, не говоря уже о том, что из уст Тегнера оно звучало наполовину в шутку. Но в этой шутке заключалась серьезная истина: он принадлежал к честным друзьям свободы в гражданской жизни и в мысли, которых не запугали кровавые деяния Революции. С искренним ужасом он осознал в начале века приближение с Юга религиозно-политической реакции в Швеции, и он был еще не зачисленным солдатом в армии цивилизации просвещения, который здесь столкнулся с одним из первых и самых отдаленных форпостов романтического феодализма.