«Выдающиеся авторы XIX века: Литературные портреты»

Особенность позиции Милля в этом вопросе эмансипации заключалась в том, что она основывалась исключительно и полностью на сократовском незнании. Он отказывался видеть в накопленном опыте веков какое-либо доказательство относительно границ столь долго порабощенного женского ума и настаивал на том, что априори мы вообще ничего не знаем о женщине. Он исходил не из доктринального взгляда на особые женские способности, довольствуясь простым положением, что мужчина не имеет права отказывать женщине в каком-либо занятии, к которому она чувствует влечение; и он объявил все, что похоже на опеку, совершенно бесполезным, а также несправедливым, поскольку свободная конкуренция сама по себе исключила бы женщину из любого занятия, для которого она неспособна или в котором мужчина решительно превосходит ее. Он оттолкнул многих людей, немедленно выводя окончательные логические следствия из своей теории в первый же раз, когда вопрос был выдвинут, и выступая за немедленное участие женщин в делах управления; но, как англичанин, он имел слишком практичный ум, чтобы не ограничить практическую агитацию одним пунктом. Я помню, как спрашивал его, почему — в полном пренебрежении к тому, что казалось мне первым требованием из всех, социальной эмансипации, — все усилия в Англии и Америке были сосредоточены на политическом избирательном праве, которое было гораздо труднее достичь. Он ответил: «Потому что, когда это будет достигнуто, все остальное последует».

III.

Он встал, чтобы попрощаться, и, будучи проинформирован, что я замышляю поездку в Лондон, спросил меня, не совершу ли я ее вместе с ним. Боясь навязаться, я отказался и получил приглашение посетить его в Англии. Я в то время только что прочитал мастерский труд Милля о философии Уильяма Гамильтона, был полон им, и мой ум был обременен тысячей философских вопросов, вызванных им. Я был, поэтому, очень рад, что представилась столь редкая возможность обсудить мои сомнения с самим автором, и неделю спустя я позвонил в колокольчик у садовой калитки перед загородным домом Милля в Блэкхит-парке, недалеко от Лондона, той маленькой калитки, перед которой я никогда не стоял без чувства радостного ожидания и которую никогда не закрывал за собой без чувства интеллектуального обогащения.

Мое университетское образование в Копенгагене было абстрактно-метафизическим; профессора философии этого учреждения были людьми, которые, хотя и были взаимно противопоставлены друг другу и считались сторонниками диаметрально противоположных позиций, во всем существенном несли отпечаток одной и той же школы. Они начали свою карьеру как теологи, а позже стали гегельянцами, некоторые под влиянием левого фланга школы Гегеля, другие — правого. Они, наконец, вместе со всем остальным миром в то время, стали «эмансипированными от Гегеля», что, однако, должно быть истолковано так, чтобы допустить, что Гегель все еще остается первым и последним в их ментальной сфере. Методы Гегеля, применяемые теперь более наивно, теперь более софистически, проповедовались с кафедры, посвященной поклонению абсолютному, субъективно-объективному; его труды цитировались, его немногие остроты повторялись, и велась утомительная, бесконечная полемика против его предполагаемых ошибок, из которой мы, студенты, делали вывод, что они почти все основаны на его недооценке реального, особенно в его ошибочном распознавании естественных наук. Нас учили, однако, считать его ошибки более ценными, чем истины других мыслителей, поскольку истина могла быть достигнута, как было показано на примере наших достойных профессоров, только проползая через лазейку какой-нибудь ошибки Гегеля. Копенгагенский университет, несмотря на свои в остальном отнюдь не слишком дружелюбные настроения по отношению к Германии, считал неоспоримым фактом, что современная философия — это немецкая, как древняя философия была греческой наукой. Существование английского эмпиризма и французского позитивизма не признавалось в университете; об английской философии, в особенности, мы слышали только как о системе, которая давно была опровергнута и которой был нанесен смертельный удар Кантом. Мне удалось лишь энергичным усилием воли вырваться, как мог, из оков школы, преобладающей в Дании, и в период, когда я встретил Стюарта Милля, я все еще колебался между спекулятивной и позитивной тенденцией. Я не делал секрета перед Миллем о своем состоянии неопределенности.

«Итак, значит, вы очень хорошо знакомы с Гегелем», — сказал он. «Вы понимаете по-немецки?»

«Конечно, понимаю; я читаю на нем почти так же легко, как на своем родном языке».

«Я не понимаю немецкого языка, — сказал он в ответ, — и никогда не читал ни строчки немецкой литературы в оригинале. На самом деле, я знаю так мало по-немецки, что, когда я бывал в Германии, мне было трудно ориентироваться на железнодорожных станциях и в других местах».

«Вы познакомились с немецкими философами через переводы?»

«Канта я читал в переводе, Гегеля — ни слога ни в переводе, ни в оригинале. Я знаю его только по обзорам и опровержениям, лучше всего — по краткому изложению его взглядов единственным гегельянцем в Англии — Стирлингом».

«И какие впечатления вы получили от Гегеля?»

«Что труды, в которых Гегель пытался применить свои принципы, возможно, содержат кое-что хорошее, но что все чисто метафизическое в том, что он написал, — это чистая бессмыслица!»

Я был поражен и предположил, что, как я полагаю, это замечание следует воспринимать cum grano salis.

«Нет; каждое слово следует понимать буквально», — ответил он. Затем он остановился на контурах системы, на первых предварительных замечаниях, теории бытия, которое отождествляется с ничто, и воскликнул: «Чего вы ожидали от целого, которое начинается с такой софистики? Вы действительно читали Гегеля?»

«Конечно; я читал большинство его трудов».

Милль (с крайне недоверчивым видом): «И вы поняли его?»

«Думаю, да; по крайней мере, во всех основных чертах его трудов».

Он (с почти наивным удивлением): «Но есть ли там на самом деле что-то, что можно понять?»

Я сделал все, что мог, чтобы ответить на этот странный и довольно расплывчатый вопрос, и Милль, отнюдь не убежденный, но как будто вникая в мою мысль, сказал: «Я очень хорошо понимаю почтение или благодарность, которую вы питаете к Гегелю. Мы всегда благодарны тем, кто научил нас мыслить».

Никогда я не чувствовал так остро, как во время этого разговора, насколько Милль был человеком, отлитым в одной форме, подлинным англичанином, своенравным и упрямым, наделенным необычайно железной волей и абсолютно лишенным какой-либо гибкой критической способности к усвоению. Что произвело на меня наибольшее впечатление, однако, так это впечатление того невежества, в котором находятся самые примечательные люди разных стран, даже тех немногих земель, наиболее близких к их собственным, относительно их взаимных заслуг, и это во второй половине нашего девятнадцатого века. Мне казалось, можно было бы сделать много хорошего, просто изучая, сопоставляя и понимая эти великие умы, которые не могут понять друг друга.

Я попытался противопоставить принципам эмпирической философии способ созерцания, которым я был обязан своему университетскому образованию. К моему удивлению, все аргументы, которые я привел и на эффект которых на Милля я очень рассчитывал, были ему давно знакомы. «Это, — сказал он, — старые немецкие аргументы». Он проследил их все до Канта и имел на них готовые ответы.

На этих страницах было бы неуместно рассматривать реальное значение спора между двумя современными школами, проблемы, которая в Германии почти всеми мыслителями решается с тевтонской точки зрения; как само собой разумеющееся, Стюарт Милль не признал бы, что Давид Юм был опровергнут Кантом, мнение, которое я теперь полностью разделяю с ним и которое, я верю, будет повсеместно распространено, когда поклонение Канту начнет несколько идти на спад. (Я уже нахожу след этого изменения концепции в Германии в замечательном труде Фр. Паульсена о «Теории познания» Канта.) В то время, конечно, у меня было предчувствие, что должен быть какой-то способ примирения рационалистической и эмпирической теории познания, но я еще не знал простого решения этой проблемы Гербертом Спенсером. Милль высказался кратко, но решительно против всех попыток посредничества и заключил, со смесью скромности и решительности, которая была ему свойственна, следующими словами, которые остались запечатлены в моей памяти: «Я верю, что мы должны выбирать между теориями».

В том же духе он выразился относительно различных современных философов, чья мысль была близка к его собственной. Он рекомендовал мне познакомиться с Гербертом Спенсером, однако не советовал бы мне, сказал он, изучать поздние работы Спенсера; он считал, что в них Спенсер отклонился от «хорошего метода». С другой стороны, он настоятельно рекомендовал мне «Принципы психологии» Спенсера и два главных труда его, в моей оценке, гораздо менее интеллектуального современника Бэна — «Чувства и интеллект» и «Эмоции и воля». Он подарил мне экземпляр «Анализа человеческого ума» своего глубоко почитаемого отца (издание, подготовленное и снабженное примечаниями им самим и Бэном), превознося эту книгу как главный труд английской школы в этом веке; и когда я выразил ему свое восхищение его критикой философии Гамильтона, он прислал мне книгу на следующий же день. Почти сама собой беседа перешла на недавно вышедший том Тэна «Об интеллекте», в котором Милль так усердно исследуется, используется и опровергается, и в котором английская тенденция, возможно, воздвигла свой самый прочный памятник во французской философии. Милль похвалил Тэна, назвал его книгу одной из самых глубоких и важных работ современной Франции и сказал мне о ней примерно то же самое, что я нашел повторенным позже в его рецензии на нее («Fortnightly Review», июль 1870). В целом, книга ему понравилась; но у него были те же возражения против последних глав, что и против поздних работ Герберта Спенсера. Мы должны, согласно его убеждению, самым решительным образом «выбирать», раз и навсегда, между условным знанием эмпиризма и абсолютной уверенностью интуиции, а Тэн в последнем томе своего труда попытался установить аксиомы, которые, не будучи выведены из опыта, имели силу для всей вселенной, независимо от границ нашего опыта. Милль сам считал, как известно, что даже положения алгебры и геометрии, эмпирическое происхождение которых он пытался установить, могли быть уверены лишь в ограниченном господстве. Он превозносил мне маленькую книгу «Эссе барристера», из которой он сам процитировал несколько предложений. Барристер находит вполне мыслимым, что наша таблица умножения, так же как и наш Евклид, может быть совершенно бесполезной в другой солнечной системе. «Вопрос в том, — говорит он, — возникает ли наша уверенность в истинности таблицы умножения из опыта или из трансцендентального убеждения, возбужденного опытом, но предшествующего ему и формирующего его». Чтобы проиллюстрировать первое из этих мнений, он приводит несколько поразительных примеров:—

«Существует мир, в котором всякий раз, когда две пары вещей либо помещаются в близости, либо рассматриваются вместе, создается пятая вещь, которая попадает в поле зрения ума, занятого сложением двух и двух. Это, безусловно, не является немыслимым, ибо мы можем легко представить результат, думая об обычных головоломках, и нельзя сказать, что это выше силы Всемогущества, однако в таком мире, безусловно, два и два могут быть пять; то есть результатом для ума при созерцании двух двоек было бы сосчитать пять. Это показывает, что не является немыслимым, что два и два могли бы составить пять; но, с другой стороны, совершенно легко понять, почему в этом мире мы абсолютно уверены, что два и два составляют четыре. Вероятно, нет ни мгновения в нашей жизни, в котором мы не испытывали бы этот факт. Мы видим это всякий раз, когда считаем четыре книги, четыре стола или стула, четыре человека на улице или четыре угла мостовой плиты, и мы чувствуем себя более уверенными в этом, чем в восходе солнца завтра, потому что наш опыт по этому предмету гораздо шире и применяется к бесконечно большему числу случаев. Неверно также, что каждый, кто однажды был приведен к пониманию этого, одинаково уверен в этом. Мальчик, который только что выучил таблицу умножения, довольно уверен, что дважды два — четыре, но часто крайне сомневается, семьжды девять — шестьдесят три или нет. Если бы его учитель сказал ему, что дважды два — пять, его уверенность была бы сильно подорвана.

«Можно было бы представить случай мира, в котором две прямые линии повсеместно считались бы ограничивающими пространство. Представьте человека, который никогда не имел никакого опыта прямых линий через посредство какого-либо чувства вообще, внезапно помещенного на железную дорогу, простирающуюся по совершенно прямой линии на неопределенное расстояние в каждом направлении. Он увидел бы рельсы, которые были бы первыми прямыми линиями, которые он когда-либо видел, по-видимому, встречающимися, или, по крайней мере, стремящимися встретиться, на каждом горизонте; и он, таким образом, сделал бы вывод при отсутствии всякого другого опыта, что они действительно ограничивают пространство, если их продолжить достаточно далеко. Только опыт мог бы разубедить его. Мир, в котором каждый объект был бы круглым, за исключением прямой, недоступной железной дороги, был бы миром, в котором каждый верил бы, что две прямые линии ограничивают пространство». В своем разговоре мистер Милль выразил свою приверженность этим юмористическим софизмам, которые были так остро раскритикованы Спенсером, и он добавил: «Если бы мы обладали чувством зрения без чувства осязания, мы не сомневались бы, что два или более тел могли бы существовать в одном и том же месте, настолько каждая так называемая априорная аксиома зависит от характера наших органов и опыта».

IV.

Наш разговор однажды зашел о тогдашних обстоятельствах в Риме. Я сравнил религиозное состояние Рима с состоянием Франции; я напомнил Стюарту Миллю о явлении, наблюдаемом нами обоими в Париже, когда светское общество собирается в церкви, и добавил: «В ваших «Диссертациях и дискуссиях» вы написали несколько слов, которые вряд ли теперь будете защищать. Вы говорите: «Что касается высших слоев, Францию можно с таким же основанием назвать буддийской, как и католической страной; последнее не более верно, чем первое». Вы бы все еще утверждали это?» Он ответил: «Это было в то время более верно, чем сейчас. В наши дни произошла новая реакция, возможность которой я не мог себе представить. В юности я не верил, что человек может деградировать; теперь я знаю это». Часть вины за эту деградацию он приписал французской университетской философии. Он говорил с осуждением, которое не было удивительным, исходя из его уст, о Кузене и его школе. «Но вопреки всему, — заключил он, — я придерживаюсь своего старого убеждения, что история Франции в современную эпоху — это история всей Европы».

Этот взгляд, который отражен во всех трудах Стюарта Милля, является, по моему суждению, односторонностью, которую легко объяснить его незнанием немецкого языка и литературы, а также недооценкой английской ситуации, в которой он, как само собой разумеющееся, был вполне способен обнаружить зло. Он посетил Францию, когда был очень молод; он сказал мне, что провел там свое пятнадцатое лето и за это время выучил весь французский, которым теперь владеет. Поскольку французский язык был единственным иностранным языком, на котором он говорил бегло и часто (хотя и не без сильного английского акцента), и поскольку всю свою жизнь он прилагал усилия, чтобы внедрить французские идеи в Англию и привить своим соотечественникам любовь к французскому национальному духу, Франция неизбежно представляла для него Европу почти так, как если бы он был урожденным французом.

Из всех французов, которых знал Милль, Арман Каррель, полагаю, был тем, кого он ценил выше всех. Эссе, написанное им об этом молодом французском журналисте, — пожалуй, самое прекрасное и самое полное чувств из всего, что он написал. В его глубоком восхищении Арманом Каррелем я нахожу частичное объяснение его яростной антипатии к Сент-Бёву. Он никогда не мог простить Сент-Бёву того, что тот, будучи некогда сотрудником «National» и другом Карреля, стал дружелюбен к Империи и позволил избрать себя сенатором. И все же этот изолированный факт вряд ли был достаточным основанием для резких слов, которые Милль обронил в адрес Сент-Бёва в моем присутствии. Сент-Бёв был ему неприятен по той же причине, по которой Каррель был ему столь любезен. Он не изучал его глубоко; его «Пор-Руаяль», например, он никогда не читал; но ум с такой остротой и такими твердыми принципами, как у Милля, естественно, отталкивался от податливого и изменчивого темперамента Сент-Бёва. Стюарт Милль был человеком почти металлического характера, жестким, угловатым и непоколебимым; дух Сент-Бёва, напротив, был подобен озеру — широкому, нежному, эластичному и огромному, но движущемуся лишь мелкими рябями неопределенного и переменного размера. Поэтому Стюарт Милль был, так сказать, создан, чтобы быть авторитетом; его тон был тоном человека, привыкшего повелевать, и даже когда его поведение было самым смелым, он, благодаря самой краткости и уверенности, с которыми обосновывал свои выводы, казалось, отбивал всякое возражение. Сент-Бёв, напротив, никогда не закрывал тему окончательно и без оговорок; он никогда не был вполне католиком, ни вполне романтиком, ни вполне имперцем, ни вполне натуралистом; лишь одним он был абсолютно и целиком — Сент-Бёвом, иными словами, критиком с женственной симпатией и вечно скрывающимся скептицизмом. Он принадлежал к тигриной породе, но не был тигром. Он не привязывался всецело ни к кому и ни к чему, но терся обо все, и неизбежное трение высекало искры. Отвращение Милля к нему было подобно антипатии собаки к кошке. Сент-Бёв не мог писать просто; он не мог вынести вердикт, не сделав его зависимым от целой системы подчиненных условий; он не мог произнести даже кратчайшую похвалу, не приправив ее всякого рода злобой. Величайший критик Франции после смерти Сент-Бёва однажды сказал мне: «Хвалебная фраза Сент-Бёва — это настоящее гнездо пиявок». А теперь сравните это с характером ума и всем стилем Стюарта Милля; его мысли всегда масштабны, охватывают всеобщее, позволяя частному ускользнуть из виду; его дикция лишена украшательств, художественной отделки, она обнажена, как пейзаж, чья единственная красота — в простоте и силе расположения земли.

В один из последних дней моего пребывания в Лондоне разговор со Стюартом Миллем коснулся отношений между литературой и театром в Англии и во Франции. Он высказал мнение, столь распространенное в наши дни, что французы, которые в XVII веке присвоили испанские, в XVIII — английские, а в XIX веке — немецкие идеи, в действительности не обладают иной литературной оригинальностью, кроме той, что заключалась в форме. Стюарт Милль, чей ум был почти лишен чувства чисто эстетического и который больше заботился об идее в искусстве, чем об искусстве как таковом, по-видимому, не осознавал, что поэтическая и художественная оригинальность французов осталась бы незатронутой даже при таком чрезмерном ограничении их творческого гения; ибо там, где форма и содержание неотделимы, оригинальность в форме тождественна оригинальности вообще. Не позволяя себе касаться этой точки зрения в разговоре с Миллем, я лишь ответил, что одна характеристика, которую обычно ставят в упрек французам, их так называемая поверхностность, была в высшей степени полезна им при имитации, ибо их имитация — лишь видимость. Обладая сильной склонностью подпадать под влияние всего иностранного, французы сочетают это с почти полной неспособностью сформировать объективное впечатление о чужеродном; следовательно, национальный отпечаток всегда отчетливо узнаваем под тонким слоем иностранного лоска. В качестве примера я упомянул Виктора Гюго как имитатора Шекспира и Альфреда де Мюссе как имитатора Байрона. «Однако, — добавил я, — я охотно признаю превосходство английской поэзии над французской, если вы вознаградите меня, уступив в вопросе превосходства французского драматического искусства над английским». Накануне вечером я посетил представление «Мнимого больного» Мольера в театре Адельфи под названием «Крепкий больной», и, очень часто видя эту пьесу в Париже, имел прекрасную возможность сравнить английскую манеру игры с французской. Больному и служанке позволялись всякого рода грубые преувеличения; они орали во весь голос самым резким из возможных способов, имели даже дерзость закончить второй акт канканом; и это в то время, как английское ханжество требовало, чтобы сцена с клистиром и все выражения, предположительно нарушающие приличия, были опущены. «Да, — сказал Милль, — театр у нас пришел в упадок. Что касается комедии, это можно объяснить тем, что английская натура так лишена формы и так нетеатральна, и потому, что наши жесты так скованны и редки, в то время как французы даже в повседневной жизни всегда ведут себя как актеры; однако в области трагедии мы можем показать несколько великих имен. Кто знает, впрочем, не вытеснит ли в наши дни чтение посещение театра и не компенсирует ли его?»

Он перевел разговор с театра на английских авторов и с теплотой отозвался о двух людях, столь совершенно отличных от него самого, как Диккенс и Карлейль. Будучи сам до мозга костей человеком дела, он мог оценить, как никто другой, поэта с большим, горячим сердцем и историка с бьющим через край, визионерским воображением. Диккенс в то время только что скончался; за несколько дней до нашего разговора я стоял на том месте в Вестминстерском аббатстве, где совсем недавно было предано земле его тело. Его могила была еще покрыта живыми розами, в то время как тяжелые, холодные каменные памятники покрывали окружающие могилы; это произвело впечатление символа. Я сообщил свое впечатление Миллю, который выразил глубокое сожаление, что не знал Диккенса лично и лишь от других узнал о его любезности в частном общении.

Последние слова, которыми мы обменялись, касались непосредственно надвигающейся франко-германской войны, которую Милль ожидал с мрачными предчувствиями. Он считал ее несчастьем для всего человечества, для всей европейской цивилизации.

Я долго всматривался в его глубокие голубые глаза, прежде чем смог заставить себя попрощаться окончательно. Моим искренним желанием было запечатлеть в памяти этот столь серьезный и суровый, но в то же время столь смелый облик, со всей его юношеской свежестью. Я хотел сделать для себя невозможным забыть то особое величие, которое было запечатлено в фигуре этого человека и в каждом его слове. Для понимания характера автора весьма важно узнать, в каком отношении впечатление от его человеческого склада соотносится с впечатлением от его склада как автора. Я никогда не знал великого человека, в котором эти два впечатления были бы столь гармоничны, как в Милле. Я никогда не обнаруживал в нем как в авторе никакого качества, которого не открыл бы заново в личном общении с ним, и я находил его различные характеристики в обеих сферах возвышающимися над одними и подчиненными другим в точно таком же порядке и манере. Есть авторы, в чьих произведениях какое-то определенное качество — например, филантропия, или остроумие, или достоинство — играет более заметную роль, чем в их жизни; другие, чьи произведения не обнаруживают ни следа тех качеств, таких как юмор или свободная человечность, которые делают их любезными в частной жизни. Большинство авторов гораздо ниже своих книг. В Стюарте Милле не существовало такого неравенства, ибо он был самим воплощением правдивости. В «Автобиографии» Милля встречается ситуация, которая дает возможность измерить степень этой правдивости. Я имею в виду его положение, когда он, социальный реформатор, столь далекий от всякого демагогизма, на собрании избирателей, состоявшем из рабочего класса, был спрошен, писал ли он и делал ли достоянием гласности заявление, что рабочий класс Англии, как правило, лжецы. Он ответил сразу и кратко: «Я писал». «Едва, — добавляет он, — эти два слова сорвались с моих уст, как по всему собранию раздались бурные аплодисменты. Было очевидно, что рабочие люди настолько привыкли ожидать двусмысленности и уверток от тех, кто искал их голосов, что, когда они обнаружили вместо этого прямое признание того, что могло быть им неприятно, они, вместо того чтобы оскорбиться, сразу решили, что это человек, которому можно доверять».

Милль дает самое скромное толкование этого события, но читатель догадывается, какой ореол правдивости должен был в тот момент окружать того, чье обвинение в повсеместной лжи было встречено бурями аплодисментов от людей, избалованных лестью демагогов. В повседневной жизни Милль тоже носил этот невидимый нимб возвышенной любви к истине. Все его существо излучало чистоту характера. Необходимо оглянуться на самые возвышенные философские характеры древности, на Марка Аврелия и его равных, если таковые у него есть, чтобы найти параллель Миллю. Он был одинаково правдив и одинаково велик, обращался ли он со своей зрело обдуманной мыслью в каком-либо знаменитом труде к кругу читателей, разбросанных по всему земному шару, или же в собственном доме, без всякого принятия позы превосходства, бросал случайное замечание случайному посетителю.

ЭРНЕСТ РЕНАН.

ЭРНЕСТ РЕНАН.

1880.

В мои намерения не входило посещать Ренана во время моего пребывания в Париже с апреля по сентябрь 1870 года, ибо я всегда испытывал абсолютный ужас перед тем, чтобы отнимать время у знаменитых людей под предлогом отдачи им дани уважения. Когда, однако, Тэн — самый близкий друг Ренана — неоднократно убеждал меня навестить его «друга, филолога», я набрался храбрости и однажды, снабженный рекомендательным письмом от Тэна, оказался на третьем этаже дома на улице Ванн, где жил Ренан. Его окружение было чрезвычайно простым. С тех пор как его лишили кафедры иврита в «Коллеж де Франс», он остался без всякого постоянного дохода, и его первая популярная публикация была единственной из его книг, которая принесла хоть какой-то доход.

Судя по его работам и портрету, я представлял себе Ренана утонченной репродукцией Жюля Симона, филантропичным, мягким, с головой, слегка наклоненной набок; я же нашел его решительным, лаконичным и смелым в высказываниях, твердым в своих убеждениях, с некоторой долей скромности ученого, но еще в большей степени с уверенностью и видом превосходства человека мира. Ренану в то время было сорок семь лет. Он сидел за своим письменным столом, когда я вошел в его комнату, маленький, широкоплечий человек, слегка сутулый, с большой тяжелой головой; его черты были грубо вылеплены, цвет лица плохой; у него были голубые глаза, которые демонстрировали удивительную силу проникновения, и рот, который даже в покое был красноречив и свидетельствовал о проницательности. Его далеко не красивое, но, несомненно, привлекательное лицо с выражением высокого понимания и чрезмерного трудолюбия было обрамлено массой длинных каштановых волос, которые у висков постепенно переходили в седину. Глядя на него, я вспомнил одну из его собственных фраз: «La science est roturière».

I.

В ранней юности меня отталкивали работы Ренана, который отнюдь не является автором для юношества. Более того, его «Жизнь Иисуса», первая из его работ, попавшая мне в руки, пожалуй, самая слабая его вещь; след сентиментальности, временами появляющаяся елейность, этот последний остаток священнического воспитания — все это для молодого человека должно казаться либо чрезмерно женственным, либо лишенным подлинности, что помешало мне прийти к правильной оценке его литературных качеств. То первое впечатление позже исчезло; благородный сборник «Этюды религиозной истории» открыл мне глаза на почти женственную деликатность чувств, которая могла показаться немужественной лишь очень юным и неопытным умам, и я счел вполне естественным, что тот, кого справедливо называли «самым кротким из смелых», не мог без меланхолии говорить о своем исключительном положении. «Худшее наказание, которое человек, пробившийся к жизни размышлений, вынужден платить за занятую им независимую позицию, — это видеть себя исключенным из великой религиозной семьи, к которой принадлежат лучшие души на земле, и рассматриваться самими существами, с которыми он охотнее всего жил бы в духовной гармонии, как человек развращенный. Нужно быть очень уверенным в своей позиции, чтобы не поколебаться, когда женщины и дети складывают руки и взывают: О, веруй, как мы!»

Я, однако, ошибся в своем предположении, что какое-либо напоминание об этом элегическом тоне будет звучать в повседневной манере выражения Ренана. Главной характеристикой его беседы была полная интеллектуальная свобода, великолепный покой добродушного человека мира. Нервом и силой его слов было безграничное презрение к большинству и к массам, какого я никогда прежде не встречал ни у кого, кто не проявлял бы ни мизантропии, ни горечи. В первый раз, когда я увидел его, он перевел разговор на человеческую глупость. Он сказал, очевидно, с целью внушить своему младшему собрату по труду спокойствие духа перед грядущими бурями жизни: «Большинство людей — вовсе не человеческие существа, а обезьяны»; но он сказал это без гнева. Мне пришли на ум слова Жерюзе: «L'âge mûr méprise avec tolérance». Следы этого спокойного презрения можно найти в предисловиях к его работам; много лет спустя оно получило поэтическое выражение в его переводе шекспировской «Бури»; но в своем эссе о Ламенне он ясно определил его. Он говорит: «У Ламенне обнаруживается слишком много гнева и недостаточно презрения. Литературные последствия этого недостатка очень серьезны. Гнев ведет к декламации, прямолинейности, часто грубым оскорблениям; в то время как презрение, напротив, почти всегда порождает утонченный и достойный стиль. Гнев несет в себе потребность быть разделенным. Презрение — это тонкое, проникающее наслаждение, которое не требует симпатии других. Оно сдержанно и самодостаточно».

Манера речи Ренана имеет некий взмывающий вверх полет, некую бойкую и избыточную грацию, без которой никто никогда не получает в Париже похвалы, воздаваемой Ренану, что в общении и беседе он был «charmant». От торжественности, которую часто демонстрирует его стиль, в устной форме не было и следа. В нем не было ничего священнического, и он был совершенно лишен пафоса мученика свободной мысли. У него была привычка вводить поворот в дискурсе своим любимым выражением «Diable!», и он был настолько далек от того, чтобы брать горький и элегический тон, что его невозмутимость имела скорее оттенок олимпийской веселости. Тот, кто знал что-либо о по-детски гнусных нападках, которым он ежедневно подвергался со стороны ортодоксальных кругов, и кто, подобно мне, наблюдал в журналистских кругах Вёйо, как мнения колебались между тем, является ли правильным наказанием за его ересь повешение или расстрел, не мог не заинтересоваться, спросив Ренана, не страдал ли он много за свои убеждения. «Я!» — был ответ; «нисколько! Я не поддерживаю общения с католиками; я знаком только с одним из них; у нас есть один в Академии надписей, и мы очень хорошие друзья. Проповедей, произносимых против меня, я не слышу; памфлетов, написанных против меня, я не читаю. Какой вред они могли бы мне причинить?» По мнению Ренана, набожные католики Франции составляют около одной пятой населения; и он считал, что они гораздо более фанатичны, чем ортодоксальные католики в других местах, потому что католицизм в Испании и Италии рассматривается почти как дело обычая, в то время как во Франции он стимулируется интеллектуальной оппозицией.

Я застал Ренана в июне 1870 года очень воодушевленным событиями в Риме. «Пию IX следует воздвигнуть статую, — сказал он. — Это необыкновенный человек. Со времен Лютера никто не оказал такой великой услуги религиозной свободе, как он. Он продвинул дело лет на триста. Без него католицизм вполне мог бы оставаться неизменным триста лет, запертым в закрытой комнате с его паутиной и густой пылью. Теперь мы проветриваем комнату, и каждый может сам убедиться, что она пуста и что внутри ничего не скрыто». Он питал опасение, что во время переговоров относительно непогрешимости Папы даже в последний момент будет достигнут какой-нибудь компромисс, благодаря которому все практически останется в прежних руслах; но эта возможность только что исчезла, и можно было легко предвидеть, что епископы не побоятся никаких последствий, даже результата, предвиденного Ренаном, который состоял в том, что внутри католицизма произойдет расчленение, подобное существующему в протестантизме. Было доказано, что политика католической церкви была мудрее, чем предполагали ее противники в первый момент. Раскол, который произошел, не был ни глубоким, ни важным, и нет ни малейшей перспективы расчленения, которое можно было бы хоть как-то сравнить с природой сект протестантизма. Ренан, который думал главным образом о Франции, надеялся, что время может открыть глаза французской буржуазии, которая после Февральской революции полностью бросилась в объятия Церкви и с глубокой тревогой наблюдала за позицией, столь враждебной цивилизации, занятой папской властью.

В своем интересном романе «Владислав Больский» Виктор Шербюлье подверг мягкому осмеянию некоторые излюбленные теории Ренана, вложив в уста добродушного, но совершенно непрактичного наставника героя доктрину Ренана относительно деликатной природы истины и, как следствие, необходимости подходить к ней с величайшей осмотрительностью и осторожностью. Жорж Ришарде верит вместе с Ренаном, что все зависит от какого-то оттенка смысла; что истина — это не просто белое или черное, а один из оттенков этих цветов, и он терпит крах, потому что мы не можем действовать оттенками, а должны действовать полностью или не действовать вовсе. Фактически Ришарде стремится к реальному воплощению идеи, выраженной Ренаном в одном из многих пассажей на эту тему, а именно: «Мы могли бы с таким же успехом пытаться поразить крылатое насекомое дубиной, как пытаться схватить истину в моральной науке грубыми когтями силлогизма. Логика не может уловить деликатные оттенки смысла, однако истины, носящие моральный характер, зависят исключительно и полностью от этих оттенков. Поэтому бесполезно набрасываться на истину с неуклюжей яростью дикого кабана, ибо быстрая и проворная истина ускользнет от безжалостной атаки, и все усилия, затраченные на то, чтобы поймать ее, будут напрасны».

Тот, кто знаком с литературной деятельностью Ренана, знает, как тесно он придерживается этой мысли, когда пишет. Как отличается судьба его любимых оттенков смысла, когда он говорит! В то время как Тэн, чьи произведения наполнены столь смелыми высказываниями, всегда умерен и сдержан в беседе, позволяя себе руководствоваться лишь строжайшими соображениями справедливости и беспристрастности, Ренан, когда говорит, впадает в крайности и отнюдь не является рыцарем деликатных оттенков мысли. Лишь в одном пункте оба человека были одинаково решительны в своих выражениях. Это когда дискурс поворачивал на ту спиритуалистическую философию Франции, которая стремилась обрести силу в своем нежном союзе с Церковью, ту систему философии, которая первоначально завоевала сердца отцов семейств, неся на своем щите догматы и добродетель, и которая вместо открытий новых истин обещала снабдить всю страну хорошей моралью как плодами своих научных исследований. В то время она контролировала все профессорские кафедры Франции. В Сорбонне ее представляли Жане и Каро. Жане, более утонченный, более элегантный дух, стремился понять своих оппонентов и наставить их на путь истинный, в то время как Каро, образец подлинной посредственности, завоевывал аплодисменты аудитории, к которой обращался, вскидывая руки и энергично ударяя себя в широкую грудь, а также своими апелляциями к свободе воли. Для Ренана, который, тем не менее, рассматривал Кузена как оратора и автора в столь элегантном эссе, вся эклектическая философия была устно лишь «официальной похлебкой», «детской кашицей», «продуктом посредственности, рассчитанным на посредственность». Действительно, столь упорен он был в этом пункте, что его, адвоката тонких нюансов, никогда нельзя было убедить, что спиритуализм не является абсолютно ложным. К Тэну, с другой стороны, он питал восхищение, которое было почти страстным: «Taine, c'est l'homme du vrai, l'amour de la vérité même». Несмотря на поразительно очевидную разницу их натур — стиль Тэна обладает силой фонтана, стиль Ренана течет так же, как стихи Ламартина, — Ренан объявлял себя согласным со своим другом во всем существенном. И когда однажды я перевел разговор на столь часто обсуждаемый вопрос, а именно, сколько справедливости было во всеобщей тенденции оплакивать интеллектуальный упадок Франции, Ренан немедленно сослался на Тэна. «Упадок, что вы под этим подразумеваете? — воскликнул он. — Все относительно. Разве не является Тэн, например, гораздо более важным, чем Кузен и Вильмен вместе взятые? Во Франции еще много интеллекта». Несколько раз он повторил слова: «Il y a beaucoup d'esprit en France».

Вместе с почти всеми образованными французами Ренан был почтительным поклонником Жорж Санд. Эта замечательная женщина сумела распространить свое влияние на молодое поколение Франции, ни в малейшей степени не изменив своим юношеским идеалам. Идеалист, как Ренан, она победила своим идеализмом; натуралист, как Тэн, — благодаря таинственным дарованиям, свидетельствовавшим о ее близости к природе; младший Дюма, которому, как мы могли бы полагать, герои и героини Жорж Санд, о которых его драмы часто высказывают горькую критику, были бы особенно ненавистны, был, пожалуй, тем из пост-романтических авторов, кто лично стоял ближе всего к ней. Энтузиазм Дюма по отношению к Жорж Санд был, в общем, лишь следствием его литературной восприимчивости; энтузиазм Ренана был более глубокого характера. Столь же сильной, сколь неизбежно должна быть его ненависть к Беранже, в котором он видит олицетворение всего легкомысленного и прозаического во французском национальном характере и чей узкий «Dieu des bonnes gens» является бельмом на глазу последователя Гердера, пантеистического мыслителя и мечтателя, столь же живой должна быть, естественно, его симпатия к писательнице «Лелии», «Спиридона» и столь многих других мечтательно-восторженных произведений.

Несмотря на широкий кругозор, Ренан не лишен национальных ограничений в своих литературных симпатиях. В разговоре об Англии он не нашел решительно ничего хорошего, что можно было бы сказать о Диккенсе; он не был склонен даже быть справедливым. «Претенциозный стиль Диккенса, — сказал он, — производит на меня такое же впечатление, как стиль провинциальной газеты». Его хорошо известная несправедливая статья о Фейербахе наполняет нас меньшим изумлением, когда мы узнаем, в какой значительной степени недостатки Диккенса заставили его упустить из виду достоинства. Это тот же болезненно развитый вкус к классической и хорошо темперированной манере выражения, который вызывает у Ренана антипатию к юмористическим особенностям стиля Диккенса и к страстной форме стиля Фейербаха; добродушная манерность англичанина казалась ему провинциальной; неистовость немца представлялась ему отдающей табачным послевкусием педантизма немецкого студенческого атеизма.

II

Весной 1870 года Ренан собирался совершить поездку на Шпицберген в компании принца Наполеона. Незадолго до отъезда он однажды обсуждал со мной политику. «Вы можете досконально познакомиться с Императором, — сказал он, — через его сочинения. Он журналист на троне, публицист, который берет на себя труд изучать общественное мнение. Поскольку вся его власть зависит от последнего, он имеет повод применять больше искусства, несмотря на свою неполноценность, чем Бисмарк, который может позволить себе игнорировать все. До сих пор он был лишь физически, а не интеллектуально ослаблен, но он был чрезвычайно осторожен (extrêmement cauteleux), и он питает глубокое недоверие к самому себе, доселе ему неведомое». Оценка Ренаном Наполеона была очень похожа на ту, что выразил Сент-Бёв в известном фрагменте о «Жизни Цезаря». Оливье, которого он знал давно, он критиковал сурово. «Он и Император удивительно подходят друг другу, — сказал он; — у них один и тот же вид амбициозного мистицизма; они, так сказать, союзники через свои химеры». Еще в 1851 году Оливье часто говорил Ренану: «Как только я буду у руля, как только я стану премьером —»

Когда я со своими простыми политическими принципами настаивал на необходимости обязательного образования, мысли, которую мне постоянно приходилось отстаивать и которая повсюду рассматривалась как абсурд или как давно отброшенная причуда, Ренан был, по моему мнению, столь парадоксален, что я едва мог поверить, что он говорит серьезно. Его аргументы, однако, интересны, особенно потому, что подобные им постоянно выдвигались в то время самыми выдающимися людьми Франции, хотя, возможно, в другой форме. Ренан утверждал, прежде всего, что принудительное образование — это тирания. «У меня самого, — сказал он, — есть маленький ребенок, который слаб здоровьем. Как деспотично было бы отнять у меня этого ребенка, чтобы обучать его!» Я ответил, что законом будут предусмотрены исключения. «Тогда никто не будет посылать детей в школу, — ответил он. — Вы не знаете наших французских крестьян. Они ничего не выиграли бы от такого законодательства. Пусть они возделывают землю и платят налоги, или дайте им мушкет в руки и ранец за спину, и они — лучшие солдаты в мире. Но то, что хорошо приспособлено для одной расы, не всегда подходит другой. Франция — не Шотландия или скандинавские страны; пуританские и тевтонские обычаи не могут пустить корни в нашей почве. Франция — не религиозная страна, и любая попытка сделать ее таковой оказалась бы безуспешной. Наша земля производит две вещи — то, что велико, и то, что изящно (du grand et du fin). Респектабельная посредственность здесь никогда не приживется. Эти два слова выражают идеальные потребности населения; что касается остального, есть лишь одна вещь, которую они хотят, и это — развлекаться, ощущать через удовольствие, что они живут. И наконец, поверьте мне, это мое твердое убеждение, что элементарное образование — это прямое зло. Что такое человеческое существо, которое умеет читать и писать — я имею в виду человеческое существо, которое не умеет ничего, кроме как читать и писать? Животное, глупое и тщеславное животное. Дайте человеческим существам образование продолжительностью от пятнадцати до двадцати лет, если можете; в противном случае — ничего! Все, что меньше, отнюдь не делая их мудрее, лишь разрушает их естественную любезность, их инстинкт, их врожденный здравый смысл и делает их положительно невыносимыми. Есть ли что-нибудь хуже, чем быть управляемым семинаристом? Единственная причина, по которой мы вынуждены заниматься этим вопросом, заключается в том, что эта масса уличных мальчишек (ce tas de gamins) взяла верх и вырвала у нас право всеобщего избирательного права. Нет, давайте согласимся, что культура — это благо только в случае высококультурных людей, а полукультурных следует рассматривать как бесполезных, высокомерных обезьян». Я говорил о децентрализации, о повышении состояния провинциальных городов, Лиона, например. «Лиона!» — выпалил он с абсолютной серьезностью, — «да никому и в голову не придет превращать столичные города провинций в интеллектуальные очаги, ибо они немедленно попали бы под контроль епископов. Нет, — добавил он с забавным убеждением, — в таких городах никогда не будет достигнуто ничего, кроме абсурдов». После таких высказываний человека, который из всех во Франции наиболее энергично боролся за реформу в высших школах и университетах, возможно, легче понять, почему безразличие либералов в этой стране шло рука об руку с рвением католического духовенства, когда возникал вопрос об исправлении того невежества низших классов, которое позже оказалось столь опасным для внешней и внутренней безопасности страны. Старый Филарет Шаль, который был совсем не шовинистом, очень веселился однажды вечером в мае 1870 года по поводу моей веры в действенную силу обязательного образования; он назвал это моей Revalenta arabica и шутливо заявил, что я надеюсь с помощью этого сделать человеческий род счастливым на всю вечность. Он спрашивал меня также, не думаю ли я, что крестьяне были достаточно хорошими отцами семейств и хорошими солдатами без помощи школьного учителя. Война вскоре научила этих людей, что солдат, который умеет читать и писать, имеет в своих руках силу, никогда прежде не оцененную по достоинству. Было, действительно, примечательно видеть, как идеи, которые мы склонны приписывать целиком католическому духовенству — как, например, эта идея абсолютной вредности несовершенного знания, — постепенно приобрели такой авторитет в стране, пропитанной католицизмом, что с небольшим изменением формы они даже склоняли на свою сторону противников католической веры.

Другое, столь же интересное применение теории Ренана, что то, что было хорошо в Германии или на Севере, не обязательно подходило для Франции, я услышал однажды на загородной вилле Ренана в Севре, когда его самого не было. Разговор зашел о французских браках по расчету (convenance). Дама, близко связанная с Ренаном, дама немецкого происхождения, которая была глубоко проникнута его идеями, защищала французский обычай основывать браки на соглашении между женихом и родителями и позволять свадьбе состояться после нескольких обязательных (obligato) визитов. «Эта манера формирования супружеского союза, — сказала она, — не существовала бы без очень веских причин. Хотя я выросла во Франции, я, будучи немкой по рождению, не выходила замуж таким образом. Как часто мне предлагали принять во внимание жениха, я заявляла, что не хочу его видеть; сам факт, что он приходил как жених, был достаточен, чтобы сделать его ненавистным в моих глазах. Я была знакома со своим мужем несколько лет до нашей свадьбы». Кто может, однако, выразить протест против французского обычая, кто видел, как я в случае столь многих наших друзей — и она упомянула одного и другого, — которые были представлены лишь за одну неделю до дня своей свадьбы, и все же чей союз оказался столь счастливым и удовлетворительным для обеих сторон.

В то время как я рассматривал эти слова отчасти как уловку, используемую, чтобы избежать вынесения суждения об отношениях близких друзей, отчасти как симптом французского характерного желания представить каждую национальную особенность, какой бы прискорбной она ни была, как неизменное качество расы, джентльмен, который присутствовал, один из самых непредвзятых французских авторов, положил руку на голову своей маленькой дочери, ребенка двух лет, и сказал: «Вы думаете, было бы правильно, если бы я отдал свою маленькую девочку первому встречному, который мог бы появиться на сцене, и, не обращаясь к нам, ее родителям, умудрился бы украсть ее сердце? Помните, как велика неопытность молодой девушки, и не забывайте об условиях реального мира, ни о том, какие негодяи бродят вокруг, ни о том, какое прошлое, какие болезни, какие животные аппетиты могут быть у молодого человека, которые отцовский глаз может заметить, но существование которых невинный ум молодой девушки ни может, ни должен считать возможным. Мир — враг. Разве я не должен изо всех сил защищать свою маленькую дочь от этого врага? Если когда-нибудь, лет через пятнадцать, женихи для ее руки объявят о себе, мы, родители, если будем тогда живы, поступим следующим образом: мы отсеем тех, кого нельзя подходящим образом принять во внимание, либо из-за их социального положения, либо из-за моральных или физических слабостей; мы сделаем отборный выбор и из него позволим молодой девушке выбирать, как ей угодно». Чтобы объяснить этот способ созерцания, следует иметь в виду уединенное воспитание молодых девушек в монастырях или в пансионах. Рассматриваемый в этом свете, даже когда принимается во внимание большая пылкость и чувственность латинских рас, сделанный вывод, возможно, не является необоснованным.

III.

Я был в Лондоне, когда разразилась франко-германская война, и, будучи настолько удачлив, что имел общение с некоторыми совершенно беспристрастными людьми с большим политическим прозрением, я предвидел раньше моих французских знакомых все бедствия, которые война неизбежно должна была принести Франции. По возвращении в Париж я нашел народ полным надежд и уверенности; действительно, имела место, как известно, демонстрация высокомерия, которая не могла не подействовать на каждого иностранца неприятно. Это высокомерие, однако, отнюдь не разделялось людьми науки. Еще не было ни одной битвы; но уже известие о самоубийстве Прево-Парадоля в Северной Америке наполнило самыми болезненными предчувствиями каждого, кто знал его и осознавал, насколько хорошо он был осведомлен о приготовлениях и ресурсах Франции. Ужасное событие произошло сразу после приступа лихорадки, однако никто не сомневался, что Парадоль наложил на себя руки с полным сознанием того, что он делает, и с ясным умыслом. То, что он не просто подал в отставку, было потому — так казалось, — что он был слишком горд, чтобы признать, что в чем-либо ошибался; он не желал даже сделать такое признание в споре, а теперь он был виновен в тройной ошибке: веря в справедливость конституционной тенденции императора; ища пост посла в Вашингтоне; и, наконец, не оставив свой пост сразу, когда гнусная комедия всеобщего избирательного права в мае показала, что означал конституционный темперамент императора. Объявление войны, в его глазах тождественное падению Франции, заставило его предпочесть смерть положению, в котором он не мог последовательно оставаться и из которого был не в состоянии уйти без унижения, гораздо худшего для него, чем смерть. Этот одинокий пистолетный выстрел, прозвучавший через океан как сигнал многих сотен тысяч ужасных залпов, глубоко потряс друзей и товарищей юности Прево-Парадоля. Тэн, который совершал краткую поездку в Германию, куда он отправился собирать материалы для эссе о Шиллере, прерванного войной, был глубоко взволнован мыслью о надвигающемся кризисе. «Я только что из Германии, — сказал он, — и беседовал со столь многими трудолюбивыми и превосходными людьми. Когда я думаю о том, сколько труда стоит произвести на свет человеческое дитя, ухаживать за ним, растить его, воспитывать, устраивать его в жизни; когда я, далее, думаю о том, сколько борьбы и лишений должен претерпеть сам этот ребенок, чтобы подготовиться к жизни, а затем размышляю, что все это теперь должно быть брошено в канаву как масса окровавленной плоти, я не могу ничего, кроме как скорбеть! С двумя регентами природы Луи-Филиппа мы могли бы преуспеть в том, чтобы избежать войны; с двумя вождями, как Бисмарк и Луи Наполеон, она стала необходимостью». Он был в то время первым французом, которого я слышал, принимавшим во внимание возможность германского превосходства.

Затем последовала серия потрясений в первых известиях о великих поражениях, лишь варьировавшихся ложными слухами о победе сразу после битвы при Вейсенбурге. Подавленным и печальным было преобладающее настроение в городе в те дни, когда прокламации на углах улиц рассказывали о разгромленных армиях и проигранных битвах; но еще страшнее было настроение того 6 августа, когда первая половина дня прошла в безумном опьянении триумфом над победой, последняя половина — в униженном унынии. Как велико было бы унижение, если бы было хоть малейшее предчувствие битвы при Вёрте, чья судьба была в тот же момент решена! Когда рано утром известие о великих победах распространилось по городу, весь Париж покрылся знаменами; граждане ходили по улицам с маленькими флажками в шляпах; у всех лошадей были маленькие флажки на головах. Я сидел перед кафе, напротив «Отель-де-Виль», глядя на дома вокруг общественной площади, которые были украшены сотнями маленьких флажков, когда внезапно появилась в окне дома рядом со мной рука, которая поспешно втянула флаг, там развевавшийся на ветру. Никогда не забуду эту руку или этот поступок. Пустяковым, как было это происшествие, оно поразило меня; ибо было что-то столь печальное в движении руки; что-то в ее появлении, столь явно свидетельствующее о разочаровании, что мысль немедленно промелькнула в моей голове: «Известие о победе должно быть ложным!» Вскоре руки были видны во всех окружающих окнах; флаги быстро исчезли, и через четверть часа все украшение из знамен казалось, как будто было сдуто ветром. Прокламация правительства объявила, что ничего вовсе не сообщалось в тот день с места войны и что полиция идет по следу распространителей ложных новостей, чтобы наказать их сурово. Распространители ложных новостей! Как будто алчущие воображения и томящиеся стремления великого города не были единственными виновными!

Около недели спустя, 12 августа, я встретил Ренана. Он вернулся с далекого Севера раньше назначенного времени. Я никогда не видел его столь глубоко взволнованным. Он был в отчаянии; это тривиальное слово — единственное подходящее. Он был вне себя от раздражения. «Никогда, — сказал он, — несчастный народ не управлялся такими имбецилами, как мы. Можно было бы предположить, что у императора был приступ безумия. Но факт в том, что он окружен самыми презренными льстецами. Я знаю офицеров высокого ранга, которые прекрасно знали, что прусские пушки далеко превосходят наши столь расхваленные mitrailleuses, но которые не смели сказать ему об этом, потому что он сам принимал активное участие в подготовке этих пулеметов, сделал небольшой рисунок дизайна, что выражается на официальном языке заявлением, что он — изобретатель mitrailleuse. Никогда не было такого недостатка мозгов (si peu de tête) в имперском министерстве; он сам чувствовал это. Я знаком с человеком, которому он так сказал, и все же он предпринял войну с таким министерством. Было ли когда-нибудь известно такое безумие? Не раздирает ли это сердце? Как народ, мы побеждены на долгое время вперед. И подумать только, что все, что мы, люди науки, стремились построить в течение последних пятидесяти лет — симпатия между народами, взаимное понимание, плодотворное сотрудничество, — опрокинуто одним ударом. Как такая война разрушает любовь к истине! Какие лжи, какие клеветы не будут в течение следующих пятидесяти лет жадно вериться одним народом о другом и разделять их друг от друга на неизмеримое время! Какая задержка европейского прогресса! Мы не можем поднять снова за сто лет то, что эти люди разрушили за день».

Никто не мог быть более опечален разрывом между двумя великими соседями, чем Ренан, который так долго стоял во Франции как представитель немецкой культуры. Никто не мог говорить с большей благодарностью, чем он, о немецкой мысли. Одно из его любимых замечаний было: «Нет ничего, что могло бы вместить так много, как немецкая голова». Он, казалось, питал мало симпатии к немцам лично, но говорил с уважением об их благородном интеллекте. Южному немцу, однако, во всем ином, кроме способности к делам управления, он приписывал гораздо более высокое дарование, чем северному немцу, мнение, разделяемое большинством образованных французов.

Говоря о своем путешествии, Ренан сказал: «Мы были в Бергене, когда первые двусмысленные известия о грозящей войне достигли нас из Франции. Никто из нас не мог счесть это возможным. Принц и я посмотрели друг на друга. Тот, кто обладает столь редким и столь острым интеллектом, лишь сказал: "Этого не может быть", и отдал приказы продолжать наше путешествие. Мы отплыли в Тромсё. Когда мы достигли этого места, две депеши ожидали принца, одна от его секретаря в Париже, а другая от Эмиля Оливье с такими словами: "Guerre inévitable!" Мы провели краткий совет, но столь иррациональным казалось нам дело, поскольку Леопольд фон Гогенцоллерн отозвал свою кандидатуру; столь невозможным казалось, что этот предлог мог подстрекнуть всю Европу, и особенно всю Германию, против нас; и, наконец, столь велико было наше желание отплыть на Шпицберген и увидеть "великие айсберги", что мы решили отбыть на следующее утро. Мы легли спать. Моя комната была расположена рядом с комнатой адъютанта принца. Рано утром я услышал, как камердинер разбудил адъютанта с депешей. Я встал, мы поднялись на борт, корабль отплыл, и вы можете представить мое изумление, когда я увидел, что мы берем курс на юг. Принц сидел в отчаянии, уставившись неподвижно перед собой. Первые слова, которые он произнес, были: "Voilà leur dernière folie, il n'en feront pas d'autres". Он был истинным пророком; это будет их последнее безумие». «Я сам, — добавил Ренан, — был того же мнения. Я знал, как плохо мы подготовлены, но кто мог мечтать, что кризис наступит так скоро! Не говорите, что мы можем еще победить. Мы никогда больше не будем побеждать; мы никогда, при этом императоре, не завоевывали в определенном смысле никакие племена, чье подчинение могло бы служить счастливым предзнаменованием, когда речь шла о Пруссии. Арабы — худшие тактики в мире». Не раз он разражался словами: «Слыхано ли было когда-нибудь такое прежде! Бедный принц! Бедная Франция!» Он был столь неистов, что истощил себя проклятиями всем ведущим людям; согласно его словам, в это время произнесенным с малым вниманием к оттенкам смысла, они все были слабоумными существами или злодеями. «Что это за Паликао? — кричал он. — Вор, явный вор, перед которым наши лучшие дома закрыты; и разве не знает каждый, что один из его коллег — преступник, убийца, который избежал смертной казни только бегством! И в руках таких людей лежит наша судьба!»