Столько для отдельных людей. Но в целом пусть все, кто на тавернной оплате, маршируют под звук этих указаний. Прежде чем еда придет дымящейся к столу, наш щеголь должен вытащить свою табакерку, черпак для холодного нюхательного табака в ноздрю, щипцы и железку для чистки: вся эта артиллерия может быть из золота или серебра (если он может дотянуться до цены этого), это будет разумным полезным залогом во все времена, когда поток его денег случается бежать низко. И здесь вы должны соблюдать, чтобы знать, в каком состоянии табак в городе, лучше, чем купцы, и рассуждать об аптекарях, где он должен быть продан, и быть способным говорить об их винах, так же легко, как сам аптекарь, читающий варварский почерк доктора: тогда пусть он покажет свои различные трюки в принятии его, как «Whiffe», «Ring» и т.д. Ибо это дополнения, которые приносят джентльменам немалое уважение, и за которые, действительно, они более достойно отмечены, я уверяю вас, чем за любое мастерство, которое они имеют в обучении.
Когда вы сели обедать, вы должны есть так нагло, как можете (ибо это наиболее по-джентльменски), когда ваш рыцарь ест свою тушеную баранину, будьте немедленно, хотя вы всего лишь капитан, в груди вашего гуся: и когда ваш мировой судья по локоть в гусе, вы можете, без пренебрежения к вашей крови, хотя у вас леди в матери, приняться очень мужественно за ваших вальдшнепов.
Вы можете встать во время обеда, чтобы попросить ночной горшок, протестуя всем джентльменам, что это стоит вам сто фунтов в год на лекарства, кроме ежегодной пенсии, которую ваша жена позволяет своему доктору: и (если вы хотите) вы можете (как делает ваш великий французский лорд) пригласить какого-нибудь особого друга вашего, от стола, чтобы вести беседу с вами, пока вы сидите в этой удаляющейся комнате: откуда, будучи возвращенным снова к столу, вы будете оттачивать умы всех едящих щеголей вокруг вас и доставлять им большое удовольствие, спросить, какие памфлеты или поэмы человек мог бы считать наиболее подходящими, чтобы вытереть свой хвост (мария, этот разговор будет несколько грязным, если вы не носите сильный парфюм с собой) и, предлагая этот вопрос, вы можете злоупотреблять работами любого человека; порочить его писания, которые вы не можете сравнять, и приобрести себе со временем ужасное имя сурового критика; нет, и быть одним из колледжа, если вы будете достаточно щедры: и (когда придет ваша очередь) платить за их ужины.
После обеда каждый человек, как его дела ведут его: кто к костям, кто к девкам, кто к пьесам, кто к друзьям при дворе, кто к деньгам в городе, кто к одалживанию тестеров в соборе Святого Павла, другие к заимствованию крон на бирже: и так, как люди, как говорят, являются зверем со многими головами (хотя все эти головы, как у Гидры) всегда растущими, такими же разнообразными в своих рогах, как удивительными в своем почковании и ветвлении, так, в таверне, вы найдете разнообразие целого королевства в нескольких обезьянах королевства.
Не смейте сквернословить во время игры в кости: это выдает неистовое нетерпение поскорее расстаться с деньгами и со временем выдаст нужду человека. Остерегайтесь этого. Нет! Будь вы в «Примеро» или в «Азарт», сидите так же терпеливо (даже если проигрываете содержание за целых полгода), как обезоруженный джентльмен, попавший в безжалостные лапы судебных приставов. Помилуйте, я позволю вам потеть в одиночестве, рвать на части шесть или семь колод карт, проклинать дюжину или два десятка пар костей и тысячу раз в час зарекаться от игры, но только не сквернословить. Проигрывайте в кости свою рубаху: и если у вас есть борода, под которую ваш друг ссудит вам хоть ангел, сбрейте ее и заложите, лишь бы не возвращаться домой вслепую. Кроме того, следует помнить: игроку, который играет по-крупному, всегда можно доверить оплату пансиона за квартал, а при необходимости — и одежду.
В своей двенадцатипенсовой харчевне вы можете позволить любому мировому судье или молодому рыцарю (если он сидит хотя бы на одну ступень ближе к экватору солонки) заплатить за вино: и он не откажется, даже если до получения его квартальной ренты осталась неделя, что является временем хоть и полным надежд, но все же требующим немедленных расходов.
Есть и другая харчевня, куда наведываются ваш лондонский ростовщик, ваш застарелый холостяк и ваш прижимистый стряпчий: цена — три пенса; комнаты полны народу, как тюрьма, и, по правде говоря, разделены на отдельные палаты, как койки в госпитале. Обмен любезностями между ними невелик, слов мало: ибо у брюха нет ушей; каждый здесь смотрит в тарелку соседа, чтобы заметить, не обжулит ли его приятель; если они и заводят беседу, то лишь о статутах, долговых обязательствах, поручительствах, штрафах, взысканиях, ревизиях, рентах, субсидиях, гарантиях, огораживаниях, передаче прав, обвинительных актах, объявлениях вне закона, феодальных владениях, судебных решениях, комиссиях, банкротствах, судебных издержках и прочих ужасных вещах, так что когда лейтенант обедает со своей потаскухой в соседней комнате, он искренне думает, что эти люди занимаются колдовством. Я не нахожу в этой харчевне ничего достойного того, чтобы присесть: поэтому скатерть будет убрана, а те, кто считается здесь желанными гостями, окажутся слишком ничтожными, чтобы быть официантами в вашей Великой харчевне; в которой ваш щеголь вкушает следующие блага. Он будет хорошо питаться, наслаждаться приятной компанией, узнавать все новости прежде, чем почтальон успеет доставить свой пакет, знать в совершенстве, где стоят лучшие бордели, выставлять напоказ свои хорошие одежды, знать, кто из людей пьет хорошо, кто ест жадно, а кто грубо кичится; если он захочет путешествовать, он вложит деньги в свое возвращение и найдет достаточно рук, готовых принять их на любых условиях погашения: и, вне всякого сомнения, если он беден, он время от времени будет натыкаться на какого-нибудь простака, которого сможет обобрать (на джентльменский манер) на деньги. К этому времени объедки фруктов и сыра уже в помойном ведре, карты и кости воняют в огне, гости все встали, позолоченные шпаги готовы к тому, чтобы их повесили, французский лакей и ирландский паж пожимают плечами у дверей вместе с хозяйскими лошадками, чтобы ехать на новую пьесу: вот это и есть рандеву; туда они скачут во весь опор. Давайте возьмем пару весел и теперь бодро — за ними.
ГЛАВА VI
Как щеголю следует вести себя в театре.
Театр — это Королевская биржа ваших поэтов, на которой их музы (ныне превратившиеся в купцов), встречаясь, выменивают легкий товар слов на еще более легкий товар — аплодисменты и дыхание великого Зверя; которые (подобно угрозам двух трусов) рассеиваются в воздухе. Актеры и их агенты, которые сбывают товар и извлекают из него все, что только могут (как, впрочем, и подобает им делать), ваш щеголь, ваш придворный и ваш капитан всегда были самыми надежными плательщиками; и, думаю, остаются самыми верными покупателями: и они, благодаря тому, что их головы хорошо набиты, имеют дело с этим комическим грузом оптом: в то время как ваш простолюдин из партера и завсегдатай галереи покупает свое развлечение по пенни и, подобно торгашу, рад сбыть его в розницу.
Поскольку место это столь свободно в плане развлечений, позволяя занять табурет как сыну фермера, так и студенту Темпла: что ваш вонючка имеет ту же свободу находиться там в своих табачных испарениях, что и ваш милый придворный: и что ваш возчик и лудильщик заявляют столь же веское право голоса в своем суждении и сидят, чтобы выносить приговор жизни и смерти пьесы, наравне с самым гордым Момом среди племени критиков: подобает, чтобы тот, кому большинство портных уступают место, когда он входит, не был низко (как виола) заперт в углу.
Поэтому, когда сборщики публичного или частного театра стоят, чтобы получить дневную выручку, пусть наш щеголь (заплатив ее) немедленно вознесется на трон сцены. Я не имею в виду ложу для лордов (которая теперь лишь предместье сцены): нет, эти ложи, по нечестивому обычаю, заговору горничных и джентльменов-уэшеров, которые потеют там вместе, и алчности пайщиков, презрительно задвинуты на задний план, и много нового атласа там гибнет, будучи задушенным в темноте. Но прямо на тех камышах, где комедия должна танцевать, да, и под балдахином самого Камбиза должен наш оперённый страус, подобно артиллерийскому орудию, быть водружен, доблестно (потому что нагло) подавляя мяуканье и шипение противостоящей черни.
Ибо просто подсчитайте, какие большие доходы загребаются сидением на сцене. Во-первых, достигается заметное возвышение; благодаря чему самые лучшие и самые существенные части щеголя (хорошая одежда, пропорциональная нога, белая рука, персидский локон и сносная борода) раскрываются в совершенстве.
Сидя на сцене, вы получаете подписанный патент на монополизацию всего товара критики; можете законно претендовать на роль насмешника; и стоять у руля, чтобы направлять ход сцен; и все же никто не осмелится помешать вам получить титул наглого, самонадеянного дурака.
Сидя на сцене, вы можете (не путешествуя ради этого) прямо у ближайшей двери спросить, чья это пьеса: и, этим поиском, закон гарантирует вам избежание многих ошибок: если вы не знаете автора, вы можете бранить его: и, возможно, вести себя так, что заставите автора узнать вас.
Сидя на сцене, если вы рыцарь, вы можете счастливо заполучить себе любовницу: если простой джентльмен с Флит-стрит — жену: но будьте уверены, при постоянном присутствии вы — первый и главный кандидат на то, чтобы начать число «Нас троих».
Раскинувшись на сцене и будучи судьей при разборе пьес, вы придадите себе такой подлинный сценический авторитет, что никакой поэт не посмеет грубо представить свою музу вашим глазам, не разоблачив ее предварительно, не обыскав ее и не открыв все ее нагие и самые мистические части перед вами в таверне, где вы, по-рыцарски, за его старания оплатите оба их ужина.
Сидя на сцене, вы можете (с небольшими затратами) приобрести близкое знакомство с мальчиками: иметь хороший табурет за шесть пенсов: в любое время знать, какую именно роль исполняет любой из младенцев: зажечь свою спичку, изучить кружево на театральных костюмах и, возможно, выиграть пари, утверждая, что оно медное, и т. д. И в заключение, будь вы дурак или мировой судья, рогоносец или капитан, сын лорд-мэра или олух, мошенник или помощник шерифа; какого бы сорта вы ни были, ходового или фальшивого, сцена, подобно времени, выведет вас на самый совершенный свет и обнажит: и вас не выгонят оттуда, даже если пугала в партере будут улюлюкать на вас, шипеть на вас, плевать в вас, да что там — бросать грязь прямо вам в лицо: это истинно джентльменское терпение — выносить все это и смеяться над глупыми животными: но если чернь во весь голос закричит «долой дурака», вы будете хуже сумасшедшего, если останетесь: ибо джентльмен и дурак никогда не должны сидеть на сцене вместе.
Помилуйте, пусть это наблюдение идет рука об руку с остальными: или, скорее, как деревенский слуга, на пять ярдов впереди них. Не появляйтесь на сцене (особенно на новой пьесе), пока дрожащий пролог (потираясь) не нагнал краску на свои щеки и не готов дать трубачам сигнал, что он вот-вот выйдет: ибо тогда самое время, как будто вы — часть реквизита или выпали из гобеленов, прокрасться из-за занавеса с вашим треножником или трехногим табуретом в одной руке и тестоном, зажатым между указательным и большим пальцами, в другой: ибо если вы явите свою персону черни, когда чрево дома заполнено лишь наполовину, ваш наряд будет полностью съеден, мода потеряна, а пропорции вашего тела в большей опасности быть поглощенными, чем если бы их подали в тюрьме Контер среди домашней птицы: избегайте этого, как вы избегали бы палки. Увенчает вас богатой похвалой громкий смех посреди самой серьезной и печальной сцены ужаснейшей трагедии: и пусть этот клапан (ваш язык) будет поднят так высоко, чтобы весь дом звенел от него: ваши лорды делают так; ваши рыцари — обезьяны лордов и тоже так делают; ваш студент из Инн-оф-Корт — паяц при рыцарях и (помилуйте, весьма скверно) тоже ковыляет следом: будьте ищейкой для них всех и никогда не переставайте принюхиваться, пока не выследите их: ибо разговорами и смехом (как пахарь в танце Моррис) вы громоздите Пелион на Оссу, славу на славу: во-первых, все глаза в галереях перестанут следить за актерами и будут следить только за вами: самый простой олух в доме подхватит ваше имя, и когда он встретит вас на улице или вы попадетесь ему в руки посреди ночного дозора, его слово будет принято за вас: он закричит «вот такой-то щеголь», и вы пройдете. Во-вторых, вы демонстрируете миру свою умеренность тем, что, кажется, пришли туда не ради вкушения суетных удовольствий с голодным аппетитом, а лишь как джентльмен, чтобы провести глупый час или два, потому что больше ничего не можете делать: в-третьих, вы сильно раздражаете аудиторию и позорите автора: помилуйте, вы берете на себя (пусть и в худшем виде) твердое мнение о собственном суждении и заставляете поэта пожалеть о вашей слабости и, каким-нибудь посвященным вам сонетом, привести вас в лучший рай, только чтобы заткнуть вам рот.
Если можете (любовью или деньгами), обеспечьте себе жилье у воды: ибо, помимо удобства избегать хватания за плечи и возможности вовремя отправить свою потаскуху поутру, это добавляет вам некоего достоинства — быть доставленным оттуда к ступеням вашего театра: ненавидьте лодочника (помните это) больше, чем знакомство с кем-то из кухонной прислуги. Нет, ваши весла — ваши единственные морские крабы, садитесь на них и берегитесь ездить дважды подряд с одной парой: частая смена — большая честь для джентльменов; и это разделение вашей платы заставит бедных водяных змеев быть готовыми разорвать вас на части, чтобы насладиться вашим заказом: неважно, есть ли у вас деньги при высадке или нет: вы можете проплыть на двадцати их лодках через реку в долг: помилуйте, когда появятся серебряные, не забудьте заплатить тройную плату, и это заставит ваших ловцов камбалы посылать вам больше благодарностей, когда вы не платите, чем когда платите; ибо они знают: это будет их собственным в другой день.
Перед началом пьесы приступайте к картам: вы можете выигрывать или проигрывать (как фехтовальщики на призовом турнире) и бить друг друга по сговору, но делить деньги, когда встретитесь за ужином: тем не менее, чтобы одурачить оборванцев, которые стоят поодаль, глазея на вас, разбросайте карты (предварительно порвав четыре или пять из них) по всей сцене, как раз на третьем сигнале, как будто вы проиграли: неважно, если четыре валета лежат на спинах и смотрят в лицо аудитории; нет таких дураков, которые осмелились бы возразить против них, потому что, прежде чем пьеса закончится, в компанию попадут валеты получше их.
Теперь, сэр, если писатель — малый, который либо написал на вас эпиграмму, либо отпустил шуточку в адрес вашей любовницы, либо вывел на сцену ваше перо, или рыжую бороду, или ваши тонкие ноги и т. д., вы опозорите его хуже, чем подбрасыванием на одеяле или избиением палками в таверне, если посреди его пьесы (будь то пастораль или комедия, моралите или трагедия) вы встанете со своего табурета со скривленным и недовольным лицом, чтобы уйти: неважно, хороши сцены или нет; чем они лучше, тем сильнее они вам противны: и, встав на ноги, не ускользайте, как трус, а поприветствуйте всех своих благородных знакомых, которые разбросаны либо на камышах, либо на табуретах вокруг вас, и уведите за собой со сцены как можно больше войск: мимики будут вам обязаны за то, что вы дали им простор для локтей: их поэт, возможно, крикнет «чума на вас», но не заботьтесь об этом, нет музыки без ладов.
Помилуйте, если компания или недуг погоды обязывают вас досидеть до конца, мой совет тогда — превратиться в настоящую обезьяну, взять камыш и щекотать уши ваших собратьев-щеголей, чтобы заставить других дураков начать смеяться: мяукайте на страстных речах, ревите на веселых, находите недостатки в музыке, свистите на игре детей, насвистывайте на песнях: и, прежде всего, проклинайте пайщиков, что в то время как в тот же день вы потратили сорок шиллингов на вышитый фетр и перо (в шотландском стиле) для своей любовницы при дворе или своей потаскухи в городе, через два часа после этого вы сталкиваетесь с точно такой же моделью на сцене, когда галантерейщик клялся вам, что этот фасон появился только этим утром.
В заключение, копите самые изысканные обрывки пьес, какие только сможете достать, которыми ваш скудный ум может с наибольшим аппетитом питаться за неимением другого материала, когда аркадские и эвфуизированные дамы наточат свои языки, чтобы наброситься на вас: это качество (наряду с вашим воланом) — единственное украшение для придворного, который только начинает и находится лишь в Азбуке любезностей. Следующие места, которые заполняются после того, как театры опустели, — это (или должны быть) таверны: в таверну тогда давайте и направимся, где мозги одного бочонка должны быть выбиты, чтобы восполнить другой.
ГЛАВА VII
Как щеголю следует вести себя в таверне.
Кто бы ни желал быть человеком с хорошей репутацией в городе и (подобно вашему французскому лорду) иметь столько же накрытых столов, сколько лакеев (которые, когда держат меньше всего, не держат ни одного), будь то молодой щенок с первым годовым доходом или какой-нибудь суровый и угрюмый стюард, который (вопреки большой бороде, атласному костюму и золотой цепи, завернутой в кипарис) объявляет себя любому (кроме тех, кому его лорд должен денег) законченным дураком, или будь то деревенский джентльмен, который привозит свою жену в город, чтобы научиться моде, посмотреть гробницы в Вестминстере, львов в Тауэре или принять лекарство; или же это какой-нибудь молодой фермер, который часто заставляет свою жену (в деревне) верить, что у него судебные иски, потому что он хочет приехать ради своего разврата: будь он какого угодно сорта, у кого есть деньги в кошельке и чистая совесть, чтобы их потратить, мой совет — чтобы он постоянно питался в таверне, которая (вне всякого сомнения) является единственным рандеву для веселой компании; а официанты — самые проворные, самые смелые и самые внезапные глашатаи вашей величайшей щедрости.