124. Таким образом, когда мы в следующий раз находим Шекспира имеющим дело с вопросами, относящимися к сверхъестественному, тон совершенно отличается от того, что был взят в его ранней работе. Он достиг второго периода своей мысли по этому предмету, и это наложило сопутствующую мрачность на его писания. То, что он на самом деле боролся с вопросами, актуальными в его время, демонстрируется тем, как в трех последовательных пьесах, происходящих из совершенно разных источников, один и тот же вопрос о призраке или дьяволе волнуется, как было указано ранее. Но это не просто пункт теологического догмата, который клеймит эти пьесы как продукт периода скептицизма Шекспира, а теория влияния сверхъестественных существ на весь ход человеческой жизни. Человек все еще неспособен влиять на эти невидимые силы или склонять их к своей воле; но они теперь уже не безвредны или неспособны ни на что, кроме временного или тривиального зла. Пак мог завести ночных странников в беду и озорно смеяться над телесным вредом, который он причинил им; но Пак теперь исчез, и на его месте найден злобный дух, который стремится смеяться своим дьявольским смехом над душой, которую он обманом завел в погибель. Вопросы возникают густо и быстро, на которые легче ответить, чем задать. Может ли быть так, что злые влияния имеют верх в этом мире? что, будь человек хоть сколько-нибудь честным, хоть сколько-нибудь чистым, он может тем не менее стать спортом слепого случая или безжалостного злодейства? Может ли Гамлет, терпеливо борющийся за истину и долг, быть притесняемым и оскорбляемым темными силами? Может ли Макбет, который охотно делал бы добро, если бы зло не было так постоянно с ним, быть обманутым и ведомым к погибели демонами? Может ли неразличающая судьба смести сразу доброе со злым — Гамлета с Лаэртом; Дездемону с Яго; Корделию с Эдмундом? И над суматохой этого царства террора не произносится ли ни слова о Высшем Благе, направляющем и контролирующем развязанное зло — ни слова ободрения, ни слова надежды? Если это действительно так, что человек — лишь марионетка злобных духов, прочь с этой жизнью. Она не стоит того, чтобы жить; ибо какая власть у человека против демонов? Но в этот момент возникает дальнейший вопрос, требующий решения: что будет после? Если зло господствует здесь, не будет ли оно таковым в той неоткрытой стране — той жизни, что придет? Сны, которые могут прийти, заставляют его остановиться, и он либо влачится дальше, сомневаясь, колеблясь и неспособный к решению, либо дико бросается против своей судьбы. В любом случае его жизнь становится похожей на сказку
«Рассказанную идиотом, полную звука и ярости, Означающую — ничего!»
125. Странно также отметить, как отлив этой волны скептицизма по вопросам, относящимся к нематериальному миру, является лишь отдачей, которая добавляет силу последующей волне цинизма в отношении физического мира вокруг. «Гамлет», «Макбет» и «Отелло» уступают место «Лиру», «Троилу и Крессиде», «Антонию и Клеопатре» и «Тимону». Настолько верно, что «неверие в нечто есть недостаток веры во все», что в этих поздних пьесах кажется, что честь, честность и справедливость были добродетелями, которыми не обладали ни мужчина, ни женщина; или, если обладали, были лишь проклятием, чтобы навлечь позор и разрушение на обладателя. Сравните женщин этих пьес с женщинами комедий, непосредственно предшествующих периоду Гамлета. В последних пьесах мы находим героинь, которые своим сладким женственным руководством и мягким, но твердым контролем триумфально извлекают добро из зла вопреки неблагоприятным обстоятельствам. Беатриче, Розалинда, Виола, Елена и Изабелла — все они, не без оттенка рыцарства, который нисколько не нарушает концепцию нежной, деликатной женственности, являются добрыми гениями маленьких миров, в которых их влияние заставляет себя чувствовать. События неизбежно пошли бы трагически, если бы не их вмешательство. Но с приходом второго периода все это меняется. Сначала женщины, как Порция Брута, Офелия, Дездемона, какими бы благородными или милыми по характеру и благими по мотиву они ни были, неспособны ухватить направляющие нити событий вокруг них и контролировать их во благо. Они должны уступить место персонажам другого рода, которые носят форму без природы женщин. Начиная с леди Макбет, концепция падает все ниже и ниже, через Гонерилью и Регану, Крессиду, Клеопатру, пока в кульминации этого полного отчаяния, «Тимоне», нет персонажа, которого не было бы кощунством назвать именем женщины.
126. И точно так же, как женская чистота и невинность трепещут перед неженственным самоутверждением и сладострастием, так мужская лояльность и самоотверженность уступают место немужественному предательству и корыстолюбию. Это правда, что плохие люди не торжествуют окончательно, но они торжествуют над добрыми, с которыми им случается вступить в контакт. В «Короле Лире» какой человек проявляет какую-либо добродетель, который не получает наказания за это? Не Глостер, чья лояльная преданность своему королю получает для него наказание, которое милосердно лишь в том, что предотвращает его от дальнейшего страдания при виде несчастья его любимого господина; не Кент, который, верный в своем самоотверженном служении через все виды поношения, оставлен в конце концов с молитвой, чтобы ему позволили последовать за Лиром в могилу; и помимо этих двух, мало хорошего можно найти. Но «Лир» отнюдь не является кульминацией. Полное отчаяние от добра в мужчине или женщине поднимается выше в «Троиле и Крессиде» и достигает своей кульминационной точки в «Тимоне», лишь фрагмент которого принадлежит Шекспиру. Перо выпало из уставшей руки; изношенный и отвлеченный мозг отказался выполнить задачу изображения глубины, до которой упала оценка поэтом человечества; и мы едва ли знаем, радоваться или сожалеть, что неуклюжая рука низшего писателя скрыла от нашего знания полное раскрытие полного и презрительного цинизма и отсутствия веры, которыми на время был заражен Шекспир.
127. Прежде чем перейти к рассмотрению пьес третьего периода как доказательства окончательной мысли Шекспира, будет хорошо остановиться и перечитать с вниманием подведение итогов учения Шекспира, как оно было представлено нам одним из величайших и самых искренних учителей морали настоящего времени. Каждое слово, которое пишет г-н Рескин, настолько очевидно из глубины его собственного доброго сердца, и каждая доктрина, которую он провозглашает, настолько чиста в теории и настолько верна на практике, что разногласие с ним по поводу окончательного учения работы Шекспира не может быть выражено слишком осторожно. Но оценка этого, которую он дал в третьей Лекции «Сезама и лилий»[1], настолько болезненна, если рассматривать ее как последнее и самое зрелое мнение Шекспира, что каждый, даже сам г-н Рескин, был бы рад смягчить ее мрачность несколькими лучами надежды, если бы это было возможно сделать. «Каково же тогда, — говорит г-н Рескин, — послание нам нашего собственного поэта и искателя сердец после того, как полторы тысячи лет христианской веры были отсчитаны над могилами людей? Являются ли его слова более веселыми, чем у язычника (Гомера)? является ли его надежда более близкой, его доверие более уверенным, его чтение судьбы более счастливым? Ах, нет! Он отличается от языческого поэта главным образом тем, что не признает для избавления никаких богов поблизости, и тем, что из-за мелкого случая, из-за мгновенной глупости, из-за нарушенного послания, из-за тирании дурака или ловушки предателя самые сильные и самые праведные доводятся до своей гибели и погибают без слова надежды. Он, действительно, как часть своего изображения характера, приписывает силу и скромность привычной преданности нежным и справедливым. Смертное ложе Катарины ярко от видений ангелов; и великий король-солдат, стоя у своих немногих мертвых, признает присутствие руки, которая может спасти одинаково многих или немногих. Но заметьте, что от тех, кто с глубочайшим духом размышляет и с глубочайшей страстью скорбит, нет таких слов, как эти; и в их сердцах нет таких утешений. Вместо постоянного чувства полезного присутствия Божества, которое через всю языческую традицию является источником героической силы, в битве, в изгнании и в долине смертной тени, мы находим только у великого христианского поэта сознание морального закона, через который «боги справедливы и из наших приятных пороков делают инструменты, чтобы бичевать нас»; и решительного арбитража судеб, которые завершают в точности рока то, что мы слабо и слепо начали; и заставляют нас, когда наша неблагоразумность служит нам, а наши глубочайшие заговоры бледнеют, к признанию, что «есть божество, которое формирует наши цели, грубо обтесывая их, как бы мы ни старались».»[2]
[Сноска 1: 3-е издание, § 115.]
[Сноска 2: Г-н Рескин проанализировал «Бурю» в «Munera Pulveris», § 124, и след., но с другой точки зрения.]
128. Теперь совершенно ясно, что эта критика была написана с двумя или тремя пьесами, все принадлежащими к одному периоду, очень заметно перед умом. Из иллюстративных исключений, которые сделаны к общему правилу, одно происходит из пьесы, которую Шекспир написал в очень раннюю дату, а другое — из сцены, которую он почти наверняка никогда не писал вовсе; все остальное процитированного отрывка основано на «Гамлете», «Макбете», «Отелло» и «Лире» — то есть на более ранних произведениях того, что мы должны назвать скептическим периодом Шекспира. Но эти пьесы представляют собой по существу преходящее состояние мысли. Шекспиру предстояло узнать и научить, что те, кто наиболее глубоко размышляет и наиболее страстно скорбит, не являются людьми самого благородного или самого влиятельного характера — что такие могут вызывать наше сочувствие, но едва ли наше уважение или восхищение. Еще меньше Шекспир окончательно утверждал, хотя некоторое время верил, что слепая судьба завершает в точности то, что мы слабо и слепо начинаем. Совершенно иначе и благороднее была его концепция человека и его миссии, и невидимых сил и их влияний, на третьей и финальной стадии его мысли.
129. Если бы Шекспир прожил дольше, он, несомненно, оставил бы нам серию пьес, наполненных яркой и обнадеживающей нежностью и уверенностью этого третьего периода, столь же длинных и столь же блестящих в исполнении, как и пьесы второго периода. Но как есть, мы обладаем достаточным материалом, чтобы позволить нам сформировать точные выводы о состоянии его окончательной мысли. Именно на «Бурю» мы должны в основном полагаться для изложения этого; ибо хотя другие пьесы и фрагменты полностью демонстрируют восстановление его веры в мужчину и женщину, что было необходимым совпадением с его возвращением из скептицизма, все же именно в «Буре» он приводит себя настолько близко лицом к лицу, насколько драматические возможности позволили бы ему, с обстоятельствами, которые допускают косвенное выражение такой мысли. К счастью, также для цели сравнения самых ранних и самых поздних мнений Шекспира, персонажи «Бури» делимы на те же группы, что и персонажи «Сна». Грубая canaille представлена, но теперь уже не самая точная по цвету и самая поглощающая интерес из персонажей пьесы, или несущественная для развития сюжета. Они имеют отчетливую важность в движении пьесы и представляют неразумное, материальное сопротивление работе регенерации, которую Просперо стремится осуществить, и которая должна контролироваться им, точно так же, как Себастьян и Антонио формируют разумное, проектирующее сопротивление. Мир духов тоже там, но они, как и предыдущий класс, не имеют независимого сюжета своего собственного и никакой независимой операции против человечества; они только представляют невидимые силы, над которыми Просперо должен утвердить контроль, если он хочет обеспечить успех для своих схем. Ариэль, возможно, является одним из самых необычных из всех созданий Шекспира. Он, действительно, сформирован на основе наполовину фея, наполовину дьявол, потому что только через текущие понятия о демонологии Шекспир мог высказать свои идеи. Но он, конечно, не фея в том смысле, что Пак — фея; и он очень далек от того, чтобы иметь даже легкое сходство с фамильярами, которых маги того времени претендовали вызывать из бездонной глубины. Он действительно лишь воздух, как говорит Просперо — воплощение идеи, представитель тех невидимых сил, которые действуют как факторы в формировании событий, которые, игнорируемые, могут оказаться сопротивляющимися или фатальными, но, должным образом контролируемые и направляемые, работают во благо.[1] Наконец, есть герои и героиня пьесы, теперь уже не тени, но центры интереса и восхищения, и принимающие свою должную позицию и значимость.
[Сноска 1: Трудно принять взгляд г-на Рескина на Ариэля как на «дух щедрого и чистосердечного служения» (Mun. Pul. § 124); он на протяжении всей пьесы является более чем наполовину нежелающим агентом Просперо.]
130. Вероятно, поэтому, что это не просто фантазия студента, что в окруженном штормом, населенном духами острове Просперо можно увидеть окончательный и зрелый образ могучего мира Шекспира. Если это так, насколько более ярким и обнадеживающим он является, чем вердикт, который г-н Рескин находит, что Шекспир вернул. Человек больше не «трубка для пальцев фортуны, чтобы звучать, какую остановку она пожелает». Злые элементы все еще существуют в мире и многочисленны и грозны; но человек, благородством жизни и слова, терпением и самообладанием, может овладеть ими, привести их в подчинение и заставить их стремиться к конечному благу. Калибан, грубый, чувственный, земной элемент — хотя и несколько поднятый — бегал бы буйно, и поэтому принужден к низкому служению. Грубая сила Стефано и Тринкуло побеждена умственным превосходством. Даже сверхмирские духи, теперь уже не жаждущие разрушения тела и души, связаны работой выполнения указов истины и справедливости. Человек больше не игрушка, но хозяин своей судьбы; и он, видя теперь возможный триумф добра над злом и свой долг делать все возможное в помощь этому триумфу, больше не имеет страха перед снами — чем-то после смерти. Наша маленькая жизнь все еще окружена сном, но мысль, которая ужасает Гамлета, не имеет силы испугать Просперо. Будущее все еще тайна, это правда; он пытался заглянуть в него и нашел его непроницаемым. Но откровение пришло как ангел, с миром на своих крыльях, другим и неожиданным путем. Долг лежит здесь, в нем и вокруг него в этом мире. Здесь он может исправить зло, помочь слабому, унизить гордого, сделать что-то, чтобы сделать мир лучше, чем он нашел его; и в исполнении этого он находит более святое спокойствие, чем тщетные стремления к непознаваемому могли когда-либо дать. Пусть он работает, пока день, ибо «приходит ночь, когда никто не может работать».
131. Это не кусок чистой сентиментальности, который видит в Просперо тип Шекспира на его финальной стадии мысли. Это тип совершенно такой, каким он должен быть; и приятно думать о нем, в полной зрелости его мужественности, закутывающемся в свой плащ провидца и, ожидая спокойно развертывания тайны, которую он тщетно пытался решить, наблюдая с благородным благожелательством постепенную выработку истины, порядка и справедливости. Приятно думать о нем как о говорящем миру великую христианскую доктрину, так повсеместно упускаемую христианами, что единственное лекарство от греха, требуемое вечной справедливостью, «есть не что иное, как сердечная печаль и ясная жизнь, следующая за ней» — речь, которая, хотя произнесена Ариэлем, сказана Просперо, который сам прекрасно повторяет часть доктрины, когда он говорит —
«Более редкое действие есть В добродетели, чем в мести: они будучи раскаявшимися, Единственный дрейф моей цели простирается Не на хмурый взгляд дальше».[1]
Приятно остановиться на его сочувствии к Фердинанду и Миранде — ибо любовь мужчины и женщины чиста и свята в этом возрожденном мире: больше никакого Троил и Крессиды — на его терпеливом ожидании эволюции его схем; на его вере в их окончательный успех; и, прежде всего, на величественном и непринужденном почтении, которое проявляется косвенно в каждой строке — «почтении», адаптируя слова великого учителя, чье мнение о Шекспире было, возможно, слишком опрометчиво поставлено под сомнение, «к тому, что чисто и ярко в юности; к тому, что истинно и испытано в старости; ко всему, что любезно среди живых, велико среди мертвых и чудесно в Силах, которые не могут умереть».
[Сноска 1: V. l. 27.]