[46] Леди Изабелла Бентинк, сестра герцога.
На эту просьбу отец прислал ей 20 фунтов, и она благодарит его так: —
«Уайтхолл, четверг.
Сэр,
Остроумие редко сопровождается деньгами, но ваше письмо пришло ко мне с таким количеством того и другого, что я не могу ни послать вам благодарность, ни ответ, достойный вашего нынешнего послания. Вы очень добры, что потакаете моему закадычному другу — тщеславию, которое, хотя и не покидает меня в простом платье, получает большее удовольствие, видя меня в красивом, и оно обещало мне, что я буду выглядеть выигрышно в своем новом костюме, как для себя, так и для других людей... Герцогиня своими советами поможет мне наилучшим образом воспользоваться вашей щедростью. Я была у галантерейщика, но еще не выбрала шелк... Мистер Поуп написал эпитафию самому себе, которая далеко не лучший памятник его остроумию; это пустяковая вещь, и кажется, написана для развлечения. Я бы послала её вам, если бы могла, но у меня нет её копии; как только будет, я перешлю её в Маунт-Моррис, где, полагаю, вы можете нуждаться в развлечениях, а наши дороги недостаточно гладки для Пегаса».
ROBERT ROBINSON
Эта эпитафия, вероятно, та, что начинается словами «Под этим мрамором, или под этим порогом, или под этим дерном, или даже чем угодно».
«Теперь, когда Роберт обеспечен комиссией, его жизнь несколько опасна, но он презирает опасность, золотой плод наживы всегда охраняется каким-нибудь драконом, которого мужество или бдительность должны победить».
Он только что был назначен капитаном «Бедфорда», судна торгового флота. Очевидно, миссис Робинсон написала письмо с советом относительно важного выбора «костюма». Ответ гласит —
Мадам,
Я выполнила ваши указания относительно моего костюма и купила очень красивый «дю-кап» в пределах двадцати фунтов; небольшой несчастный случай, который произошел с шелком в мастерской, сделал его намного дешевле, и, полагаю, он ничуть не станет хуже, когда будет сшит; цвет в некоторых местах немного поврежден, но это уйдет на подол, а остальное совершенно хорошее. Он дольше останется чистым, чем шелк с цветами, а у меня уже было два с тех пор, как я в мантуях [47]: я видела некоторые по 25 шиллингов за ярд, которые я не нашла такими красивыми. Пожалуйста, мадам, пусть моя благодарность будет повторена моему папе, чьей доброте я обязана этим костюмом... Пожалуйста, пришлите мне с Томом фигурный димити, который остался от моего верхнего платья, ибо он слишком узкий и слишком короткий для моего нынешнего кринолина, который первой величины».
[47] Выражение, использовавшееся тогда для периода, когда молодые леди были, как мы говорим, «в свете».
ANNE DONNELLAN
В конце этого письма впервые упоминается Энн Доннеллан. Она была подругой декана Свифта вместе со своей сестрой миссис Клейтон и братом, преподобным Кристофером Доннелланом. Домашним именем Энн Доннеллан в кругу герцогини Портлендской было «Дон», как миссис Пендарвес (впоследствии миссис Делани) была «Пен», мисс Дэшвуд — «Дэш» [48], а леди Уоллингфорд — «Уолл».
[48] «Делия» поэта Хэммонда.
ГЛАВА II. ЖИЗНЬ В БАТЕ, ЛОНДОНЕ И В БУЛСТРОДЕ, 1738–1740. НАЧАЛО ПЕРЕПИСКИ С МИССИС ДОННЕЛЛАН.
1738
16 апреля 1738 года родился сын герцогини Портлендской, Уильям Генри, впоследствии 3-й герцог, после чего Элизабет вернулась домой с отцом. 30 июня герцогиня написала, чтобы извиниться за долгое молчание —
«Я должна была ответить на письмо дорогой Фиджет до того, как покинула Лондон, но вы понимаете, в какой спешке там живешь, и особенно после того, как несколько месяцев была лишена общественных развлечений, насколько сильно в них вовлечена: оперы, Парк, ассамблеи, Воксхолл — которые, я полагаю, вам никогда не доводилось видеть. Вы должны уговорить своего папу остаться на следующий год: действительно невыносимо уезжать из города в самое приятное время года. Я уверена, что восточные ветры оказывают гораздо большее влияние на настроение в деревне, чем это возможно в Лондоне. Готова поспорить, что большую часть года, когда ваш папа в городе, он не знает, откуда дует ветер, кроме тех случаев, когда заходит в кофейню и встречает какого-нибудь бедного расформированного офицера, который ссорится с временами, а следовательно, и с погодой, потому что он не генерал в мирное время; или ипохондрика, который, если бы муха села ему на нос, проклял бы восточный ветер и вообразил, что это он её туда прислал; это единственные люди, которые когда-либо думали о восточном ветре в Лондоне».
В конце письма герцогиня говорит: «Мои развлечения все деревенского рода — рукоделие, прядение, плетение узлов, рисование, чтение, письмо, прогулки и сбор трав для гербария».
SIR ROBERT AUSTIN
Этот маленький взгляд на её жизнь весьма характерен: хотя она любила удовольствия высшего общества и разнообразие Лондона, она интересовалась всеми видами деревенских и домашних занятий и преуспевала в них. Она точила по дереву и слоновой кости; была знакома со всеми видами рукоделия; делала рамы из ракушек, украшала гроты, проектировала изделия из перьев, собирала бесконечные объекты животного и растительного мира; была искренней любительницей животных и птиц всех видов. Её письма живые и ласковые, но не такие умные и остроумные, как у её подруги Элизабет Робинсон. Она жалуется на свою глупость в написании писем. У Элизабет была остроумная голова, а у герцогини — искусные руки, но обе обладали тем ценным достоянием — теплым сердцем. На последнее письмо герцогини Элизабет отвечает —
«Я прибыла в Маунт-Моррис, скорее любя общество, чем уединение. Я не сочла очень приятной переменой сцены переход от Генделя [49] и Каффарелли [50]... Сестра сэра Фрэнсиса Дэшвуда собирается выйти замуж за сэра Роберта Остина, баронета нашего графства; если бы размер его состояния был пропорционален объему его туши, он был бы одной из величайших пар в Англии... леди может заставить своего возлюбленного томиться, пока он не станет того размера, который ей больше нравится... так как у мужчин вошло в моду умирать от любви, единственное, что может сделать женщина, — это довести мужчину до чахотки; какой триумф тогда должен ожидать леди, которая доведет сэра Роберта Остина... до ослиного молока. Омфала заставила Геркулеса прясть, но большая слава ждет леди, которая сделает сэра Роберта Остина худым... Я сказала своему папе, как сильно он попал в немилость к вашей светлости за то, что поспешно уехал из города: но что такое гнев светской дамы или потеря Лондона для сорока пяти лет? В этом возрасте они больше боятся восточного ветра, чем хмурого взгляда».
[49] Георг Фридрих Гендель, родился в 1685 году, умер в 1759 году.
[50] Гаэтано Маджорано Каффарелли, знаменитый итальянский певец, ученик Порпоры, умер в 1783 году.
VARIOUS RECIPES —
THE GOAT
17 декабря Элизабет пишет герцогине в ответ на ряд вопросов, которые та ей прислала —
«Я должна взять на себя смелость посоветовать, что нужно сделать, и во избежание путаницы буду отвечать по порядку письма. Пункт первый: для кормилицы [51] после ветрянки, чтобы у неё снова появилось молоко, горсть цветов ромашки, горсть болотной мяты, отваренных в белом вине и подслащенных патокой, принимать перед сном. Для лорда Титчфилда, который растет поразительно быстро, — корни маргаритки и молоко. Для маленькой ножки и стройной лодыжки моей леди-герцогини, ушибленной и растянутой при падении, — большой башмак и масло оподельдок. Для лошади, чье христианское имя я забыла, — бальзам монаха, а для смерти сони возьмите четыре из самых прекрасных моральных и теологических добродетелей, с терпением и стойкостью, quantum sufficit, и они предотвратят чрезмерную скорбь... Я слышала очень нелепую историю несколько дней назад: мистер Пейдж, брат сэра Грегори, собираясь навестить мистера Эдварда Уолпола [52], ручной козел, который был на улице, последовал за ним незамеченным, когда он вышел из кареты в дом. Слуга мистера Уолпола, думая, что козел вышел из кареты мистера Пейджа, завел его в комнату к мистеру Уолполу, который счел немного странным, что мистер Пейдж привел такого гостя, как мистер Пейдж не меньше удивлялся его выбору столь пикантного компаньона; но вежливость, великий маскировщик чувств, помешала им высказать свои мнения, и козел, не уважающий ни лиц, ни мебели, начал тереться о раму стула, который был резным и позолоченным, и стул, который был пригоден для христианина, но не способен выдержать шок зверя, почти развалился на части. Мистер Уолпол счел мистера Пейджа очень снисходительным к своему дорогому дружку козлу и, удивляясь, что он не обращает внимания на ущерб, сказал, что полагает, что ручные козлы приносят много вреда, на что другой сказал, что тоже так считает: после многих свободных и непринужденных выходок козла, к большому ущербу для мебели, они пришли к объяснению, и мистер Козел был выдворен вниз по лестнице с очень малым церемоний или хороших манер... У доктора Миддлтона есть две племянницы, которых он должен содержать полностью, ибо его брат оставил их совершенно обездоленными. Это очень славные дети, и моя бабушка очень любит их. Доктор скоро выпустит своего «Цицерона», все говорят, что эта работа сделает ему честь. Леди Танет устроила ассамблею примерно в восьми милях отсюда, где мы все встречаемся в полнолуние и танцуем до 12 часов, а затем совершаем приятное путешествие домой. На нашей ассамблее в полном блеске бывает десять карет; и леди Танет, чтобы набрать число, изволит в своем смирении созывать всех священников, подмастерьев, торговцев, аптекарей и фермеров, модисток, портних, галантерейщиков и горничных. Это самая странная смесь, которую вы можете себе представить — здесь плывет преподобный священник, там скачет воздушный подмастерье, здесь прыгает фермер, и каждый следит за своим ремеслом; модистка тянет вас за руку, пока не порвет перчатку; портниха наступает на вашу юбку, пока не распорет швы; сапожник заставляет вас топать, пока вы не сносите туфли; галантерейщик пачкает ваше платье; аптекарь открывает окно за вашей спиной, чтобы вас стошнило. Большинство наших соседей будут в городе к следующей луне, так что у нас больше не будет балов этой зимой. В городе дамы говорят о своих звездах, но здесь: «Если слабые женщины сбиваются с пути, луна больше виновата, чем они». Блуждающий огонек никогда не вел сбившегося с пути путешественника через изгородь или канаву, как луна ведет нас, деревенских жителей; визжащая скрипка — это повод, а лунная ночь — возможность проехать десять миль по плохим дорогам в любое время. Должна сказать вашей светлости, что мой папа забывает о двадцати годах и девяти детях и танцует так же проворно, как любой из мировых судей, но время от времени бывает уязвлен, слыша, как дамы кричат: «Старый мистер Робинсон, делайте сайд и поворачивайте свою дочь»: другие дамы, которые хотят казаться молодыми, говорят: «Ну, вот мой бедный дедушка; он не смог бы больше так танцевать». Затем подходит старый холостяк пятидесяти лет и пожимает ему руку, и кричит: «Почему вы танцуете, как мы, молодые люди»: другой, более неблагоразумный, чем остальные, говорит в качестве комплимента: «Кто бы мог подумать, что у вас шестеро прекрасных детей, которые выше вас? Уверяю, если бы я не знал вас, я бы принял вас за молодого». Затем говорит самая антикварная дева в компании: «Мистер Робинсон отлично сохранился; моя мать говорит, что он выглядит так же хорошо, как она его помнит; он часто приходил в дом, когда я была девочкой». Вы можете предположить, что у него нет «хандры» на этих балах; но, право, это болезнь настолько воспитанная, что никогда не приходит, кроме как когда люди дома и на досуге».
[51] Кормилица маркиза Титчфилда.
[52] Сын сэра Роберта и брат Хораса Уолпола.
1739
WILLIAM AND GRACE FREIND
В апреле 1739 года двоюродная сестра Элизабет, Грейс Робинсон, сестра «Длинного» сэра Томаса Робинсона [53], вышла замуж за преподобного Уильяма Френда [54], сына преподобного доктора Роберта Френда, директора Вестминстерской школы. Вскоре после свадьбы Элизабет, которая, по-видимому, была близко знакома с мистером Френдом до того, как он женился на её кузине, пишет с «Лестер-стрит, близ Лестер-Филдс», мистеру и миссис Френд: «Как редко встречаются теперь такие пары, соединенные в любви и чести», и обращается к ним как к «моим бесценным кузенам». Она сообщает, что её семья вскоре возвращается в Кент, в то время как она едет к герцогине Портлендской в Уайтхолл. Элизабет пишет герцогине 1 июля 1739 года, только что вернувшись домой после визита —
«Я не думала ни о чем, кроме компании, в которой была во вторник, с тех пор как покинула город, хотя достопочтенный мировой судья с новым кожаным ремнем, алым жилетом и плюшевыми бриджами пытался весь этот вечер выбить вас у меня из головы. Я была вынуждена слушать самые элегантные восхваления деревне и самые варварские порицания городу. Сначала его честь говорил о жаворонках и соловьях, затем распространялся о сладости цветения бобов, роз и жимолости, говорил, что в городе воняет капустой и известковыми печами, так что я обнаружила, что в отношении удовольствий его водили за нос».
[53] Сэр Томас Робинсон, старший сын Уильяма Робинсона из Рокби; получил титул баронета в 1730 году. Назывался «Длинным» сэром Томасом, чтобы отличить его от сэра Томаса Робинсона, впоследствии 1-го барона Грэнтема.
[54] Сменил своего отца на посту ректора Уитни, Оксфордшир, а впоследствии стал деканом Кентерберийским.
COUNTRY BEAUX
Далее она говорит, что Кентерберийские скачки должны были состояться 18 июля, и просит её светлость, если она знает какие-нибудь танцевальные туфли, которые лежат без дела, велеть им отправиться в Кентербери, так как там будет много покинутых девиц —
«Наша коллекция мужчин очень антикварная, в моем списке они стоят так: человек здравого смысла, немного заржавевший, щеголь, изрядно потрепанный ноской, хлыщ, чрезвычайно потрепанный, милый джентльмен, очень пресный, баронет, очень торжественный, сквайр, очень толстый, франт, очень жеманный, барристер, ученый в «Коке по Литтелтону», но ничего не знающий о «долгих путях для многих, как пожелают», наследник, очень неловкий; кто из них бросит на меня благосклонный взгляд, я не знаю».
THOMAS ROBINSON —
A BONE-SETTER
Ей, однако, не суждено было поехать, ибо она пишет —
«Маунт-Моррис, 18 июля 1739 года.
Мадам,
«Великое искусство жизни — превращать наши несчастья в наше преимущество и делать даже разочарования инструментами наших удовольствий. Следуя этому правилу, я взяла день, в который должна была поехать на скачки, чтобы написать вашей светлости. Около десяти дней назад мой папа принял ипохондрическое решение не ехать на скачки, ибо хандра и любовь — две вещи, которые ищут уединения, но для меня, у которой нет ни того, ни другого в натуре, толпа не неприятна, и я всегда чувствую себя побуждаемой естественной доброжелательностью и любовью к обществу идти туда, где собраны двое или трое... Теория танцев чрезвычайно странна, хотя практика приятна; кто мог бы силой рассуждения найти удовлетворение в том, чтобы отбрасывать правую руку и левую, и в «хей»; мы часто смеемся над котенком, крутящимся в погоне за своим хвостом, когда существо на самом деле поворачивается поодиночке. Я получу отчет о скачках от моего брата Робинсона, который там; что касается барристера [55], он приехал на сессию, и когда распродал всё своё право, упаковал своё продажное красноречие и увез его обратно в Линкольнс-Инн, чтобы оставить там до востребования. Подумали бы вы, что человек, столь близкий мне, как брат, мог убежать с бала? Я слышу, что некоторые кентерберийские девушки, которые не могли претендовать на большее, чем младший брат, очень злы и говорят, что никогда не отдадут своё дело в его руки, так как он кажется таким мало желающим защищать его... В следующем году мы обязательно должны поехать на скачки ради блага графства и танцевать из духа патриотизма. Год выборов всегда привлекает компанию в Кентербери по этому случаю, а что до меня, я буду танцевать под любую мелодию, вигов или тори, как получится, ибо в любом случае я буду танцевать. Я не похожа на танцующих обезьян, которые будут делать свои антраша только для короля Георга, я буду танцевать для любого человека или монарха в христианском мире, более того, если бы это был даже магометанский или идолопоклоннический король; я бы не делала из этого большой проблемы. У меня было несчастье перевернуться на днях, возвращаясь от сэра Уиндема Нэтчбулла [56], причиной этого было то, что одно из наших колес отвалилось. Уверяю вас, я едва избежала непристойности оказаться вверх тормашками, моя голова была настолько ниже своего обычного положения, что мои идеи сильно сбились с места, и я думаю, что в моей голове с тех пор полный беспорядок... Я начну думать из-за моих частых опрокидываний, что костоправ — необходимая часть экипажа для деревенских визитов. Я уверена, что те, кто много посещает, любят своих соседей больше, чем себя; возможно, вы будете так же склонны подозревать меня, как и кого-либо другого, в этой крайности милосердия, но я так берегу себя, что есть немногие, ради кого я рискнула бы даже хрящом или сухожилием, но вежливость — это долг, который должен быть оплачен. Надеюсь, во всех несчастных случаях я сохраню палец, чтобы написать себя».
“Your Grace’s most obedient and obliged
“Humble servant,
“E. Robinson.
«Мой нижайший поклон герцогу».
[55] Её брат Томас.
[56] В Мершем-Хатч.
Гамильтон, пинк. Эмери Уокер, фотогравюра.
Мистер и миссис Мэтью Робинсон
DUKE OF PORTLAND
Герцогиня теперь ожидала родов, и леди Уоллингфорд, которая гостила у неё, переписывалась с Элизабет на французском языке. Благодаря проживанию её отца во Франции в качестве суперинтенданта финансов, она была больше француженкой, чем англичанкой. Её письма хорошо написаны и выражены, хотя орфография своеобразна. Позже она пишет Элизабет на ломаном английском и ругает её за то, что та заставляет её переписываться на английском, а не на французском. Хорас Уолпол в письме к графу Бьюкену утверждает, что леди Уоллингфорд была копией своего отца и что её мать, леди Кэтрин Ло, жила во время власти мужа во Франции с большой пышностью. 26 июля 1739 года у герцогини родилась еще одна дочь, леди Маргарет. Доктор Сэндис был, как обычно, акушером, но в наши дни ужасает мысль, что доктор Сэндис пустил кровь герцогине из-за лихорадочной простуды в понедельник и четверг после рождения ребенка. Поистине, при таком лечении Сан-Градо это было тогда «выживание сильнейших»! Герцог теперь написал Элизабет бюллетень о своей жене —