«Элементы метафизики»

Это, пожалуй, самая фундаментальная и важная особенность пространства и времени фактического восприятия. Все направления в них однозначно определены путем отсылки к «здесь» и «сейчас» непосредственного опыта индивидуального субъекта. Как следствие, каждый индивидуальный субъект имеет свое собственное специальное перцептивное пространство и время; геометрия и механика зависят, конечно, от возможности установления соответствий между этими пространственными и временными системами, но важно помнить, что, строго говоря, система пространства и времени восприятия каждого индивида состоит из направлений, исходящих из его уникального «здесь» и «сейчас», и поэтому является индивидуальной для него самого.

§ 3. Конструирование концептуального порядка пространства и времени науки. Для целей практической жизни, не менее чем для последующей цели научного описания физического порядка, крайне необходимо установить уравнения или соответствия между индивидуальными системами пространства и времени разных воспринимающих. Помимо таких соответствий, для одного субъекта было бы невозможно перевести пространственную и временную систему любого другого в термины своего собственного опыта, и, таким образом, всякое практическое общение с целью передачи указаний для действия прекратилось бы. Для передачи таких практических указаний крайне важно, чтобы мы могли мысленно реконструировать пространственные и временные аспекты нашего опыта в форме, независимой от отсылки к специальному «здесь» и «сейчас» того или иного индивидуального момента опыта. Таким образом, подобно остальным нашим научным конструкциям, установление единой концептуальной системы пространства и времени для всего физического порядка является в конечном счете постулатом, требуемым нашими практическими потребностями, и мы должны поэтому быть готовы встретить возможность того, что, подобно другим постулатам того же рода, он включает предположения, которые логически не защитимы. Конструкция ценна постольку, поскольку она выполняет свою работу по обеспечению возможности общения между индивидами; то, что она должна соответствовать окончательной структуре реальности дальше, чем того требуют требования практической жизни, излишне.

Основные процессы, вовлеченные в конструирование концептуального пространства и времени описательной науки, — это три: синтез, анализ, абстракция. (а) Синтез. Психологически говоря, именно активными движениями индивидуальных воспринимающих осуществляется синтез различных перцептивных пространств индивида в одно. По мере того как внимание последовательно направляется, даже когда тело в целом остается неподвижным, на разные части всего пространства перед глазом, визуальное пространство, которое первоначально было «фокусным» в представлении, становится «маргинальным», а «маргинальное» — фокусным посредством чувственно постепенного перехода. Когда к движениям головы и глаз, которые сопровождают такие изменения во внимании, добавляются движения перемещения всего тела, этот процесс продвигается дальше, и мы имеем постепенное исчезновение первоначально представленных пространств из представления, сопровождаемое постепенным появлением пространств, ранее вовсе не представленных. Это ведет к ментальному конструированию более широкого пространства, содержащего все различные пространства представления индивида, причем порядок, в котором оно их содержит, определяется ощущаемым направлением движений, необходимых для перехода от одного к другому.

По мере того как мы узнаем через общение с нашими ближними о существовании для их восприятия перцептивной протяженности, никогда не представленной непосредственно нашим собственным чувствам, процесс синтеза расширяется дальше, чтобы включить в единую пространственную систему все пространства представления всех индивидуальных воспринимающих в порядке, опять же определяемом направлением движений перехода от каждого к другим. Наконец, поскольку в принципе такого синтеза нет ничего, что налагало бы пределы на его повторение, мы думаем о процессе как о способном к неопределенному продолжению и, таким образом, приходим к концепту пространства, простирающегося во всех направлениях без определенных границ. Это бесконечное повторение синтеза воспринимаемых пространств, по-видимому, является фундаментом того, что в теории предстает как бесконечность пространства.

Точно таким же является синтез, посредством которого мы мысленно конструируем единую систему времени для событий физического порядка. «Сейчас» означает для меня содержание, которое занимает центр внимательного интереса. По мере того как внимание концентрируется на разных стадиях реализации интереса, этот центр смещается; то, что было центральным, становится сначала маргинальным, а затем исчезающим, то, что было маргинальным, становится центральным. Отсюда возникает концепция событий моей собственной внутренней жизни как образующих последовательность моментов с определенным порядком, каждый из которых был «сейчас», или точкой отправления для направлений в перцептивном времени, в свою очередь. Как с пространством, так и со временем, внутрисубъективное общение человека с человеком делает возможным для меня мысленно расширить этот концептуальный синтез моментов времени так, чтобы включить «сейчас», принадлежащие опыту других, которые были уже в прошлом до первого «сейчас» их опытов, которое я могу синхронизировать с «сейчас» моего собственного, и опять же «сейчас» их опытов, относительно которых последнее «сейчас», синхронизирующееся с одним из моих, является прошлым. Неопределенное повторение такого синтеза ведет, как и ранее с пространством, к мысли о длительности, простирающейся бесконечно в прошлое и будущее, и, таким образом, дает нам знакомый концепт бесконечности времени.

(б) Анализ. Столь же важна роль, которую играет ментальный анализ в формировании концептуальной системы пространства и времени. Как мы уже видели, последовательное внимание к меньшим частям представленной протяженности или представленного промежутка обнаруживает внутри каждой меньшей части ту же структуру, которая принадлежит целому, и, таким образом, устанавливает чувственную непрерывность пространства и времени. В действительности процесс последовательного внимания к все меньшим и меньшим частям пространства и времени, конечно, не может быть осуществлен бесконечно, но мы можем концептуально выстроить для себя мысль о неопределенном повторении процесса за пределами пределов, произвольно наложенных на него диапазоном нашего собственного внимания. Таким образом, актом ментального анализа мы приходим к концепту пространства и времени как бесконечно делимых, или обладающих отсутствием окончательно неанализируемых последних частей, что является необходимым предварительным условием геометрии и динамики.

Эта бесконечная делимость концептуальных пространства и времени сама по себе недостаточна, как часто предполагается, для установления их непрерывности в строгом математическом смысле слова; их непрерывность зависит от дальнейшего предположения, что то, что делит ряд положений в пространстве или событий во времени однозначно на два взаимно исключающих класса, само является положением в пространстве или событием в ряду времени. Это предположение не кажется абсолютно необходимым для всякой научной трактовки проблем пространства и времени, но требуется для систематического установления соответствия между пространственным и временным рядами и непрерывным рядом действительных чисел. Более того, кажется невозможным приписать какое-либо положительное содержание понятию чего-то, что должно делить пространственный или временной порядок пополам, не занимая положения в этом порядке. Следовательно, мы, по-видимому, неизбежно ведомы тем же аналитическим процессом, который ведет нас к концепции пространственного и временного порядков как бесконечных рядов, думать о них также как о непрерывных рядах в строгом смысле термина. Альтернативная концепция их как прерывных, если и не абсолютно исключена, не кажется требуемой никаким положительным мотивом и несовместима с полным выполнением целей, которые требуют применения числового ряда к пространственному или временному содержанию.

(в) Абстракция. Роль, которую играет абстракция в формировании концептуального порядка пространства и времени из данных восприятия, часто упускается из виду теоретиками, но имеет фундаментальное значение, как мы увидим немедленно. Мы уже узнали, что наиболее значимым фактом относительно порядка времени и пространства индивидуального опыта является то, что их направления уникальны, потому что они исходят из уникального «здесь» и «сейчас» непосредственного чувства. В конструировании концептуального порядка пространства и времени мы делаем полную абстракцию от этой зависимости от непосредственного чувства субъекта. Концептуальное пространство содержит бесконечность положений, но ни одно из них не является «здесь»; концептуальное время — бесконечность моментов, но ни одно из них не является «сейчас». Поскольку время и пространство концептуального порядка берутся в абстракции от различий между индивидуальными точками зрения, ни одна точка в любом из них не может рассматриваться как имеющая больше прав, чем любая другая, быть естественным «началом координат», относительно которого оцениваются направления. У нас будет неоднократная возможность в остальной части этой главы наблюдать, насколько важны последствия этой абстракции.

Абстракция также входит другим способом в конструкцию, посредством которой создаются концептуальные пространство и время. Фактически воспринимаемые пространство и время, конечно, никогда не бывают пустыми, но всегда заполнены содержанием «вторичных» качеств. Другими словами, они всегда являются одним аспектом большего целого факта. Протяженность никогда не воспринимается отдельно от какого-либо дальнейшего визуального или тактильного качества протяженного, временной промежуток никогда не воспринимается без какого-либо изменения в представленном содержании, как бы мало оно ни было. Но при конструировании концептуальной системы пространства и времени мы абстрагируемся вообще от этого качественного аспекта; мы думаем исключительно о разнообразии положений и направлений во времени и пространстве, не принимая во внимание дальнейшие качественные различия, с которыми они сопровождаются в конкретном опыте. Таким образом, мы приходим к понятию пустого пространства и пустого времени как простых систем положений, в которые впоследствии могут быть помещены различные содержания.

Строго говоря, понятие пустого пространства или пустого времени бессмысленно, как показывает простой эксперимент мышления об их существовании. Мы не можем в мысли успешно отделить пространственные и временные аспекты опыта от остальной части целого, к которому они принадлежат, и принять их как существующие сами по себе, не более чем мы можем принять тембр как существующий отдельно от музыкальной высоты или цветовой тон от насыщенности. Мы можем, однако, ограничить наше внимание пространственно-временной системой положений, не принимая во внимание специальные вторичные свойства протяженного и последовательного. Именно из этой логической абстракции возникает иллюзия, когда мы представляем пустой набор пространственных и временных положений как нечто, что должно сначала существовать, чтобы они могли быть впоследствии «заполнены» разнообразием содержаний.

§ 4. Характеристики концептуального порядка времени и пространства. Следующие характеристики концептуального пространства и времени, созданные конструкцией, которую мы только что рассмотрели, требуют особого внимания. Концептуальное пространство и время обязательно принимаются, по причинам, уже объясненным, за неограниченные и бесконечно делимые. Хотя не кажется неизбежным, что они должны быть непрерывными, мы, по-видимому, не способны придать никакого положительного смысла понятию их прерывности, и в практической потребности применения к ним полного числового ряда мы имеем веское положительное основание принимать их как непрерывные. Но пространство и время, таким образом, разрешаются в процессе их концептуального конструирования в непрерывные бесконечные ряды, членами которых являются пространственные и временные положения или точки. В отличие от частей перцептивного пространства и времени, эти концептуальные члены сами по себе не являются пространствами или временами, так как они не содержат внутренней множественности структуры. Концептуальное пространство и время, таким образом, не являются целыми или совокупностями частей, а системами отношений между членами, которые не обладают количественным характером.

Между любыми двумя членами пространственного или, опять же, временного ряда существует одно уникальное отношение, которое полностью определяется заданием членов, их расстояние. Во временном ряду, который имеет только одно измерение, вы можете пройти от любого одного данного члена к любому другому только через ряд промежуточных членов, который раз и навсегда определен, когда заданы начальный и конечный члены, следовательно, ничего не требуется, кроме самих членов, чтобы зафиксировать их расстояние. Пространственный ряд многомерен, т. е. вы можете пройти от любого одного члена в нем к любому второму посредством бесконечного разнообразия путей через промежуточные члены, но все еще верно, что существует один и только один такой путь, который полностью определяется, когда известны рассматриваемые члены, а именно прямая линия, проходящая через оба. Эта прямая линия составляет уникальное расстояние двух точек друг от друга. Таким образом, подлинный концепт, видами которого являются концепты пространства и времени, — это не концепт величины или количества, а концепт серийного порядка.

Далее, и это пункт фундаментального различия между концептуальными пространством и временем и пространствами и временами непосредственного восприятия, любое одно положение в любом порядке, взятое само по себе, качественно неразличимо от любого другого. Все точки пространства, все моменты времени одинаковы, или, как это также формулируется, концептуальные пространство и время однородны повсюду. Только когда вы берете по крайней мере два члена пространственного или временного ряда и рассматриваете отношение, которое они определяют, становится возможным различие. Эта однородность концептуальных пространства и времени является неизбежным следствием абстракции от непосредственных чувств индивидуального субъекта опыта, вовлеченной, как мы видели, в процесс их конструирования. В нашем фактическом восприятии пространственной и временной протяженности та часть воспринимаемого пространства и времени, которая находится в прямом единстве с непосредственным чувством, качественно выделяется как «здесь» и «сейчас» от всего остального и, таким образом, не зависит от спецификации второго пространственного или временного положения для своей узнаваемости. «Здесь» — это где я есть, «сейчас» — это это ощущаемое настоящее. И аналогично, каждая другая часть фактически представленного пространства и времени получает уникальный качественный характер от своего специального отношения к этому «здесь» и «сейчас»; оно справа или слева, позади или впереди, до или после. Когда мы абстрагируемся вообще от уникального отношения с индивидуальным опытом, которое, таким образом, создает «здесь» и «сейчас» восприятия, как мы делаем это при конструировании нашего концептуального порядка пространства и времени, каждое положение одинаково становится простой возможностью «здесь» или «сейчас», и как таковые простые возможности различные положения неразличимы. Практически эта однородность важна как необходимое условие для количественного сравнения различных частей протяженности или длительности.

По-видимому, неизбежным следствием однородности концептуальных пространства и времени является относительность пространственного и временного положения. Как мы видели, положения в концептуальных пространстве и времени неразличимы, пока вы не берете их парами. Другими словами, чтобы зафиксировать одно положение в пространстве или одну дату, вы должны дать ее отношение к другому положению или дате, и аналогично, чтобы зафиксировать это, вы должны специфицировать третье и так далее до бесконечности. Сказать, где А, означает сказать, как вы добираетесь до него от Б, а Б опять же известно только по пути, которым оно достигается от В, и так далее без конца. Логически это простое следствие природы пространства и времени, концептуально проанализированных в бесконечные ряды. Чтобы специфицировать любой член в ряду, вы должны дать уникальное отношение, которое он имеет к некоторому другому члену, его логическое расстояние. И в ряду, который не имеет ни первого, ни последнего члена, этот второй член не может быть определен иначе, как через его логическое расстояние от третьего. В фактическом восприятии эта трудность избегается благодаря тому факту, что непосредственное чувство дает нам «здесь» и «сейчас», от которых измеряются все наши направления. Но в концептуальном пространстве или времени нет ничего, что отличало бы одно «здесь», которое мы можем принять за наше «начало координат», или одно «сейчас», которое мы принимаем за наше настоящее, от любого другого, и поэтому дурная бесконечность кажется неизбежной.

Из этого, разумеется, следует, что в концептуальном пространстве и времени нет принципа, позволяющего различать разные направления. В восприятии их можно различить как правое и левое, верх и низ и так далее. Но поскольку то, что является правым для одного воспринимающего, является левым для другого, в концептуальном пространстве, где происходит полная абстракция от присутствия индивидуального воспринимающего, нет ни правого, ни левого, ни верха, ни низа, ни какого-либо иного качественного различия между одним направлением и другим; все подобные различия относительны по отношению к индивидуальному воспринимающему. Когда мы хотим ввести в концептуальное пространство различия между направлениями, мы всегда должны начинать с произвольного назначения некоторого стандартного направления в качестве нашей отправной точки. Так, мы берем, например, произвольно выбранную линию ——— А В в качестве такого стандарта для данной плоскости и приступаем к различению всех остальных направлений по углу, который они образуют с А В, и по смыслу, в котором они оцениваются (как от В к А или от А к В). Но и линия А В, и различие смысла между А В и В А могут быть определены только через аналогичную отсылку к некоторому другому стандартному направлению, и так далее до дурной бесконечности.

То же самое касается концептуального времени. Здесь, поскольку измерение только одно, трудность менее очевидна, но она не менее реальна. В концептуальном времени абсолютно нет способа отличить «до» от «после», прошлое от будущего. Ибо прошлое означает направление наших воспоминаний, направление, квалифицируемое чувством «больше не»; будущее — это направление предвосхищения и целенаправленной адаптации, направление «еще нет». И, помимо отсылки, данной непосредственным чувством к целенаправленной жизни индивидуального субъекта, эти направления не могут быть различимы. Короче говоря, концептуальные время и пространство по сути своей относительны, поскольку они являются системами отношений, не имеющими смысла вне качественных различий в терминах, которые они связывают; в то же время, для целей концептуальной конструкции, которая их порождает, эти термины должны рассматриваться как не имеющие никакого характера, кроме того, которым они обладают в силу этих отношений.

Еще одна особенность конструкции пространства и времени достаточно важна, чтобы потребовать особого упоминания. Пространство и время обычно считаются единствами того или иного рода. Предполагается, что все пространственные положения входят в одну систему пространственных отношений; все даты имеют свое место в одном всеобъемлющем времени. Этот характер единства завершает современное представление о пространственном и временном порядке. Каждый из этих порядков есть единство, включающее все возможные пространственные или временные положения; каждый представляет собой бесконечный, непрерывный ряд положений, которые все чисто относительны. Существуют и другие особенности, особенно современных концепций пространства, с которыми здесь нет необходимости иметь дело, поскольку они носят случайный характер и не вытекают из сущностной природы процесса, посредством которого конструируется данное понятие. Так, вероятно, общепринятым является допущение, что число измерений в пространстве равно трем и не более, и, опять же, что евклидов постулат о параллельных подтверждается его строением. Что касается перцептуального пространства, то эти допущения зависят, полагаю, от эмпирической проверки; нет, по-видимому, никаких причин, по которым они должны приниматься для концептуального пространственного порядка, поскольку совершенно ясно, что связная наука о пространственных отношениях может быть построена без обращения к ним.

§ 5. Вопрос теперь в том, является ли вся эта пространственная и временная конструкция чем-то большим, чем несовершенная, а следовательно, противоречивая видимость. Я сначала изложу в общей форме аргументы в пользу того, чтобы рассматривать ее как видимость, а затем перейду к подкреплению этого вывода, рассмотрев некоторые особые трудности. Наконец, я намерен спросить, можем ли мы сформировать некоторое позитивное представление о высшем порядке Реальности, феноменальным проявлением которого являются пространственный и временной ряды.

То, что пространственно-временной порядок является феноменальным, а не предельным, может, я думаю, быть убедительно показано с помощью общего аргумента, который я сначала сформулирую в принципе, а затем разовью несколько более подробно. Всеобъемлющий опыт не может постигать детали существования в формах пространства и времени по следующей причине. Такой опыт не мог бы быть ни опытом пространства и времени в том виде, в каком мы их воспринимаем, ни опытом пространства и времени в том виде, в каком мы их концептуально реконструируем. Это не был бы опыт перцептуального пространства и времени, потому что весь характер нашего перцептуального пространства и времени зависит от тех самых несовершенств и ограничений, которые делают наш опыт фрагментарным и несовершенным. Перцептуальные пространство и время для меня таковы, каковы они есть, потому что я вижу их, так сказать, в перспективе с особой точки зрения моего собственного конкретного «здесь» и «сейчас». Если бы эта точка зрения изменилась, так что то, что фактически является для меня «там» и «тогда», стало бы моим «здесь» и «сейчас», весь мой взгляд на пространственно-временной порядок претерпел бы изменение. Но Абсолют не может смотреть на пространственно-временной порядок с точки зрения моего «здесь» и «сейчас». Ибо именно конечность моих интересов и целей ограничивает меня в моем взгляде этим «здесь» и «сейчас». Если бы мои интересы не были связаны особым образом, как они связаны, именно с этой особой частью или аспектом жизни более широкого целого, если бы они были соразмерны жизни этого целого, каждое место и каждое время были бы моим «здесь» и «сейчас». В действительности же «здесь» — это то место, где находится мое тело, «сейчас» — это данная конкретная стадия развития европейской общественной жизни, потому что это те вещи, в которых я прежде всего заинтересован. Так обстоит дело и со всеми другими конечными опытами, в которых находит выражение деталь абсолютного опыта. Следовательно, абсолютный опыт, будучи свободным от ограничений интереса, которые обусловливают конечные опыты, не может видеть порядок существования с особой точки зрения любого из них, а потому не может постигать его под видом системы перцептуального пространства и времени.

Опять же, он не может постигать существование в формах пространства и времени в том виде, в каком мы их концептуально реконструируем. Ибо Реальность, для абсолютного опыта, должна быть целостным индивидуальным целым, имеющим основание всех своих дифференциаций внутри себя. Но концептуальные пространство и время конструируются путем преднамеренной абстракции от отношения к непосредственному опыту, подразумеваемого во всякой индивидуальности, и, следовательно, как мы только что видели, они не содержат никакого реального принципа внутреннего различения, поскольку их составляющие термины совершенно одинаковы и неразличимы. Короче говоря, если системы перцептуального времени и пространства нашего конкретного опыта представляют собой индивидуальные, но несовершенные и конечные точки зрения, то концептуальные пространство и время нашей научной конструкции представляют собой лишь абстрактную возможность конечной точки зрения; ни то, ни другое не дает точки зрения, которая была бы одновременно индивидуальной и бесконечной, и, следовательно, ни то, ни другое не может быть точкой зрения абсолютного опыта. Абсолютный опыт должен быть вне времени и вне пространства в том смысле, что его содержание постигается не в форме пространственного и временного рядов, а каким-то иным способом. Пространство и время, таким образом, должны быть феноменальной видимостью высшей реальности, которая является внепространственной и вневременной.

§ 6. В принципе, вышеприведенный аргумент представляется мне полным, но ради читателей, которые хотели бы видеть его ведущую мысль более полно развитой, его можно переформулировать следующим образом. Перцептуальные пространство и время не могут быть предельно реальными в том виде, в каком они есть. Они уже осуждены старой трудностью, которую мы обнаружили в понятии реальности как состоящей из качеств в отношении. Перцептуальные пространство и время — это совокупности меньших частей, которые сами являются пространствами и временами; таким образом, они представляют собой отношения между терминами, каждый из которых содержит то же самое отношение еще раз в себе, и, следовательно, подразумевают уже знакомую дурную бесконечность. Опять же, когда мы пытаемся в нашей конструкции концептуального пространства и времени исправить этот дефект, сводя пространство и время целиком к простым системам отношений, оказывается, что трудность была лишь обойдена таким процессом абстракции. Ибо, пока мы жестко придерживаемся нашей концептуальной конструкции, термины наших отношений неразличимы. В чисто концептуальных пространстве и времени, как мы видели, нет возможности отличить одно направление от другого, поскольку все они качественно идентичны.

Действительно, из первых принципов очевидно, что когда наборы терминов, между которыми удерживается ряд отношений одного и того же типа, неразличимы, отношения не могут быть дискриминированы. Чтобы вообще различать направления, мы должны, в конечном счете, принять по крайней мере нашу отправную точку и одно или несколько стандартных направлений, отсчитываемых от нее — в зависимости от количества измерений, с которыми мы имеем дело, — как независимо данные, то есть как имеющие распознаваемые качественные отличия от других возможных отправных точек и стандартных направлений. (Так, чтобы различить «до» и «после» в концептуальном времени, вы должны по крайней мере предположить некоторый момент времени, качественно распознаваемый среди других, в качестве эпохи, от которой вы ведете отсчет, а также должны иметь некоторое распознаваемое качественное различие между направлением «прошлое» и направлением «будущее».) И с этой отсылкой к качественным различиям мы сразу же отбрасываемся назад, как в случае с перцептуальными временем и пространством, к неразрешимой старой проблеме Качества и Отношения. Предполагаемая отправная точка и стандартные направления должны обладать качественной индивидуальностью, иначе они не могли бы быть независимо распознаны и положены в основу различения между оставшимися направлениями и положениями: однако из-за необходимой гомогенности пространства и времени концептуальной конструкции они не могут обладать никакой такой качественной индивидуальностью, а должны быть произвольно постулированы. Поэтому они сами будут способны к определению только через отсылку к некоторому другому столь же произвольному стандарту, и таким образом мы снова оказываемся вовлечены в дурную бесконечность. Практическая полезность этих конструкций, таким образом, зависит от того самого факта, что мы не последовательны в их использовании. Во всех практических применениях мы используем их для отображения пространственного и временного порядка событий, видимых в перспективе с точки зрения, которая, в отношении самого концептуального временного и пространственного порядка, является произвольной и неразличимой от других.

§ 7. Вместо дальнейшей разработки этого общего аргумента, задача, которая была бы излишней, если его принцип понят, и неубедительной, если он упущен, я перейду к указанию одного или двух особых способов, которыми сущностная произвольность пространственной и временной конструкции поразительно иллюстрируется. Начнем с того, что можно сказать слово о предполагаемом единстве пространства и времени. Философами, как и практическими людьми, постоянно принимается как должное, что может существовать только один пространственный и один временной порядок, так что все пространственные отношения, и опять же все временные отношения, принадлежат к одной и той же системе. Так, если А имеет пространственное отношение к В, а С к D, предполагается, что должны существовать пространственные отношения между А и С, А и D, а также В и С, В и D. Точно так же, если А временно связано с В, а С с D. Этот взгляд явно предвосхищается в современном представлении о Природе, «физической вселенной», «физическом порядке» как совокупности всех процессов в пространстве и времени. Но, по-видимому, нет никакого реального логического оправдания для этого. В принципе, предполагаемое единство всех пространственных и временных отношений могло бы быть отвергнуто на основании того одного соображения, что пространство и время не являются индивидуальными целыми, а потому не могут содержать никакого принципа внутреннего структурного единства. Это очевидно из метода, которым были сконструированы пространство и время нашей концептуальной схемы. Они возникли, как мы видели, из бесконечного повторения одного типа отношений между терминами, в которых мы были не в состоянии найти какой-либо предельно вразумительный принцип внутренней структуры. Но единство структуры не может быть привнесено в то, что уже не обладает им, путем такого простого бесконечного повторения. Результат такого процесса будет столь же внутренне бессвязным и лишенным структуры, как и исходные данные. Следовательно, пространство и время, будучи простыми повторениями схемы качеств в отношении, не могут быть истинными единствами.

Это становится яснее, если мы поразмыслим над основаниями, которые действительно оправдывают нас в приписывании положения в одном и том же пространстве и в одно и то же время ряду событий. Для меня А и В в конечном счете находятся в одном пространстве, когда есть способ перемещения от А к В; они находятся в одном времени, когда они принадлежат к разным стадиям осуществления одних и тех же систематических целей. Таким образом, в обоих случаях именно из отношения к идентичной системе целей и интересов различные наборы положений или событий принадлежат к одному пространству или одному времени. Единство такого пространства или времени есть бледное отражение в абстрактной форме единства жизни систематической цели, которая является единой, потому что обладает уникальной индивидуальной структурой. Именно таким образом, из индивидуального единства цели и интересов моей обычной бодрствующей жизни, я вывожу право относить ее опыты к единой системе пространства и времени. Точно так же именно в силу включения моих собственных и моих ближних целей в более широкое целое социальной систематической цели я могу привести пространственные и временные отношения их опыта в одну систему с моими собственными. И опять же, чувственные события физического порядка принадлежат к одному пространству и времени с пространственными и временными отношениями человеческого опыта из-за тех различных способов, которыми они обусловливают развитие нашей собственной внутренней целенаправленной жизни. Но есть случаи, даже внутри нашей собственной сознательной жизни, где это условие, по-видимому, отсутствует, и в этих случаях мы, кажется, не в состоянии сделать вразумительное использование концепции единого времени или единого пространства.

Возьмем случай наших сновидений. События моих сновидений находятся в пространственных и временных отношениях внутри самого сновидения, но не было бы смысла спрашивать, каковы пространственные отношения между местами, увиденными в моих сновидениях, и местами, отмеченными на карте Англии; или каковы, опять же, временные отношения между событиями сна прошлой ночи и событиями этого утра, или событиями снов прошлой недели. Именно потому, что обычно нет систематической идентичности цели, связывающей сновидение с бодрствующей жизнью или с другими сновидениями, время и пространство сновидения не имеют положения по отношению к системе времени и пространства бодрствующей жизни, как и время и пространство одного сновидения по отношению к другому. Конечно, можно сказать, что пространство и время сновидения «воображаемы», но от проблемы нельзя избавиться использованием эпитета. Назвать их воображаемыми — значит лишь сказать, что они не связаны систематически с временем и пространством бодрствующей жизни, а не опровергнуть их подлинность как актуальных пространственно-временных конструкций.

Точно так же, если существуют разумные цели, которые наша человеческая целенаправленная жизнь не может принимать во внимание как таковые, как мы настаивали, что они должны быть за феноменальным физическим порядком, время и пространство, внутри которых эти цели задуманы и исполнены, не имели бы места в нашей пространственной и временной системе. Феноменальные события физического порядка входили бы в нашу систему, но не жизнь внутренней цели, проявлением которой для наших чувств является этот порядок. В конечном счете, фактически, все пространства и все времена могли бы сформировать одну пространственную и временную систему при условии, что бесконечный абсолютный опыт рассматривает все свое содержание в пространственной и временной форме; тогда различные системы пространства и времени, соответствующие целям различных групп конечных индивидов, в конечном счете, для бесконечного индивида, сформировали бы одну великую систему пространственно-временных отношений. Но мы уже видели, что бесконечный опыт не может постигать свое содержание в пространственных или временных формах.

Мы заключаем, следовательно, что может существовать — и действительно, если наша интерпретация физического порядка верна, должна существовать — множественность пространств и времен внутри Реального. Внутри любого такого пространства или времени все его члены пространственно и временно взаимосвязаны, но различные пространства сами по себе не связаны в пространстве, а различные времена не находятся до или после друг друга во времени. Их отношение есть чисто логическое отношение того, чтобы быть различными модусами выражения в конечной детали лежащей в основе природы предельной Реальности. Для абсолютного опыта они должны быть все сразу и вместе, не в смысле нахождения в «одном пространстве и времени», а в смысле формирования вместе систематического воплощения одного связного основания или принципа.

§ 8. Подобные следствия, касающиеся феноменального характера пространства и времени, вытекают из рассмотрения знакомых кантовских антиномий, основанных на понятии пространственной и временной бесконечности. Пространство и время должны быть внешне безграничными и внутренне бесконечно делимыми, и все же, опять же, не могут быть ни тем, ни другим. Освобожденный от несущественных дополнений, аргумент для каждой стороны антиномии может быть сформулирован так. Пространство и время должны быть безграничными, потому что всякое пространственное и временное существование означает пространственное и временное отношение ко второму термину, который сам подобным образом относится к третьему термину. По той же самой причине оба должны быть бесконечно делимыми. И все же, опять же, они не могут быть ни тем, ни другим, поскольку существует только индивидуальное, и внутри такой бесконечной сети отношений между терминами, которые суть не что иное, как носители этих отношений, нет принципа индивидуальной структуры. Таким образом, кантовские антиномии являются простым следствием старой трудности относительно качества и отношения. Пространство и время должны быть простыми отношениями, а термины этих отношений, следовательно, качественно неразличимы; опять же, поскольку они являются отношениями, они не могут быть отношениями между ничто или, что то же самое, между терминами без индивидуального характера. Как и во всех случаях, когда возникает проблема отношения и качества, она затем приводит нас к дурной бесконечности.

Пока мы продолжаем рассматривать пространство и время как реальные, мы, следовательно, должны выбирать между двумя одинаково нелогичными альтернативами. Мы должны либо произвольно отказаться продолжать дурную бесконечность за пределами той точки, в которой ее трудности становятся очевидными, как это делается утверждением, что пространство и время имеют конечные границы или неделимые части, либо мы должны утверждать, что абсолютный опыт действительно достигает суммирования бесконечного ряда. С признанием того, что пространство и время феноменальны, будучи результатом процесса конструкции, навязанного нам нашими практическими потребностями, но не адекватно соответствующего реальной природе индивидуального существования, трудность исчезает. Обе стороны антиномии становятся относительно истинными в том смысле, что для наших практических целей мы должны довольствоваться принятием то одной, то другой; обе становятся в конечном счете неистинными в том смысле, что пространство и время, будучи нашими собственными конструкциями, на самом деле не являются ни конечными, ни бесконечными рядами, но являются тем или другим в зависимости от целей, для которых мы используем нашу конструкцию.

§ 9. Если пространственное и временное положение и направление должны, таким образом, в конечном счете быть видимостью, феноменальной для некоторой более индивидуальной реальности, мы должны, наконец, спросить: чего они являются видимостью? Недостаточно сказать «предельной Реальности» или «Абсолюта». В конечном счете это, несомненно, верно для пространства и времени, как и для всего остального, но мы желаем далее знать, не являются ли они проксимально видимостью некоторых особых черт внутренней физической жизни меньших индивидов, которые составляют Абсолют. Мы естественно ищем некоторый третий термин, в природе конечной индивидуальности, чтобы выступить посредником между бесструктурной абстрактной общностью пространственного и временного отношения и совершенной индивидуальной структурой внепространственного и вневременного Абсолютного Индивида. Мы хотим, фактически, связать пространственную и временную форму, которую носит наш опыт, с некоторым фундаментальным аспектом нашей природы как существ, одновременно индивидуальных и конечных.

И не особенно трудно установить эту связь. Когда мы помним, что пространство и время, в том виде, в каком они фактически обусловливают наше восприятие и движение, являются пространством и временем, которые излучаются из уникального «здесь» и «сейчас» непосредственного чувства, становится довольно очевидным, что пространственный и временной аспект нашего опыта является, как уже предполагалось, следствием того ограничения наших внимательных интересов, которое составляет нашу конечность. Именно узость моих интересов, или, по крайней мере, тех из них, которые достаточно эксплицитны, чтобы подняться в «фокус» сознания, отражается в различении моего «здесь» от всех «там», которые находятся вокруг меня. «Здесь» — это то место, где находится мое тело, из-за особо тесной связи реализации моих интересов и целей с теми событиями в феноменальном физическом порядке, которые я называю состоянием моего тела. Если бы мои интересы были расширены так, чтобы охватить всю схему вселенной, я бы больше не воспринимал содержание этой вселенной как рассеянное в пространстве, потому что у меня больше не было бы в качестве моей особой точки зрения «здесь», по отношению к которому другое существование было бы «там».

Моя особая точка зрения в пространстве может, таким образом, считаться феноменальной для моих особых и специфических интересов в жизни, особой логической точки зрения, с которой мой опыт отражает предельную структуру Абсолюта. И так, в общем, хотя вывод по разным причинам не может быть настойчиво применен к каждой детали пространственной видимости, пространственная группировка разумных целенаправленных существ является феноменальной для их внутренней логической близости интереса и цели. Группы таких существ, тесно связанные вместе в пространстве, обычно также связаны в своих специфических интересах, своих особых целях, своем характерном отношении к вселенной. Местная близость членов группы — это лишь «внешний и видимый знак» «внутреннего и духовного» сообщества социальных стремлений. Это, конечно, лишь приблизительно так; чем в меньшей степени какая-либо часть человечества преуспела в активном контроле над физическим порядком для реализации своих собственных целей, тем ближе к истине то, что пространственная удаленность и внутренняя несхожесть социальных целей совпадают. По мере того как завоевание человеком своей нечеловеческой среды становится полным, он изобретает для себя средства сохранить внутреннее единство социальных целей и интересов, несмотря на пространственное разделение. Но это лишь еще раз показывает, насколько полностью пространственный порядок является лишь несовершенной видимостью, которая лишь смутно предвосхищает природу высшей Реальности за ним. Таким образом, мы можем сказать, что «упразднение расстояния», осуществленное наукой и цивилизацией, является, так сказать, практическим оправданием нашей метафизической доктрины сравнительной нереальности пространства.

То же самое с временем, хотя временной ряд, в некотором смысле, можно назвать менее нереальным, чем пространственный. Ибо не представляется возможным показать, что пространственная видимость является неизбежной формой конечного опыта. Мы можем, по крайней мере, представить себе конечный опыт, состоящий целиком из последовательных расположений вторичных качеств, таких как звуки или запахи, и сопровождающих их чувственных тонов, хотя у нас нет позитивного основания для утверждения существования такого типа опыта. Но временная форма кажется неотделимой от конечного интеллекта. Ибо ограничение моего существования определенной частью времени является, очевидно, просто абстрактным и внешним аспектом того факта, что мои интересы и цели, насколько я могу постичь смысл своей собственной жизни, занимают именно это особое место в логическом развитии более крупного целого социальной жизни и цели, членом которого является моя собственная жизнь. Так, положение конкретного целенаправленного акта во временном ряду актов, которые я называю историей моей собственной жизни, является внешним указанием логического места, заполняемого этим конкретным актом в связанной схеме интересов, которые формируют мою жизнь с ее внутренней стороны. Но неизбежным следствием отсутствия полной внутренней гармонии, которую мы называем конечностью, является то, что цели и интересы конечного субъекта не могут быть в равной степени присутствующими для его постижения все сразу и вместе. Осознавая свою собственную внутреннюю цель или смысл, он должен, поскольку он конечен и, следовательно, не является в конечном счете полностью гармоничным систематическим целым, осознавать эту цель как лишь частично выполненную. И в этом ощущении своих собственных целей как лишь частично выполненных мы имеем основание временного опыта, с его контрастом между «сейчас» выполнения и «больше не» и «еще нет» неудовлетворенного стремления.

По этой причине неудовлетворенность, невыполненное влечение и временной опыт, по-видимому, связаны вместе, а время — лишь абстрактное выражение тоски конечного индивида по систематической реализации своей собственной цели, которая навсегда остается вне его досягаемости как конечного. Если это так, только абсолютный и бесконечный индивид, чей опыт во всем является опытом совершенно гармоничной систематической реализации смысла, может быть вне временного процесса; для него «исчезнувшее и настоящее — одно и то же», потому что вся его природа раз и навсегда совершенно выражена в детали существования. Но конечное, именно потому, что сама его природа как конечного состоит в стремлении к совершенству, которое вне досягаемости, должно иметь свой опыт, отмеченный различением «сейчас» от «впоследствии», желания от исполнения. В этом временном характере всего конечного опыта мы можем, возможно, впоследствии разглядеть предельное основание морали, как мы можем уже разглядеть в неустанной борьбе конечного преодолеть свою конечность практическое свидетельство того, что время не является формой, которая адекватно выражает природу Реальности, и, следовательно, должно быть несовершенной видимостью.

Таким образом, мы, по-видимому, наконец пришли к выводу, что время и пространство являются несовершенным феноменальным проявлением логических отношений между целями конечных индивидов, находящихся в социальных отношениях друг с другом; внутренняя целенаправленная жизнь каждого из этих индивидов сама по себе, в свою очередь, как мы видели ранее, является несовершенным выражением, с особой логической «точки зрения», структуры и жизни предельного бесконечного индивида. Для самого бесконечного индивида совокупность целей и интересов конечных индивидов должна формировать единую гармоничную систему. Эта система сама по себе не может быть в пространственной и временной форме; пространство и время должны, таким образом, каким-то образом перестать существовать как пространство и время для абсолютного опыта. Они должны в этом опыте быть восприняты, переупорядочены и превзойдены, чтобы потерять свой характер бесконечной цепи отношений между другими отношениями.

Точно, как это осуществляется, мы, с нашей конечной точки зрения, не можем претендовать на то, чтобы сказать. Естественно приводить иллюстрации из «обманчивого настоящего» восприятия, в котором у нас, по-видимому, есть последовательность, которая также является одновременностью; или, опять же, из вневременного и чисто логического характера, который наука стремится приписать своим «законам природы». Но в «обманчивом настоящем» мы, по-видимому, вынуждены обращать внимание на один аспект, последовательность или одновременность, исключая другой; вероятно, нам никогда не удается одинаково зафиксировать оба аспекта сразу. Таким образом, оно представляет нам скорее проблему, чем ее решение. И опять же, после нашего обсуждения смысла закона мы не можем утверждать, что Природа есть для абсолютного опыта система общих законов. Следовательно, представляется правильным не принимать эти иллюстрации за нечто большее, чем они есть на самом деле, как указания на чисто феноменальный характер времени. Метафизика, подобно старой схоластической теологии, иногда нуждается в напоминании о том, что мысли Бога не таковы, как наши, и Его пути, в очень реальном смысле, когда Философия сделала все возможное, все еще непостижимы.

См. далее: Ф. Г. Брэдли, «Видимость и реальность», гл. 4 (Пространство и время), 18 (Временная и пространственная видимость); Л. Кутюра, «Математическая бесконечность», ч. 2, кн. IV, гл. 4 (против кантовских антиномий); А. Пуанкаре, «Наука и гипотеза», стр. 68-109; Г. Лотце, «Метафизика», кн. II, гл. 1-3; В. Оствальд, «Лекции по натурфилософии», лекции 5, 8; Дж. Ройс, «Мир и индивид», вторая серия, лекция 3; Б. Рассел, «Основания геометрии: является ли положение в пространстве и времени абсолютным или относительным» (Mind, июль 1901 г.), «Принципы математики», ч. 6, том I; Г. Спенсер, «Основные начала», ч. 2, гл. 3.

141. Студенту, который желает самостоятельно обдумать эти проблемы, вероятно, было бы полезно взять в качестве отправной точки рассуждения Локка («Опыт», кн. II, гл. 13-15) и Юма («Трактат о человеческой природе», кн. I, ч. 2), а не Канта, поскольку они менее испорчены психологическими суевериями. В недавних метафизических работах главы по этому предмету в книге г-на Брэдли «Видимость и реальность», вероятно, окажутся наиболее полезными. Многому можно научиться из работы г-на Рассела «Основания геометрии», с которой, однако, следует сравнить во многом расходящиеся результаты его более поздней статьи «Является ли положение в пространстве и времени относительным или абсолютным?» (Mind, июль 1901 г.).

142. Мы не призваны входить в такие специально психологические вопросы, как, например, можно ли обнаружить оба направления, прошлое и будущее, внутри «обманчивого настоящего» прямого восприятия, или же обманчивое настоящее содержит только элементы «сейчас» и «больше не», а «еще нет» является последующей интеллектуальной конструкцией, как полагают, например, г-н Брэдли и г-н Шадворт Ходжсон.

143. Мы можем, действительно, пойти еще дальше и сказать, что каждый уникальный момент или опыт имеет свою собственную уникальную пространственную и временную систему. Метод, с помощью которого я вплетаю воспринимаемые пространственно-временные системы различных опытов внутри моей собственной ментальной жизни в единую концептуальную систему, в принципе тот же самый, с помощью которого пространства и времена меня и других людей делаются единой системой для целей практического общения.

144. Описание психологических процессов, вовлеченных во все это, см., например, Стаут, «Руководство по психологии», кн. III, ч. 2, гл. 3-5; кн. IV, гл. 6.

145. Так, Дедекинд («Что такое числа и для чего они служат?», стр. xii) утверждает, что ни одна из конструкций Евклида не предполагает непрерывности пространства.

146. Конечно, физический вакуум — это не то же самое, что пустое пространство. Для целей любой специальной науки вакуум означает пространство, не занятое содержанием того специального рода, в котором заинтересована эта специальная наука. Так, в обычном языке физики вакуум означает просто пространство, в котором нет массы. Желательно ли для целей физической науки предполагать существование вакуума — это целиком вопрос для самой физики, и решить его утвердительно — не значит утверждать существование той бессмысленной абстракции, абсолютно пустого пространства. В любом случае можно заметить, что широко распространенное мнение, будто движение возможно только в физическом вакууме, является ошибкой, так как движение вполне возможно в жидком пленуме.

147. Следует тщательно отметить, что расстояние, как оно определено здесь, не является собственно количественным отношением и не включает в себя понятие величины, а только относительное место в ряду. Следует также заметить, что при допущении существования такого уникального отношения между каждой парой точек молчаливо принимается как должное, что число измерений пространственного порядка конечно. В пространстве бесконечного числа измерений такое уникальное отношение было бы невозможно. (См. Рассел, «Основания геометрии», стр. 161 сл.) Наше оправдание для принятия этого допущения, как и для принятия времени только в одном измерении, по-видимому, состоит в том, что оно необходимо для всех тех практических целей, которые зависят от нашей способности создать науку геометрии, и что у нас нет позитивного основания предполагать обратное. Таким образом, в конечном счете допущение представляется имеющим характер постулата.

148. Наиболее способное подробное описание относительности пространственного положения, легко доступное английскому читателю, можно найти в «Основаниях геометрии» г-на Рассела, гл. III А, IV. С тех пор г-н Рассел в Mind за июль 1901 г. попытался доказать противоположный взгляд, что положения в пространстве и времени внутренне различны, но не обсуждая свои собственные предыдущие аргументы в пользу относительности. В чисто математическую часть более поздних утверждений г-на Рассела я не компетентен входить. Я могу, однако, предположить, что вопрос метафизики не может быть решен просто настаиванием, как это делает г-н Рассел, на том, что требуется меньше допущений для построения геометрии на гипотезе абсолютного, чем на гипотезе относительного положения. Большая удобность допущения для некоторых специальных целей не является доказательством его предельной вразумительности. И когда г-н Рассел далее признает, что точки в пространстве для нас неразличимы, он, как мне кажется, проигрывает свое дело. Ибо не значит ли это признать, что, в конце концов, пространство, с которым мы имеем дело в нашей геометрической науке, относительно от начала до конца? Как различия качества, о которых мы, по гипотезе, ничего не можем знать, могут помочь или помешать нашим научным конструкциям, действительно трудно понять.

149. Это может быть доведено до сознания даже тех, кто, подобно мне, не является математиком, путем прочтения такой работы, как «Исследования теории параллельных линий» Лобачевского, где последовательная геометрия треугольников построена в полной независимости от постулата параллельности. Конечно, в конце концов, это должен быть лишь вопрос номенклатуры, следует ли называть форму серийного порядка, независимую от этих квазиэмпирических ограничений, «пространством» или нет.

150. Следует тщательно помнить, что существенный дефект дурной бесконечности — не ее бесконечность, а ее монотонность. Мы сами придерживались мнения, что Реальность — это индивид, состоящий из меньших индивидов, которые повторяют структуру целого, и что число этих индивидов не обязательно должно быть конечным. Но, по нашему мнению, чем выше порядок индивидуальности, тем более самообъяснимой была ее структура, тогда как в дурной бесконечности непостижимая конструкция бесконечно повторяется в той же форме.

151. В норме, то есть; ради краткости я опускаю упоминание возможного случая связной жизни сновидений, продолжающейся из ночи в ночь. В принципе, было бы различие между случаем пространства и времени такого сна и пространства и времени наших часов бодрствования.

152. Так, события моих сновидений, хотя и не занимают никакого места во временном ряду событий бодрствующей жизни, настолько логически связаны с этим рядом, что оба набора событий находятся в отношении к определенным идентичным элементам психического темперамента и диспозиции. Другой интересный случай — это так называемая «двойная личность». Опыт обеих чередующихся личностей может быть выстроен в единый временной ряд только из-за того, как оба набора вплетены в систематические интересы других людей, чья личность не чередуется или чередуется с другим ритмом. Если бы все человечество было подвержено одновременным чередованиям личности, построение единого временного ряда для всех наших опытов было бы невозможно. В этом обсуждении я повсюду следовал полному и тщательному рассмотрению проблемы г-ном Брэдли, «Видимость и реальность», гл. 18.