Это было только в раннем обычае и культе, однако, что почки играли эту роль. Действительно, как уже указывалось, не исключено, что они обязаны своей важностью тому факту, что их положение привело к вере в то, что они являются центральным органом, управляющим, в частности, сексуальными функциями. То, что это так, подтверждается тем фактом, что в дальнейшем развитии этих идей о телесной душе почки все больше отходили на второй план по сравнению с внешними половыми органами и что последние долго продолжали сохранять доминирующее значение. Таким образом, фаллический культ, который был распространен в многочисленных восточных странах и который проник из них в греческий и римский миры, может, несомненно, рассматриваться как последнее, а также как самое постоянное выражение тех идей о центральной телесной душе, которые изначально ассоциировались с почками и окружающими их частями. Вначале изображение фаллоса считалось не просто символом, как бы, а самим носителем мужской силы. Как продуктивная, творческая потенция, он рассматривался как очень особенно характерный для божества, и, точно так же, как атрибуты божеств, как предполагалось, были облечены в их изображения, так же эта божественная сила, как считалось, передавалась фаллосу. В дополнение к этим идеям, относящимся к богам, и предшествуя им, фаллос считался идеальным воплощением демонов, особенно полевых демонов, которые вызывают созревание и рост семян. Вера в фаллоносных демонов плодородия, вероятно, восходит к тотемической эпохе. Культы, однако, к которым привели такие идеи о телесной душе, достигли своего зрелого развития только в следующем периоде. Именно тогда была разработана вера в божество, и именно в связи с последней фаллос стал универсальным магическим символом творческой силы. С упадком этих культов символ, согласно закону, наблюдаемому в случае и других явлений, был снова низведен, по большей части, к более ограниченной сфере своего происхождения.
Пережитки и остатки примитивных форм телесной души простираются далеко в более позднюю культуру. Тем не менее, вторая основная форма веры в душу, форма psyche, начинает приобретать преобладающее влияние, сначала наряду с телесной душой, а затем все больше вытесняя ее. В этом случае самая ранняя форма веры, вера в душу-дыхание, оказывается также самой постоянной. Идея о том, что душа покидает умирающего человека с последним вздохом и что дыхание, следовательно, оказывает оживляющие или магические эффекты, или что в нем душа может перейти от одного человека к другому, является очень распространенным поверьем. Вероятно, более того, оно возникло независимо во многих различных местностях. Некоторые примитивные племена имеют обычай держать ребенка над постелью умирающего человека, чтобы душа могла перейти в него; или член семьи склоняется над испускающим дух, чтобы принять его душу. «Энеида» Вергилия содержит впечатляющий рассказ, повествующий о том, что после смерти Дидоны ее сестра пыталась поймать душу, которая, как она предполагала, бродит как воздушная форма, в то время как она также тщательно удаляла кровь из раны, чтобы душа не осталась внутри тела. Таким образом, кровяная душа и душа-дыхание здесь тесно связаны.
В дальнейших судьбах души-дыхания особенно важным инцидентом является ее переход в какое-то быстро движущееся животное, возможно, птицу, парящую в воздухе, или, опять же, какое-то ползающее животное, такое как ящерица или змея, чей способ движения вызывает жуткий страх. Именно эти животные, главным образом, рассматриваются как метаморфозы psyche. Примечательное свидетельство того, что птица и змея в сочетании рассматривались как носители души, можно найти в живописных изображениях туземцев северо-западной Америки. Побег души из тела здесь изображен как уход змеи изо рта человеческой фигуры, сидящей в птицеподобном корабле. Эта картина сочетает в себе три идеи, которые встречаются и в других местах, либо по отдельности, либо в сочетании, в связи с блужданием души. Существует, во-первых, птица-душа; затем корабль-душа, легко внушаемый ассоциацией с летящей птицей и повторяющийся в корабле, который, как считалось в древние времена, пересекал Стикс подземного мира; наконец, змея-душа, представляющая душу в акте покидания тела. Эта очень распространенная идея души как змеи и, по дальнейшей ассоциации, ее концепция как рыбы, может быть приписана не только страху, вызываемому ползающей змеей, но и обстоятельствам, сопровождающим разложение трупа. Червь, который выползает из разлагающегося тела, непосредственно воспринимается как змея. Таким образом, телесная душа и psyche снова объединены; в этом союзе они опосредуют идею воплощенной души, которая, в определенном смысле, конечно, является psyche, преобразованной обратно в телесную душу.
С появлением этих представлений о воплощенной душе тотемизм непосредственно сливается с верой в душу. Однако под влиянием сохраняющихся элементов тотемизма представления о душе начинают связываться со все большим числом животных. Душа уже не считается воплощенной только в изначальных «душах-животных» — птице, змее и ящерице, — но к ним добавляются и другие животные, особенно те, что связаны с охотой и имеют более тесную связь с жизнью человека. За этим изменением следуют и дальнейшие процессы развития, упомянутые выше. Когда к интересу к охоте добавляется интерес к производству растительной пищи, те же представления начинают связываться с растениями. Их прорастание и рост продолжают наводить на мысли о душевных силах; и хотя представление о предке, характерное для животного тотема, не может получить широкого распространения из-за большего отличия растений от человека, именно этот факт заставляет явления прорастания и роста еще сильнее подчеркивать магический характер этих растительных тотемов. Поэтому именно растительный тотем порождает те обряды и культовые празднества, которые предназначены для магического приумножения тотемов. С угасанием веры в душу, связанной с животным тотемизмом, демонические силы приписываются не только растениям. Даже неодушевленные предметы начинают связываться с магическими представлениями — либо из-за определенных своеобразных характеристик, либо из-за функций, которые они выполняют. Именно таким образом введение растения в сферу тотемических представлений опосредует переход от тотема к фетишу. С другой стороны, по мере того как тотемное животное все больше становится животным-предком, а память о человеческих праотцах приобретает все большее значение с ростом культуры, животное-предок превращается в человеческого предка. Таким образом, фетишизм и культ предков являются логическими этапами развития тотемизма. Хотя они различаются по своей направленности, они тем не менее представляют собой формы развития, которые отнюдь не исключают друг друга, но могут стать тесно связанными, как это происходит с животными и растительными тотемами, из которых они произошли.
Прежде чем перейти к этим поздним порождениям тотемической веры в душу, мы должны рассмотреть их влияние на важные обычаи, связанные с погребением умерших. Эти обычаи выражают представления о смерти и о судьбе души после смерти. Следовательно, изменения, происходящие в начале и в ходе тотемической эпохи в отношении обычаев, связанных с распоряжением трупом, отражают важные трансформации, которые претерпевает последнее. Первобытный человек, как мы видели, бежит от трупа. Движимый исключительно страхом перед ускользающими демонами, он оставляет умерших лежать там, где они скончались. Таким образом, не предпринимается никаких попыток распорядиться телом умершего, или же в этом направлении делаются лишь незначительные шаги. Не мертвые освобождают помещение в пользу живых, а последние приспосабливаются к мертвым. Тотемическая культура, привыкшая к вооруженным столкновениям и внезапной смерти, начинает с самого начала постепенно терять страх перед мертвыми, хотя и не страх перед смертью, и это сказывается на обращении с трупом. Конечно, ранний обычай оставлять труп на открытом воздухе рядом с местом, где наступила смерть, исчезает не полностью. Однако этого места больше не избегают; напротив, тревожное ожидание и наблюдение теперь сосредоточены на трупе. Подобно тому как тотемический человек пьет кровь тех, кто пал в битве, чтобы присвоить их силу, так и в случае с умершими от болезни он желает завладеть их душами в тот момент, когда они покидают тело. Следы такого обычая действительно встречаются даже в гораздо более поздние времена, что показано в упомянутом выше рассказе Вергилия о смерти Дидоны. Однако в сфере тотемических представлений, где вера в телесную душу все еще несравненно сильнее, хотя уже и пересекается с верой в животные превращения психики, обычай оставлять умерших на открытом воздухе действительно продолжает практиковаться, но способ обращения с трупом меняется, становясь, несмотря на внешнее сходство, почти полной противоположностью. Труп больше не оставляют на месте смерти, а растягивают на земляном холме. Это так называемый метод «платформенного» погребения, который, как очевидно, образует ясный переход к захоронению, или погребению в землю. Прежде чем земляной холм покроет тело, он образует платформу, на которой труп выставляется для обозрения, своего рода примитивный катафалк. Этот способ обращения с трупом рассматривался как обычай, характерный для господства тотемической культуры. Это выходит далеко за рамки фактов, поскольку другие способы погребения встречаются даже в Океании и Австралии, главных центрах тотемизма. Тем не менее явления, связанные с выставлением на платформе, указывают на то, что произошло слияние с представлениями о душе. Разложение наступает относительно скоро после смерти, особенно во влажном тропическом климате. С одной стороны, жидкие продукты разложения, вытекающие из трупа, интерпретируются как уход души, аналогичный тому, который происходит в случае смерти от насилия при потере крови. Как кровь пьют, чтобы присвоить душу умершего, так и родственники теперь собираются, чтобы вкусить жидкие продукты разложения — перенос, подобный тому, который иногда происходит, когда силы крови приписываются слюне или другим выделениям. С другой стороны, первый червь разложения, покидающий труп, считается носителем души. Таким образом, телесная душа и психика здесь тесно слиты. Жидкие продукты, покидающие тело, сами по себе являются элементами телесной души, но при отделении от тела они напоминают психику, заключенную во внешнем объекте; наоборот, червь разложения является воплощением психики, которая сама представлена как происходящая непосредственно из телесной души.
Это взаимодействие форм души проявляется и тогда, когда мы рассматриваем другие способы погребения умерших, практикуемые в регионах, где преобладает тотемическая культура или ее прямые производные. Например, среди некоторых североамериканских индейских племен труп хоронят, но в земляном холме над могилой проделывают небольшое отверстие, чтобы позволить психике выход из тела или возвращение в него. Этот взгляд на связь между телом и психикой перешел в более развитой форме даже в мифологию загробного мира древних египтян. Мумификация, практиковавшаяся в Египте, также была предвосхищена, поскольку идея связи души с телом рано привела к высушиванию трупа на открытом воздухе. Согласно другому обычаю, наблюдаемому особенно в Америке, труп сначала хоронили, но затем, вскоре после этого, эксгумировали с целью сохранения черепа или других костей как вместилищ души. Основная идея, по-видимому, заключалась в том, что душа сохраняется в этих более долговечных частях тела; в случае с черепом свою роль могло сыграть и понимание важности, которую различные органы головы имеют для живого человека. Возможно, эти идеи также лежат в основе дискредитирующей охоты за головами, практикуемой индейцами, даже если верно то, что череп, который сохраняется и используется как излюбленное украшение внешней стороны хижины, а также представитель черепа — скальп, давно стали лишь трофеями победы, подобно оленьим рогам, которыми наши охотники украшают свои жилища. Однако из различных форм погребения умерших, свойственных тотемической эпохе, именно захоронение в землю, полная противоположность платформенному погребению, в конечном итоге начинает приниматься во многих местах. Причина, очевидно, та же, что побуждала первобытного человека бежать от трупа. Демоны мертвых должны быть изгнаны в землю, чтобы живые могли беспрепятственно заниматься своими повседневными делами. Что это именно так, показывают многие сопутствующие явления — например, обычай плотно утрамбовывать землю на могиле или придавливать погребальный холм камнями. Более того, обычай хоронить труп как можно скорее после смерти — предписанный даже во времена израильского закона — вряд ли возник как гигиеническая мера. Он основан на страхе перед демонами. Когда сами живые больше не бегут от мертвых, этот страх тем более требует скорейшего удаления трупа под надежную защиту земли. Страх перед демонами выражается также в том, что перед погребением руки и ноги трупа связывают с телом. Это явно указывает на веру в то, что связывание сковывает демона умершего, который тем самым оказывается заключенным в могиле, как и связанный труп. В этом кроется происхождение так называемых «скорченных могил», которые до сих пор встречаются среди бушменов, а также среди австралийских и меланезийских племен. Постепенно, однако, произошло изменение, заключавшееся в том, что связывание перестали практиковать, хотя положение тела сохранялось — несомненно, это знак того, что страх перед демоном умершего шел на убыль.
Таким образом, под влиянием обилия старых и новых представлений о душе тотемическая эпоха выработала большое количество способов погребения умерших. Из этих способов сохранилось только захоронение в землю. Оно проще других и может практиковаться в связи с самыми разнообразными представлениями о судьбе души. Кремация была единственной формой погребения умерших, которая была неизвестна, по крайней мере в значительной степени, тотемической эпохе. И все же мотивы, лежащие в основе кремации, принадлежат к тому же кругу идей, что находят выражение в обычаях табу и очищения. Поэтому не исключено, что кремация сама по себе может восходить к тотемической эпохе. Тем не менее захоронение в землю повсеместно является более ранним способом погребения; более того, в большинстве частей земного шара оно также обладало большей устойчивостью. Только в отдельных районах захоронение было вытеснено кремацией. Даже в ранние времена кремация практиковалась главным образом среди индогерманских народов, тогда как семиты повсеместно придерживались захоронения в землю. Если, следовательно, кремация имела место в древней Вавилонии, как это, по-видимому, было, она, вероятно, представляет собой наследие шумерской культуры, предшествовавшей семитскому переселению. Но даже среди индогерманских народов захоронение в землю было изначально всеобщим. В Греции оно существовало еще в период микенской культуры. Ко времени Гомера, с другой стороны, кремация уже стала преобладающим способом погребения трупа. Кремация также очень рано практиковалась германцами, иранцами и народами Индии. Но она всегда была обусловлена одним фактом, который, как правило, выводит нас за пределы тотемической эры. Показательно, что доисторические останки не показывают следов кремации до начала бронзового века — периода, в который человек был способен использовать высокие степени нагрева, необходимые для плавки металлов. Огромный жар, требуемый для плавки бронзы, вполне мог навести на мысль о том, чтобы также «расплавить» человека в огне. Тем не менее внешние обстоятельства, подобные этим, играли лишь второстепенную роль. Они оставляют без ответа решающий вопрос относительно мотивов, которые привели к замене захоронения кремацией. Это, таким образом, остается нашей нерешенной проблемой, поскольку экономические мотивы, лежащие в основе нынешнего стремления вновь ввести кремацию, безусловно, не действовали во время ее возникновения. Что касается происхождения кремации, нам доступны только психологические вероятности. На них указывают, в частности, церемонии, сопровождающие кремацию в Индии — стране, где этот обычай продолжает сохранять важное культовое значение до наших дней. Действительно, даже в наши дни в Индии едва ли удалось искоренить обычай сжигания вдовы умершего. В частности, напрашиваются два различных мотива этого обычая. Во-первых, как мы сейчас увидим, жертвенные обычаи, и особенно более развитые формы жертвоприношения умершим, тесно связаны с обычаями табу и очищения. Очищение от нарушения табу, однако, достигалось прежде всего двумя средствами: водой и огнем. Последнее из этих средств применялось даже в очень примитивные времена. Теперь труп, прежде всего остального, рассматривался как табу; считалось, что контакт с ним приносит осквернение и требует обрядов очищения. Тот, кто касался трупа, также считался табуированным, и в результате его самого нельзя было касаться, не пройдя очищения. В силу одного из тех ассоциативных обратных процессов, которые обычны в области мифологии, это затем отразилось на самом трупе. Труп также должен быть подвергнут очищению, посредством которого он становится чистым. Такое очищение от всей земной скверны опосредуется, согласно представлениям Индии, огнем. Когда тело сжигается, душа становится чистой. Но с этой верой, как мы можем предположить, связана еще вторая идея. Душа, или психика, улетает с дымом, который поднимается от тела по мере его сжигания. Тело остается внизу в пепле, в то время как душа взмывает ввысь к небу в дыму. Таким образом, сожжение трупа тесно связано с небесной мифологией, которая, действительно, также развилась относительно рано среди индогерманских народов, у которых кремация имела свой центр. Обычаи семитских народов были иными. Они приняли идею небесного переселения души лишь в поздний период, вероятно, под индоарийским влиянием; но даже тогда они продолжали практиковать древний обычай погребения. Среди этих различий, однако, существует определенное сходство. Ибо семитские народы верили, что небесное переселение души произойдет только после ее пребывания под землей, следующего за ее воскресением, которое, как считалось, произойдет только в конце времен. Именно в этой форме, как известно, христианство переняло в свою веру в воскресение идеи, развитые иудаизмом, а вместе с ними и обычай захоронения в землю.