«Основы критики, Том III»

ЭЛЕМЕНТЫ КРИТИКИ.

В ТРЕХ ТОМАХ. ТОМ III. ЭДИНБУРГ: Напечатано для А. Миллара, Лондон; И А. Кинкейда и Дж. Белла, Эдинбург, MDCCLXII.

ЭЛЕМЕНТЫ КРИТИКИ.

Vol. Pag. Introduction,11 Ch.1. Perceptions and ideas in a train,121 Ch.2. Emotions and passions,142 Ch.3. Beauty,1241 Ch.4. Grandeur and sublimity,1264 Ch.5. Motion and force,1309 Ch.6. Novelty, and the unexpected appearance of objects,1319 Ch.7. Risible objects,1337 Ch.8. Resemblance and contrast,1345 Ch.9. Uniformity and variety,1380 Ch.10 Congruity and propriety,22 Ch.11 Dignity and meanness,227 Ch.12 Ridicule,240 Ch.13 Wit,258 Ch.14 Custom and habit,280 Ch.15 External signs of emotions and passions,2116 Ch.16 Sentiments,2149 Ch.17 Language of passion,2204 Ch.18 Beauty of language,2234 Ch.19 Comparisons,33 Ch.20 Figures,353 Ch.21 Narration and description,3169 Ch.22 Epic and dramatic compositions,3218 Ch.23 The three unities,3259 Ch.24 Gardening and architecture,3294 Ch.25 Standard of taste,3351 Appendix,3375 Index to all three volumes. 3407

ГЛ. XIX.

СРАВНЕНИЯ.

Сравнения, как было замечено выше [1], служат двум различным целям: когда они обращены к рассудку, их цель — наставлять; когда к сердцу — доставлять удовольствие. Что касается последнего, сравнение может быть использовано для получения различных удовольствий разными способами. Во-первых, путем указания на какое-либо необычное сходство или контраст: во-вторых, путем представления объекта в наиболее выгодном свете: в-третьих, путем ассоциирования объекта с другими, приятными: в-четвертых, путем возвышения объекта: и, в-пятых, путем его принижения. А то, что сравнения могут доставлять различные удовольствия этими разными способами, явствует из того, что сказано в вышеупомянутой главе; и станет еще более очевидным из примеров, которые будут приведены после предварительных общих замечаний.

Объект одного чувства не может быть сравнен с объектом другого; ибо такие объекты полностью отделены друг от друга и не имеют ничего общего, что допускало бы сходство или контраст. Объекты слуха могут быть сравнимы, как и объекты вкуса и осязания. Но главный источник сравнений — это объекты зрения; ибо в письме или речи вещи могут быть сравнимы только в представлении, а идеи видимых объектов гораздо более живые, чем идеи любого другого чувства.

Нет хорошего эффекта в том, чтобы сравнивать посредством подобия вещи одного рода, равно как и противопоставлять вещи разных родов. Причина этого приведена в вышеупомянутой главе; и эта причина будет проиллюстрирована примерами. Первый — это сходство, установленное между двумя объектами, столь близко связанными, что это производит слабое впечатление или не производит его вовсе.

This just rebuke inflam’d the Lycian crew,

They join, they thicken, and th’ assault renew;

Unmov’d th’ embody’d Greeks their fury dare,

And fix’d support the weight of all the war;

Nor could the Greeks repel the Lycian pow’rs,

Nor the bold Lycians force the Grecian tow’rs.

As on the confines of adjoining grounds,

Two stubborn swains with blows dispute their bounds;

They tugg, they sweat; but neither gain, nor yield,

One foot, one inch, of the contended field:

Thus obstinate to death, they fight, they fall;

Nor these can keep, nor those can win the wall.

Iliad, xii. 505.

Другой пример из Мильтона страдает тем же недостатком. Говоря о падших ангелах, ищущих золотые рудники:

A numerous brigade hasten’d: as when bands

Of pioneers with spade and pick-ax arm’d

Forerun the royal camp to trench a field

Or cast a rampart.

Следующий пример будет касаться противопоставления вещей разных родов.

Queen. What, is my Richard both in shape and mind

Transform’d and weak? Hath Bolingbroke depos’d

Thine intellect? Hath he been in thy heart?

The lion, dying, thrusteth forth his paw,

And wounds the earth, if nothing else, with rage

To be o’erpower’d: and wilt thou, pupil-like,

Take thy correction mildly, kiss the rod,

And fawn on rage with base humility?

Richard II. act 5. sc. 1.

Это сравнение почти не имеет силы. Человек и лев принадлежат к разным видам; и между ними в целом нет такого сходства, которое могло бы произвести сильный эффект путем противопоставления отдельных атрибутов или обстоятельств.

Третье общее замечание состоит в том, что абстрактные термины никогда не могут быть предметом сравнения, иначе как путем их олицетворения. Шекспир сравнивает невзгоду с жабой, а клевету — с укусом крокодила; но в таких сравнениях эти абстрактные термины должны быть представлены как чувствующие существа.

Теперь я перехожу к иллюстрации на конкретных примерах различных способов, которыми сравнение может доставлять удовольствие; и, в установленном выше порядке, я начну с тех примеров, которые приятны тем, что указывают на какое-либо необычное сходство или контраст:

Sweet are the uses of Adversity,

Which, like the toad, ugly and venomous,

Wears yet a precious jewel in her head.

As you like it, act 2, sc. 1.

Gardiner. Bolingbroke hath seiz’d the wasteful King.

What pity is’t that he had not so trimm’d

And dress’d his land, as we this garden dress,

And wound the bark, the skin of our fruit-trees;

Left, being over proud with sap and blood,

With too much riches it confound itself.

Had he done so to great and growing men,

They might have liv’d to bear, and he to taste

Their fruits of duty. All superfluous branches

We lop away, that bearing boughs may live:

Had he done so, himself had borne the crown,

Which waste and idle hours have quite thrown down.

Richard II. act 3. sc. 7.

See, how the Morning opes her golden gates,

And takes her farewell of the glorious sun;

How well resembles it the prime of youth,

Trim’d like a yonker prancing to his love.

Second Part Henry VI.> act 2. sc. 1.

Brutus. O Cassius, you are yoked with a lamb,

That carries anger as the flint bears fire;

Who, much inforced, shows a hasty spark,

And straight is cold again.

Julius Cæsar, act 4. sc. 3.

Thus they their doubtful consultations dark

Ended, rejoicing in their matchless chief:

As when from mountain-tops the dusky clouds,

Ascending, while the North-wind sleeps, o’erspread

Heav’n’s chearful face, the lowring element

Scowls o’er the darken’d landscape, snow, and shower;

If chance the radiant sun with farewell sweet

Extend his ev’ning-beam, the fields revive,

The birds their notes renew, and bleating herds

Attest their joy, that hill and valley rings.

Paradise Lost, book 2.

Последнее проявление мужества сравнивается с пламенем лампы перед угасанием, Тассо, «Освобожденный Иерусалим», песнь 19, ст. 22.

As the bright stars, and milky way,

Shew’d by the night, are hid by day:

So we in that accomplish’d mind,

Help’d by the night, new graces find,

Which, by the splendor of her view

Dazzled before, we never knew.

Waller.

Ни одно из вышеприведенных сравнений, как мне кажется, не обладает эффектом придания блеска главному предмету; и поэтому удовольствие, которое они доставляют, должно проистекать из указания на неочевидные сходства: я имею в виду главное удовольствие; ибо, несомненно, прекрасный предмет, введенный для создания сравнения, доставляет отдельное удовольствие, которое ощущается в упомянутых сравнениях, особенно в том, что приведено из Мильтона.

Следующий эффект сравнения в упомянутом порядке — это представление объекта в сильном ракурсе; что, я думаю, ощутимо сделано в следующих сравнениях.

As when two scales are charg’d with doubtful loads,

From side to side the trembling balance nods,

(While some laborious matron, just and poor,

With nice exactness weighs her woolly store),

Till pois’d aloft, the resting beam suspends

Each equal weight; nor this nor that descends:

So stood the war, till Hector’s matchless might,

With fates prevailing, turn’d the scale of fight.

Fierce as a whirlwind up the walls he flies,

And fires his host with loud repeated cries.

Iliad, b. xii. 52

Ut flos in septis secretis nascitur hortis,

Ignotus pecori, nullo contusus aratro,

Quem mulcent auræ, firmat sol, educat imber,

Multi illum pueri, multæ cupiere puellæ.

Idem, cum tenui carptus defloruit ungui,

Nulli illum pueri, nullæ cupiere puellæ.

Sic virgo, dum intacta manet, dum cara suis; sed

Cum castum amisit, polluto corpore, florem,

Nec pueris jucunda manet, nec cara puellis.

Catullus.

Подражание этому прекрасному сравнению у Ариосто, песнь 1, ст. 42, уступает оригиналу. Оно также частично имитируется Поупом [2].

Люсетта. Я не стремлюсь погасить жар твоей любви, но смягчить крайнюю ярость огня, чтобы он не разгорелся выше границ разума.

Джулия. Чем больше ты его запрудишь, тем сильнее он горит: поток, что скользит с нежным ропотом, ты знаешь, будучи остановленным, нетерпеливо бушует; но когда его прекрасный путь не прегражден, он создает сладкую музыку с эмалированными камнями, даря нежный поцелуй каждой осоке, которую встречает в своем паломничестве. И так он блуждает по многим извилистым уголкам, с охотой играя, к дикому океану. Позволь же мне идти и не препятствуй моему пути; я буду терпелива, как нежный поток, и превращу каждый усталый шаг в забаву, пока последний шаг не приведет меня к моему возлюбленному; и там я буду отдыхать, как после многих треволнений отдыхает блаженная душа в Элизиуме.

«Два веронца», акт 2, сц. 10.

———— She never told her love,

But let concealment, like a worm i’ th’ bud,

Feed on her damask cheek: she pin’d in thought;

And with a green and yellow melancholy,

She sat like Patience on a monument,

Smiling at Grief.

Twelfth-Night, act 2. sc. 6.

Йорк. Тогда, как я сказал, герцог, великий Болингброк, верхом на горячем и огненном скакуне, который, казалось, знал своего честолюбивого всадника, медленным, но величественным шагом продолжал свой путь: в то время как все языки кричали: «Боже, храни тебя, Болингброк».

Герцогиня. Увы! бедный Ричард, где он едет в это время?

Йорк. Как в театре, глаза людей, после того как изящный актер покидает сцену, лениво устремлены на того, кто входит следующим, считая его болтовню утомительной: точно так же, или с еще большим презрением, глаза людей смотрели на Ричарда; никто не кричал: «Боже, храни его!» Ни один радостный язык не приветствовал его по возвращении домой; но пыль была брошена на его священную голову; которую он с такой нежной печалью стряхнул, его лицо все еще борется со слезами и улыбками, знаками его горя и терпения; что если бы Бог, ради какой-то важной цели, не ожесточил сердца людей, они поневоле должны были бы растаять; и само варварство пожалело бы его.

«Ричард II», акт 5, сц. 3.

Northumberland. How doth my son and brother?

Thou tremblest, and the whiteness in thy cheek

Is apter than thy tongue to tell thy errand.

Even such a man, so faint, so spiritless,

So dull, so dead in look, so wo-be-gone,

Drew Priam’s curtain in the dead of night,

And would have told him, half his Troy was burn’d;

But Priam found the fire, ere he his tongue:

And I my Percy’s death, ere thou report’st it.

Second Part Henry IV. act 1. sc. 3.

Why, then I do but dream on sov’reignty,

Like one that stands upon a promontory,

And spies a far-off shore where he would tread,

Wishing his foot were equal with his eye,

And chides the sea that sunders him from thence,

Saying, he’ll lave it dry to have his way:

So do I wish, the crown being so far off,

And so I chide the means that keep me from it,

And so (I say) I’ll cut the causes off,

Flatt’ring my mind with things impossible.

Third Part Henry VI. act 3. sc. 3.

—————— Out, out, brief candle!

Life’s but a walking shadow, a poor player,

That struts and frets his hour upon the stage,

And then is heard no more.

Macbeth, act 5. sc. 5.

O thou Goddess,

Thou divine Nature! how thyself thou blazon’st

In these two princely boys! they are as gentle

As zephyrs blowing below the violet,

Not wagging his sweet head; and yet as rough,

(Their royal blood inchas’d) as the rud’st wind,

That by the top doth take the mountain-pine,

And make him stoop to th’ vale.

Cymbeline, act 4. sc. 4.

Вид города Иерусалима, открывшийся христианской армии, сравнивается с видом земли, обнаруженной после долгого плавания, Тассо, «Освобожденный Иерусалим», песнь 3, ст. 4. Ярость Ринальдо, утихающая, когда ее не встречают сопротивлением, сравнивается с яростью ветра или воды, когда они имеют свободный проход, песнь 20, ст. 58.

Поскольку слова передают лишь слабое и смутное представление о больших числах, поэт, чтобы дать высокое представление об объекте, который он описывает в отношении количества, делает хорошо, сравнивая его с тем, что знакомо и общеизвестно. Так Гомер [3] сравнивает греческую армию по численности с роем пчел. В другом отрывке [4] он сравнивает ее с тем изобилием листьев и цветов, которые появляются весной, или насекомых в летний вечер. И Мильтон,

—— As when the potent rod

Of Amram’s son in Egypt’s evil day

Wav’d round the coast, up call’d a pitchy cloud

Of locusts, warping on the eastern wind,

That o’er the realm of impious Pharaoh hung

Like night, and darken’d all the land of Nile:

So numberless were those bad angels seen,

Hovering on wing under the cope of hell,

’Twixt upper, nether, and surrounding fires.

Paradise Lost, book 1.

Такие сравнения некоторыми писателями [5] были осуждены за низменность введенных образов: но, безусловно, без причины; ибо в отношении чисел они представляют главный предмет в сильном свете.

Вышеприведенные сравнения действуют через сходство; другие имеют тот же эффект через контраст:

York. I am the last of Noble Edward’s sons,

Of whom thy father, Prince of Wales, was first:

In war, was never lion rag’d more fierce;

In peace, was never gentle lamb more mild;

Than was that young and princely gentleman.

His face thou hast; for even so look’d he,

Accomplish’d with the number of thy hours.

But when he frown’d, it was against the French,

And not against his friends. His noble hand

Did win what he did spend; and spent not that

Which his triumphant father’s hand had won.

His hands were guilty of no kindred’s blood,

But bloody with the enemies of his kin.

Oh, Richard! York is too far gone with grief,

Or else he never would compare between.

Richard II. act 2. sc. 3.

Мильтон обладает особым талантом украшать главный предмет, ассоциируя его с другими, приятными, что является третьей целью сравнения. Сравнения такого рода имеют, кроме того, отдельный эффект: они разнообразят повествование новыми образами, которые не являются строго необходимыми для сравнения: это короткие эпизоды, которые, не отвлекая нас от главного предмета, доставляют огромное наслаждение своей красотой и разнообразием:

He scarce had ceas’d, when the superior fiend

Was moving toward the shore; his pond’rous shield,

Ethereal temper, massy, large, and round,

Behind him cast; the broad circumference

Hung on his shoulders like the moon, whose orb

Through optic glass the Tuscan artist views

At ev’ning from the top of Fesole,

Or in Valdarno, to descry new lands,

Rivers, or mountains, in her spotty globe.

Milton, b. 1.

—— Thus far these, beyond

Compare of mortal prowess, yet observ’d

Their dread commander. He, above the rest

In shape and gesture proudly eminent,

Stood like a tow’r; his form had yet not lost

All her original brightness, nor appear’d

Less than arch-angel ruin’d, and th’ excess

Of glory obscur’d: as when the sun new-risen

Looks through the horizontal misty air

Shorn of his beams; or from behind the moon

In dim eclipse, disastrous twilight sheds

On half the nations, and with fear of change

Perplexes monarchs.

Milton, b. 1.

As when a vulture on Imaus bred,

Whose snowy ridge the roving Tartar bounds,

Dislodging from a region scarce of prey

To gorge the flesh of lambs, or yeanling kids,

On hills where flocks are fed, flies toward the springs

Of Ganges or Hydaspes, Indian streams,

But in his way lights on the barren plains

Of Sericana, where Chineses drive

With sails and wind their cany waggons light:

So on this windy sea of land, the fiend

Walk’d up and down alone, bent on his prey.

Milton, b. 3.

—— Yet higher than their tops

The verdurous wall of Paradise up sprung:

Which to our general sire gave prospect large

Into this nether empire neighbouring round.

And higher than that wall, a circling row

Of goodliest trees loaden with fairest fruit,

Blossoms and fruits at once of golden hue,

Appear’d, with gay enamel’d colours mix’d,

On which the sun more glad impress’d his beams

Than in fair evening cloud, or humid bow,

When God hath show’r’d the earth; so lovely seem’d

That landscape: and of pure now purer air

Meets his approach, and to the heart inspires

Vernal delight and joy, able to drive

All sadness but despair: now gentle gales

Fanning their odoriferous wings dispense

Native perfumes, and whisper whence they stole

Those balmy spoils. As when to them who sail

Beyond the Cape of Hope, and now are past

Mozambic, off at sea North-east winds blow

Sabean odour from the spicy shore

Of Arabie the Blest; with such delay

Well pleas’d they slack their course, and many a league,

Chear’d with the grateful smell, old Ocean smiles.

Milton, b. 4.

Что касается сравнений такого рода, читателю легко придет в голову, что когда сходный предмет или обстоятельство однажды должным образом введены в сравнение, ум легко переходит к новым объектам и временно развлекается ими, не чувствуя никакого отвращения от легкого прерывания. Так, в хорошую погоду минутные отступления путешественника ради приятных видов или роскошных зданий радуют его ум, избавляют от томления однообразия и, не удлиняя его путь в действительности, значительно сокращают его по видимости.

Далее о сравнениях, которые возвеличивают или возвышают. Они производят более сильные впечатления, чем любой другой вид; причина чего может быть почерпнута из главы о величии и возвышенности, и, без рассуждений, будет очевидна из следующих примеров.

As when a flame the winding valley fills,

And runs on crackling shrubs between the hills,

Then o’er the stubble up the mountain flies,

Fires the high woods, and blazes to the skies,

This way and that, the spreading torrent roars;

So sweeps the hero through the wasted shores.

Around him wide, immense destruction pours,

And earth is delug’d with the sanguine show’rs.

Iliad xx. 569.

Through blood, through death, Achilles still proceeds,

O’er slaughter’d heroes, and o’er rolling steeds.

As when avenging flames with fury driv’n

On guilty towns exert the wrath of Heav’n,

The pale inhabitants, some fall, some fly,

And the red vapours purple all the sky.

So rag’d Achilles: Death, and dire dismay,

And toils, and terrors, fill’d the dreadful day.

Iliad xxi. 605.

Methinks, King Richard and myself should meet

With no less terror than the elements

Of fire and water, when their thund’ring shock,

At meeting tears the cloudy cheeks of heaven.

Richard II. act. 3. sc. 5.

Я прошу особого внимания к следующему сравнению по причине, которая будет упомянута.

Thus breathing death, in terrible array,

The close-compacted legions urg’d their way:

Fierce they drove on, impatient to destroy;

Troy charg’d the first, and Hector first of Troy.

As from some mountain’s craggy forehead torn,

A rock’s round fragment flies with fury born,

(Which from the stubborn stone a torrent rends)

Precipitate the pond’rous mass descends:

From steep to steep the rolling ruin bounds:

At every shock the crackling wood resounds;

Still gath’ring force, it smoaks; and urg’d amain,

Whirls, leaps, and thunders down, impetuous to the plain:

There stops—So Hector. Their whole force he prov’d,

Resistless when he rag’d; and when he stopt, unmov’d.

Iliad xiii. 187.

Образ падающей скалы, безусловно, не возвышает [6]. И все же, несомненно, вышеприведенный образ воспламеняет и расширяет ум. Следовательно, он величественен, если не возвышен. И то, что существует реальное, хотя и тонкое различие между этими двумя чувствами, будет проиллюстрировано следующим сравнением.

So saying, a noble stroke he lifted high,

Which hung not, but so swift with tempest fell

On the proud crest of Satan, that no sight,

Nor motion of swift thought, less could his shield

Such ruin intercept. Ten paces huge

He back recoil’d; the tenth on bended knee

His massy spear upstaid; as if on earth

Winds under ground or waters forcing way

Sidelong had push’d a mountain from his seat

Half sunk with all pines.

Milton, b. 6.

Сравнение через контраст может способствовать величию или возвышению не меньше, чем через сходство; примером чего является следующее сравнение Лукана.

Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni.

Учитывая, что языческие божества обладали рангом лишь на одну ступень выше человеческого, я думаю, едва ли возможно одним выражением возвысить или облагородить представителя человеческого рода больше, чем это сделано данным сравнением. Я осознаю в то же время, что такое сравнение среди христиан, которые придерживаются более справедливых представлений о Божестве, по справедливости было бы сочтено экстравагантным и абсурдным.

Последний упомянутый пункт — это уменьшение или принижение ненавистного или неприятного объекта; что эффективно достигается путем уподобления его чему-либо низкому или презренному. Так Мильтон, в своем описании бегства мятежных ангелов, удачно выражает их ужас и смятение в следующем сравнении.

—— As a herd

Of goats or timorous flock together throng’d

Drove them before him thunder-struck, pursu’d

With terrors and with furies to the bounds

And crystal wall of heav’n, which op’ning wide,

Rowl’d inward, and a spacious gap disclos’d

Into the wasteful deep; the monstrous sight

Strook them with horror backward, but far worse

Urg’d them behind; headlong themselves they threw

Down from the verge of heav’n.

Milton, b. 6.

В том же ключе, я думаю, можно защитить Гомера, сравнивающего крики троянцев в битве с шумом журавлей [7] и блеянием стада овец [8]: и нет возражения в том, что это низкие образы; ибо, противопоставляя шумный марш троянцев тихому и мужественному маршу греков, он, безусловно, намеревался принизить первых. Аддисон [9], представляя фигуру, которую люди представляют в глазах высшего существа, пользуется возможностью умертвить их гордыню, сравнивая их с роем муравьев.

Сравнение, которое не имеет ни одного из упомянутых в этом рассуждении хороших эффектов, а построено на обычных и пустяковых обстоятельствах, выглядит весьма глупо: «Non sum nescius, grandia consilia a multis plerumque causis, ceu magna navigia a plurimis remis, impelli [10]».

К этому времени, я полагаю, различные цели сравнения и различные впечатления, которые оно производит на ум, достаточно проиллюстрированы соответствующими примерами. Это была легкая работа. Труднее сформулировать правила о приличии или неприличии сравнений; в каких обстоятельствах они могут быть введены и в каких обстоятельствах они неуместны. Очевидно, что сравнение не уместно по любому поводу; человек в свои спокойные и уравновешенные моменты не расположен к поэтическим полетам, ни к тому, чтобы жертвовать истиной и реальностью ради обманчивых операций воображения; тем более он не расположен к этому, когда подавлен заботами или вовлечен в какую-то важную сделку, которая занимает его полностью. Область сравнения и всякого фигурального выражения лежит между этими двумя крайностями. Замечено, что человек, когда он возвышен или воодушевлен какой-либо страстью, склонен возвышать или воодушевлять все свои объекты: он избегает привычных имен, возвеличивает объекты посредством перифраза и метафоры и дает даже жизнь и добровольное действие неодушевленным существам. В этом душевном тепле допускаются высочайшие поэтические полеты и смакуются самые смелые сравнения и метафоры [11]. Но не взлетая так высоко, ум часто находится в тоне, чтобы смаковать чистое и умеренное украшение; такое как сравнения, которые ставят главный объект в сильный ракурс или которые украшают и разнообразят повествование. В целом, когда какой-либо воодушевляющей страстью, будь то приятной или болезненной, дается импульс воображению, мы в этом состоянии удивительно расположены ко всякого рода фигуральным выражениям и, в частности, к сравнениям. Это в значительной степени очевидно из уже упомянутых сравнений; и будет далее проиллюстрировано другими примерами. Любовь, например, в своем младенчестве, пробуждая воображение, побуждает сердце проявлять себя в фигуральном языке и в сравнениях:

Troilus. Tell me, Apollo, for thy Daphne’s love,

What Cressid is, what Pandar, and what we?

Her bed is India, there she lies, a pearl:

Between our Ilium, and where she resides,

Let it be call’d the wild and wandering flood;

Ourself the merchant, and this sailing Pandar

Our doubtful hope, our convoy, and our bark.

Troilus and Cressida, act 1. sc. 1.

И снова,

Come, gentle Night; come, loving black-brow’d Night!

Give me my Romeo; and, when he shall die,

Take him, and cut him out in little stars,

And he will make the face of heav’n so fine,

That all the world shall be in love with Night

And pay no worship to the garish sun.

Romeo and Juliet, act 3. sc. 4.

Страх перед несчастьем, каким бы неизбежным оно ни было, всегда вовлекающий некоторое сомнение и неопределенность, волнует ум и возбуждает воображение:

Wolsey.—— Nay, then, farewell;

I’ve touch’d the highest point of all my greatness;

And from that full meridian of my glory

I haste now to my setting. I shall fall,

Like a bright exhalation in the evening,

And no man see me more.

Henry VIII. act 3. sc. 4.

Но лучшей иллюстрацией к настоящему разделу будет приведение примеров, где сравнения введены неуместно. У меня уже была возможность заметить, что сравнения — это не язык человека в его обычном состоянии ума, занимающегося обычными делами жизни. По этой причине следующая речь садовника своим слугам крайне неуместна.

Go bind thou up yon dangling apricocks

Which, like unruly children, make their sire

Stoop with oppression of their prodigal weight:

Give some supportance to the bending twigs.

Go thou, and like an executioner,

Cut off the heads of too-fast-growing sprays,

That look too lofty in our commonwealth:

All must be even in our government.

Richard II. act 3. sc. 7.

Плодовитость таланта Шекспира часто выдает его в эту ошибку. Та же неуместность есть и в другом его сравнении:

Hero. Good Margaret, run thee into the parlour;

There shalt thou find my cousin Beatrice;

Whisper her ear, and tell her, I and Ursula

Walk in the orchard, and our whole discourse

Is all of her; say, that thou overheard’st us:

And bid her steal into the pleached bower,

Where honeysuckles, ripen’d by the sun,

Forbid the sun to enter; like to favourites,

Made proud by princes, that advance their pride

Against that power that bred it.

Much ado about nothing, act 3. sc. 1.

Укоренившееся горе, глубокая тоска, ужас, раскаяние, отчаяние и все суровые, удручающие страсти являются заклятыми врагами, возможно, не фигурального языка в целом, но, несомненно, пышности и торжественности сравнения. По этой причине сравнение, произнесенное юным Ратлендом под угрозой смерти от заклятого врага и молящим о пощаде, неестественно:

So looks the pent-up lion o’er the wretch

That trembles under his devouring paws;

And so he walks insulting o’er his prey,

And so he comes to rend his limbs asunder.

Ah, gentle Clifford, kill me with thy sword,

And not with such a cruel threat’ning look.

Third part Henry VI. act 1. sc. 5.

Ничто не кажется более неуместным или более неловко введенным, чем следующее сравнение.

Lucia.————Farewell, my Portius,

Farewell, though death is in the word, for-ever!

Portius. Stay, Lucia, stay; what dost thou say, for-ever?

Lucia. Have I not sworn? If, Portius, thy success

Must throw thy brother on his fate, farewell:

Oh, how shall I repeat the word for-ever!

Portius. Thus, o’er the dying lamp th’ unsteady flame

Hangs quivering on a point, leaps off by fits,

And falls again, as loath to quit its hold.

—— Thou must not go, my soul still hovers o’er thee,

And can’t get loose.

Cato, act 3. sc. 2.

И сравнение, которое завершает первый акт той же трагедии, не появляется с гораздо лучшим изяществом; ситуация, там представленная, слишком удручающая для сравнения. Сравнение неуместно для того, кто боится раскрытия тайного замысла.

Zara. The mute not yet return’d! Ha! $1’the King,

The King that parted hence! frowning he went;

His eyes like meteors roll’d, then darted down

Their red and angry beams; as if his sight

Would, like the raging Dog-star, scorch the earth,

And kindle ruin in its course.

Mourning Bride, act 5. sc. 3.

Человек, истощенный и подавленный после проигранной битвы, не расположен усиливать или иллюстрировать свою речь сравнениями:

York. With this we charg’d again; but out! alas,

We bodg’d again; as I have seen a swan

With bootless labour swim against the tide,

And spend her strength with over-matching waves.

Ah! hark, the fatal followers do pursue.

And I am faint and cannot fly their fury.

The sands are number’d that make up my life;

Here must I stay, and here my life must end.

Third part Henry VI. act 1. sc. 6.

Тем более не расположен к сравнениям человек, который не только побежден в генеральном сражении, но и лежит при смерти, смертельно раненный.

Warwick.———— My mangled body shews,

My blood, my want of strength, my sick heart shews,

That I must yield my body to the earth,

And, by my fall, the conquest to my foe.

Thus yields the cedar to the ax’s edge,

Whose arms gave shelter to the princely eagle;

Under whose shade the ramping lion slept,

Whose top-branch overpeer’d Jove’s spreading tree,

And kept low shrubs from winter’s pow’rful wind.

Third part Henry VI. act 5. sc. 3.

Королева Екатерина, покинутая королем и находящаяся в глубочайшей скорби из-за своего развода, не могла быть расположена к каким-либо полетам воображения: и по этой причине следующее сравнение, сколь бы прекрасным оно ни было в устах зрителя, едва ли уместно в ее собственных.

I am the most unhappy woman living,

Shipwreck’d upon a kingdom, where no pity,

No friends, no hope! no kindred weep for me!

Almost no grave allowed me! like the lily,

That once was mistress of the field, and flourish’d,

I’ll hang my head and perish.

King Henry VIII. act 3. sc. 1.

Сравнения, введенные таким образом некстати, прекрасно высмеиваются в «Репетиции»:

Бэйс. А теперь здесь она должна сделать сравнение.

Смит. В чем необходимость этого, мистер Бэйс?

Бэйс. Потому что она удивлена; это общее правило; вы всегда должны делать сравнение, когда удивлены; это новый способ письма.

Сравнение не всегда безупречно, даже там, где оно введено правильно. Я пытался выше дать общий обзор различных целей, которым может способствовать сравнение. Сравнение, как и другие человеческие произведения, может не достичь своей цели; и примеры этого недостатка не редки даже среди хороших писателей. Чтобы завершить настоящую тему, необходимо сделать некоторые замечания по поводу таких ошибочных сравнений. Я начну с того, что ничто не может быть более ошибочным, чем выстраивание слишком слабого сравнения: отдаленное сходство или контраст утомляет ум своей неясностью вместо того, чтобы развлекать его, и не стремится выполнить ни одну цель сравнения. Следующие сравнения, кажется, страдают этим недостатком:

Albus ut obscuro deterget nubila cœlo

Sæpe Notus, neque parturit imbres

Perpetuos: sic tu sapiens finire memento

Tristitiam vitæque labores

Molli, Plance, mero.

Horace, Carm. l. 1. ode 7.

——— Medio dux agmine Turnus

Vertitur arma tenens, et toto vertice supra est,

Ceu septem surgens sedatis amnibus altus

Per tacitum Ganges: aut pingui flumine Nilus

Cum refluit campis, et jam se condidit alveo.

Æneid ix. 28.

Talibus orabat, talesque miserrima fletus

Fertque refertque soror; sed nullus ille movetur

Fletibus, aut voces ullas tractabilis audit.

Fata obstant: placidasque viri Deus obstruit aures.

Ac veluti annoso validam cum robore quercum

Alpini Boreæ, nunc hinc, nunc flatibus illinc

Eruere inter se certant; it stridor; et alte

Consternunt terram concusso stipite frondes:

Ipsa hæret scopulis: et quantum vertice ad auras

Æthereas, tantum radice in tartara tendit.

Haud secus assiduis hinc atque hinc vocibus heros

Tunditur, et magno persentit pectore curas:

Mens immota manet, lacrymæ volvuntur inanes.

Æneid iv. 437.

K. Rich. Give me the crown.—Here, cousin, seize the crown,

Here, on this side, my hand; on that side, thine.

Now is this golden crown like a deep well,

That owes two buckets, filling one another;

The emptier ever dancing in the air,

The other down, unseen and full of water;

That bucket down, and full of tears, am I;

Drinking my griefs, whilst you mount up on high.

Richard II. act 4. sc. 3.

King John. Oh! Cousin, thou art come to set mine eye;

The tackle of my heart is crack’d and burnt;

And all the shrowds wherewith my life should sail,

Are turned to one thread, one little hair:

My heart hath one poor string to stay it by,

Which holds but till thy news be uttered.

King John, act 5. sc. 10.

York. My uncles both are slain in rescuing me:

And all my followers, to the eager foe

Turn back, and fly like ships before the wind,

Or lambs pursu’d by hunger-starved wolves.

Third Part Henry VI. act 1. sc. 6.

Последнее из двух сравнений хорошее. Первое, из-за слабости сходства, не производит хорошего эффекта и перегружает повествование бесполезным образом.

Следующая ошибка, которую я упомяну, — главная. В эпической поэме или в любом возвышенном предмете писатель должен избегать построения сравнения на низком образе, что никогда не преминет принизить главный предмет. В целом, это правило: величественный объект никогда не должен уподобляться тому, что является миниатюрным, как бы тонко ни было сходство. Особый характер величественного объекта — фиксировать внимание и расширять ум: в этом состоянии неприятно сужать ум до мелкого объекта, как бы элегантен он ни был. Уподобление объекта тому, что больше, напротив, имеет хороший эффект, возвышая или расширяя ум. Человек с удовлетворением переходит от малого к великому объекту; но не может быть опущен, без нежелания, от великого к малому. Отсюда следующие сравнения ошибочны.

Meanwhile the troops beneath Patroculus’ care,

Invade the Trojans, and commence the war.

As wasps, provok’d by children in their play,

Pour from their mansions by the broad high-way,

In swarms the guiltless traveller engage,

Whet all their stings, and call forth all their rage;

All rise in arms, and with a general cry

Assert their waxen domes, and buzzing progeny:

Thus from the tents the fervent legion swarms,

So loud their clamours, and so keen their arms.

Iliad xvi. 312.

So burns the vengeful hornet (soul all o’er)

Repuls’d in vain, and thirsty still of gore;

(Bold son of air and heat) on angry wings

Untam’d, untir’d, he turns, attacks and stings.

Fir’d with like ardour fierce Atrides flew,

And sent his soul with ev’ry lance he threw.

Iliad xvii. 642.

Instant ardentes Tyrii: pars ducere muros,

Molirique arcem, er manibus subvolvere saxa;

Pars aptare locum tecto, et concludere sulco.

Jura magistratusque legunt, sanctumque senatum.

Hic portus alii effodiunt: hic alta theatris

Fundamenta locant alii, immanesque columnas

Rupibus excidunt, scenis decora alta futuris.

Quails apes æstate nova per florea rura

Exercet sub sole labor, cum gentis adultos

Educunt fœtus, aut cum liquentia mella

Stipant, et dulci distendunt nectare cellas,

Aut onera accipiunt venientum, aut agmine facto

Ignavum fucos pecus a præsepibus arcent.

Fervet opus, redolentque thymo fragrantia mella.

Æneid i. 427.

Описать пчел, собирающих мед, как напоминающих строителей Карфагена, имело бы гораздо лучший эффект.

Tum vero Teucri incumbunt, et littore celsas

Deducunt toto naves: natat uncta carina;

Frondentesque ferunt remos, et robora sylvis

Infabricata, fugæ studio.

Migrantes cernas, totaque ex urbe ruentes.

Ac veluti ingentem formicæ farris acervum

Cum populant, hyemis memores, tectoque reponunt:

It nigrum campis agmen, prædamque per herbas

Convectant calle angusto: pars grandia trudunt

Obnixæ frumenta humeris: pars agmina cogunt,

Castigantque moras: opere omnis semita fervet.

Æneid. iv. 397.

Следующее сравнение не имеет ни одной красоты, чтобы рекомендовать его. Предмет — Амата, жена царя Латина.

Tum vero infelix, ingentibus excita monstris,

Immensam sine more furit lymphata per urbem:

Ceu quondam torto volitans sub verbere turbo,

Quem pueri magno in gyro vacua atria circum

Intenti ludo exercent. Ille actus habena

Curvatis fertur spatiis: stupet inscia turba,

Impubesque manus, mirata volubile buxum:

Dant animos plagæ. Non cursu segnior illo

Per medias urbes agitur, populosque feroces.

Æneid. vii. 376.

Это сравнение, кажется, граничит с бурлеском.

Ошибка, противоположная предыдущей, — это введение сходного образа, столь возвышенного или великого, что он не имеет никакой пропорции с главным предметом. Заметное несоответствие между ними, будучи самым поразительным обстоятельством, захватывает ум и никогда не преминет принизить главный предмет через контраст, вместо того чтобы возвысить его через сходство: и если несоответствие чрезвычайно велико, сравнение приобретает оттенок бурлеска; ничто не может быть более смешным, чем насильственно вырывать объект из его надлежащего ранга в природе, приравнивая его к тому, что значительно выше или значительно ниже. Это будет очевидно из следующих сравнений.

Fervet opus, redolentque thymo fragrantia mella.

Ac veluti lentis Cyclopes fulmina massis

Cum properant: alii taurinis follibus auras

Accipiunt, redduntque: alii stridentia tingunt

Æra lacu: gemit impositis incudibus Ætna:

Illi inter sese magna vi brachia tollunt

In numerum; versantque tenaci forcipe ferrum.

Non aliter (si parva licet componere magnis)

Cecropias innatus apes amor urget habendi,

Munere quamque suo. Grandævis oppida curæ,

Et munire favos, et Dædala fingere tecta.

At fessæ multâ referunt se necte minores,

Crura thymo plenæ: pascuntur et arbuta passim,

Et glaucas salices, casiamque crocumque rubentem,

Et pinguem tiliam, et ferrugineos hyacinthos.

Omnibus una quies operum, labor omnibus unus.

Georgic. iv. 169.

Tum Bitian ardentem oculis animisque frementem;

Non jaculo, neque enim jaculo vitam ille dedisset;

Sed magnum stridens contorta falarica venit

Fulminis acta modo, quam nec duo taurea terga,

Nec duplici squama lorica fidelis et auro

Sustinuit: collapsa ruunt immania membra:

Dat tellus gemitum, et clypeum super intonat ingens.

Qualis in Euboico Baiarum littore quondam

Saxea pila cadit, magnis quam molibus ante

Constructam jaciunt ponto: sic illa ruinam

Prona trahit, penitusque vadis illisa recumbit:

Miscent se maria, et nigræ attolluntur arenæ:

Tum sonitu Prochyta alta tremit, durumque cubile

Inarime Jovis imperiis imposta Typhoëo.

Æneid. ix. 703.

Loud as a bull makes hill and valley ring,

So roar’d the lock when it releas’d the spring.

Odyssey xxi. 51.

Такое сравнение по поводу самого простого из всех действий, открывания замка, — чистый бурлеск.

Писатель с тонким вкусом избежит заимствования своих сравнений из любого образа, который является тошнотворным, уродливым или заметно неприятным: ибо, как бы сильно ни было сходство, больше будет потеряно, чем приобретено таким сравнением. Поэтому я не могу не осудить, хотя и с некоторым нежеланием, следующее сравнение, или, скорее, метафору.

O thou fond many! with what loud applause

Did’st thou beat heav’n with blessing Bolingbroke

Before he was what thou wou’dst have him be?

And now being trimm’d up in thine own desires,

Thou, beastly feeder, art so full of him,

That thou provok’st thyself to cast him up.

And so, thou common dog, didst thou disgorge

Thy glutton bosom of the royal Richard,

And now thou wou’dst eat thy dead vomit up,

And howl’st to find it.

Second Part Henry IV. act 1. sc. 6.

Самое сильное возражение, которое может быть выдвинуто против сравнения, заключается в том, что оно состоит только из слов, а не из смысла. Такая фальшивая монета, или бастардное остроумие, отлично подходит для бурлеска; но далеко ниже достоинства эпоса или любого серьезного сочинения:

The noble sister of Poplicola,

The moon of Rome; chaste as the isicle

That’s curdled by the frost from purest snow,

And hangs on Dian’s temple.

Coriolanus, act 5. sc. 3.

Очевидно, что нет никакого сходства между сосулькой и женщиной, целомудренной или нецеломудренной. Но целомудрие холодно в метафорическом смысле, а сосулька холодна в собственном смысле; и это словесное сходство, в спешке и пылу сочинительства, было сочтено достаточным основанием для сравнения. Такие призрачные сравнения — это просто остроты, которым не должно быть пощады, за исключением случаев, когда они намеренно введены, чтобы вызвать смех. Лукиан в своей диссертации об истории, говоря об определенном авторе, делает следующее сравнение, которое является чисто словесным.

Описания этого автора настолько холодны, что они превосходят каспийский снег и весь лед севера.

Вергилий не избежал этой ребячливости:

—— Galathæa thymo mihi dulcior Hyblæ.

Bucol. vii. 37.

—— Ego Sardois videar tibi amarior herbis.

Ibid. 41.

Gallo, cujus amor tantum mihi crescit in horas,

Quantum vere novo viridis se subjicit alnus.

Buccol. x. 73.

Ни Тассо в своей «Аминте»:

Picciola e’ l’ape, e fa col picciol morso

Pur gravi, e pur moleste le ferite;

Ma, qual cosa é più picciola d’amore,

Se in ogni breve spatio entra, e s’asconde

In ogni breve spatio? hor, sotto a l’ombra

De le palpebre, hor trà minuti rivi

D’un biondo crine, hor dentro le pozzette,

Che forma un dolce riso in bella guancia;

E pur fá tanto grandi, e si mortali,

E cosi immedicabili le piaghe.

Act 2. sc. 1.

Ни Буало, самый целомудренный из всех писателей; и это даже в его «Поэтическом искусстве»:

Ainsi tel autrefois, qu’on vit avec Faret

Charbonner de ses vers les murs d’un cabaret,

S’en va mal a’ propos, d’une voix insolente,

Chanter du peuple He’breu la suite triomphante,

Et poursuivant Moise au travers des déserts,

Court avec Pharaon se noyer dans les mers.

Chant. 1. l. 21.

—— But for their spirits and souls

This word rebellion had froze them up

As fish are in a pond.

Second Part Henry IV. act 1. sc. 3.

Queen. The pretty vaulting sea refus’d to drown me;

Knowing, that thou wou’dst have me drown’d on shore

With tears as salt as sea, through thy unkindness.

Second Part Henry VI. act 3. sc. 6.

Здесь нет никакого сходства, кроме как в слове «утонуть»; ибо нет реального сходства между утоплением в море и смертью от горя на суше. Но, возможно, этот род мишурного остроумия может иметь уместность, когда используется для выражения притворной, а не реальной страсти, что и было случаем королевы.

У Поупа есть несколько сравнений того же толка. Я перепишу одно или два из «Опыта о человеке», самого серьезного и поучительного из всех его произведений.

And hence one master-passion in the breast,

Like Aaron’s serpent, swallows up the rest.

Epist. 2. l. 131.

И снова, говоря об этой же господствующей или главной страсти.

Nature its mother, Habit is its nurse;

Wit, spirit, faculties, but make it worse;

Reason itself but gives it edge and pow’r;

As heav’n’s blest beam turns vinegar more sowr.

Ibid. l. 145.

Лорд Болингброк, говоря об историках:

Там, где их искренность в отношении фактов сомнительна, мы высекаем истину путем сопоставления различных отчетов; как мы высекаем искры огня путем столкновения кремня и стали.

Давайте немного изменим фразу, и не останется ни тени сходства. Так, например:

Мы обнаруживаем истину путем сопоставления различных отчетов; как мы высекаем искры огня путем столкновения кремня и стали.

Расин заставляет Пирра сказать Андромахе,

Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé,

Brulé de plus de feux que je n’en allumai,

Helas! fus-je jamais si cruel que vous l’etés?

И Орест, в том же духе:

Que les Scythes sont moins cruels qu’ Hermione.

Сравнения такого рода напоминают одну комичную французскую песню:

Je croyois Janneton

Aussi douce que belle:

Je croyois Janneton

Plus douce qu’un mouton;

Helas! helas!

Elle est cent fois, mille fois, plus cruelle

Que n’est le tigre aux bois.

И снова,

Helas! l’amour m’a pris,

Comme le chat fait la souris.

Вульгарная ирландская баллада начинается так:

I have as much love in store

As there’s apples in Portmore.

Там, где предмет бурлескный или комичный, такие сравнения далеко не неуместны. Гораций говорит приятно,

Quanquam tu levior cortice.

L. 3. ode 9.

И Шекспир,

In breaking oaths he’s stronger than Hercules.

И это подводит меня к наблюдению, что помимо вышеприведенных сравнений, которые все серьезны, существует вид, цель и назначение которого — возбуждать веселость или смех. Возьмите следующие примеры.

Фальстаф, говоря своему пажу:

Я здесь хожу перед тобой, как свинья, которая задавила весь свой помет, кроме одного.

«Генрих IV», часть вторая, акт 1, сц. 4.

Я думаю, он не карманник и не конокрад; но что касается его верности в любви, я думаю, он так же вогнут, как крытый кубок или изъеденный червями орех.

«Как вам это понравится», акт 3, сц. 10.

This sword a dagger had his page,

That was but little for his age;

And therefore waited on him so

As dwarfs upon knights-errant do.

Hudibras, canto 1.

Описание лошади Гудибраса:

He was well stay’d, and in his gait

Preserv’d a grave, majestic state.

At spur or switch no more he skipt,

Or mended pace, than Spaniard whipt:

And yet so fiery he would bound,

As if he griev’d to touch the ground:

That Cæsar’s horse, who, as fame goes,

Had corns upon his feet and toes,

Was not by half so tender hooft,

Nor trod upon the ground so soft.

And as that beast would kneel and stoop,

(Some write) to take his rider up;

So Hudibras his (’tis well known)

Would often do, to set him down.

Canto 1.

Honour is, like a widow, won

With brisk attempt and putting on,

With entering manfully, and urging;

Not slow approaches, like a virgin.

Canto 1.

The sun had long since in the lap

Of Thetis taken out his nap;

And, like a lobster boil’d, the morn

From black to red began to turn.

Part 2. canto 2.

Книги, как и люди, их авторы, имеют только один путь прихода в мир; но есть десять тысяч путей уйти из него и не вернуться более.

«Сказка бочки».

И в этом мир может заметить разницу между честностью великодушного автора и честностью обычного друга. Замечено, что последний тесно придерживается в процветании, но при упадке состояния внезапно отпадает: тогда как великодушный автор, как раз наоборот, находит своего героя на навозной куче, оттуда постепенно поднимает его на трон, а затем немедленно удаляется, не ожидая даже благодарности за свои труды.

«Сказка бочки».

Самый совершенный способ использования книг в настоящее время — это поступать с ними так, как некоторые поступают с лордами: выучить их названия, а затем хвастаться знакомством с ними.

«Сказка бочки».

Box’d in a chair, the beau impatient sits,

While spouts run clatt’ring o’er the roof by fits;

And ever and anon with frightful din

The leather sounds; he trembles from within.

So when Troy chairmen bore the wooden steed,

Pregnant with Greeks, impatient to be freed,

(Those bully Greeks, who, as the moderns do,

Instead of paying chairmen, run them through),

Laocoon struck the outside with his spear,

And each imprison’d hero quak’d for fear.

Description of a city shower. Swift.

Clubs, diamonds, hearts, in wild disorder seen,

With throngs promiscuous strow the level green.

Thus when dispers’d a routed army runs,

Of Asia’s troops, and Afric’s sable sons,

With like confusion different nations fly,

Of various habit, and of various dye,

The pierc’d battalions disunited, fall

In heaps on heaps; one fate o’erwhelms them all.

Rape of the Lock, canto 3.

Он не учитывает, что искренность в любви так же вышла из моды, как сладкий нюхательный табак; никто ее теперь не принимает.

«Беспечный муж».

Леди Изи. Дорогой мой, я боюсь, ты спровоцировал ее немного слишком сильно.

Сэр Чарльз. О! Вовсе нет. Ты увидишь, я подслащу ее, и она остынет, как чашка чая.

Там же.

ГЛ. XX.

ФИГУРЫ.

Читатель не должен ожидать найти здесь полный список различных тропов и фигур, которые были тщательно отмечены древними критиками и грамматиками. Тропы и фигуры, действительно, были умножены с такой малой сдержанностью, что стало нелегким делом отличить их от простого языка. Открытие, почти случайное, заставило меня подумать о том, чтобы дать им место в этой работе: я обнаружил, что самые важные из них зависят от принципов, объясненных ранее; и я был рад возможности показать обширное влияние этих принципов. Ограничиваясь поэтому фигурами, которые отвечают этой цели, я к счастью избавлен от большого количества мусора; не отбрасывая, насколько я помню, ни одной фигуры, которая заслуживает собственного имени. И я начинаю с прозопопеи, или олицетворения, которое по праву занимает первое место.

РАЗД. I.

ОЛИЦЕТВОРЕНИЕ.

Эта фигура, которая дает жизнь неодушевленным предметам, является столь смелым заблуждением, что требует, можно было бы вообразить, очень специфических обстоятельств для достижения эффекта. И все же в языке поэзии мы находим множество выражений, которые, хотя обычно сводятся к этой фигуре, используются без церемоний или какой-либо подготовки. Я привожу, например, следующие выражения: жаждущая земля, голодное кладбище, яростный дротик, гневный океан. Эпитеты здесь, в их собственном значении, являются атрибутами чувствующих существ. Каков эффект таких эпитетов при применении к неодушевленным предметам? Вызывают ли они в уме читателя восприятие чувствительности? Заставляют ли они его вообразить землю, кладбище, дротик, океан наделенными животными функциями? Это любопытный вопрос; и так это или нет, его нельзя обойти при рассмотрении настоящего предмета.

Одно несомненно: ум склонен наделять чувствительностью неодушевленные предметы, когда этот сильный эффект необходим для удовлетворения страсти. Это один из примеров, среди многих, силы страсти приспосабливать наши мнения и веру к своему удовлетворению [12]. Я привожу следующие примеры. Антоний, скорбящий над телом Цезаря, убитого в сенате, изливает свою страсть в следующих словах.

Antony. O pardon me, thou bleeding piece of earth,

That I am meek and gentle with these butchers.

Thou art the ruins of the noblest man

That ever lived in the tide of times.

Julius Cæsar, act 3. sc. 4.

Здесь Антоний должен был быть впечатлен некоторым представлением о том, что тело Цезаря слушает его, без чего речь была бы глупой и абсурдной. И не покажется странным, после того что сказано в вышеупомянутой главе, что страсть должна иметь такую власть над умом человека. Другой пример того же рода — когда земля, как общая мать, одушевляется, чтобы дать прибежище от недоброты отца.

Almeria. O Earth, behold, I kneel upon thy bosom,

And bend my flowing eyes to stream upon

Thy face, imploring thee that thou wilt yield;

Open thy bowels of compassion, take

Into thy womb the last and most forlorn

Of all thy race. Hear me thou, common parent;

—— I have no parent else.—— Be thou a mother,

And step between me and the curse of him,

Who was—who was, but is no more a father;

But brands my innocence with horrid crimes;

And for the tender names of child and daughter,

Now calls me murderer and parricide.

Mourning Bride, act. 4. sc. 7.

Жалобные страсти чрезвычайно нуждаются в выходе. Солилоквий обычно отвечает этой цели. Но когда страсть раздувается высоко, она не удовлетворяется столь легким удовлетворением: ей нужен человек, которому можно пожаловаться; и если такового не находится, она одушевит вещи, лишенные смысла. Так Филоктет жалуется скалам и мысам острова Лемнос [13]; а умирающая Альцеста взывает к солнцу, свету дня, облакам, земле, дворцу своего мужа и т. д. [14]. Жалобные страсти уносят ум еще дальше. Среди многих принципов, соединяющих индивидов в обществе, один примечателен: это тот принцип, который заставляет нас искренне желать, чтобы другие входили в наши заботы и думали и чувствовали так же, как мы [15]. Этот социальный принцип, когда он воспламенен жалобной страстью, за неимением более полного удовлетворения, побудит ум дать жизнь даже неодушевленным предметам. Мосх, оплакивая смерть Биона, воображает, что птицы, фонтаны, деревья плачут вместе с ним. Пастух, который у Вергилия оплакивает смерть Дафниса, выражается так:

Daphni, tuum Pœnos etiam ingemuisse leones

Interitum, montesque feri sylvæque loquuntur.

Eclogue v. 27.

И снова,

Illum etiam lauri, illum etiam flevere myricæ.

Pinifer illum etiam sola sub rupe jacentem

Mænalus, et gelidi fleverunt saxa Lycæi.

Eclogue x. 13.

И снова,

Ho visto al pianto mio

Responder per pietate i sassi e l’onde;

E sospirar le fronde

Ho visto al pianto mio.

Ma non ho visto mai,

Ne spero di vedere

Compassion ne la crudele, e bella.

Aminta di Tasso, act 1. sc. 2.

Граф Риверс, ведомый на казнь, говорит:

O Pomfret, Pomfret! O thou bloody prison,

Fatal and ominous to Noble peers!

Within the guilty closure of thy walls

Richard the Second, here, was hack’d to death;

And, for more slander to thy dismal seat,

We give to thee our guiltless blood to drink.

Richard III, act 3. sc. 4.

Король Ричард, получив известие о вторжении Болингброка, говорит по прибытии в Англию из своей ирландской экспедиции, в смеси радости и негодования,

—— I weep for joy

To stand upon my kingdom once again.

Dear earth, I do salute thee with my hand,

Though rebels wound thee with their horses hoofs.

As a long parted mother with her child

Plays fondly with her tears, and smiles in meeting;

So weeping, smiling, greet I thee my earth,

And do thee favour with my royal hands.

Feed not thy sovereign’s foe, my gentle earth,

Nor with thy sweets comfort his rav’nous sense:

But let thy spiders that suck up thy venom,

And heavy-gaited toads, lie in their way;

Doing annoyance to the treach’rous feet,

Which with usurping steps do trample thee.

Yield stinging nettles to mine enemies;

And, when they from thy bosom pluck a flower,

Guard it, I pr’ythee, with a lurking adder;

Whose double tongue may with a mortal touch

Throw death upon thy sovereign’s enemies.

Mock not my senseless conjuration, Lords:

This earth shall have a feeling; and these stones

Prove armed soldiers, ere her native king

Shall faulter under foul rebellious arms.

Richard II. act 3. sc. 2.

Среди древних было принято после долгого плавания приветствовать родную почву. Долгое плавание было в старину большим предприятием, чем в настоящее время: безопасное возвращение в свою страну после многих усталостей и опасностей было обстоятельством чрезвычайно восхитительным; и было естественно дать родной почве временную жизнь, чтобы сочувствовать путешественнику. См. пример, «Агамемнон» Эсхила, акт 3, в начале. Сожаление об оставлении места, к которому привык, имеет тот же эффект [16].

Ужас производит тот же эффект. Человек, чтобы удовлетворить эту страсть, распространяет ее на все вокруг, даже на неодушевленные предметы:

Говоря о Полифеме,

Clamorem immensum tollit, quo pontus et omnes

Intremuere undæ penitusque exterrita tellus

Italiæ.

Æneid. iii. 672.

—— As when old Ocean roars,

And heaves huge surges to the trembling shores.

Iliad ii. 249.

And thund’ring footsteps shake the sounding shore.

Iliad ii. 549.

Then with a voice that shook the vaulted skies.

Iliad v. 431.

Расин, в трагедии «Федра», описывая морское чудовище, погубившее Ипполита, воображает, что само море охвачено ужасом, как и зрители; или, точнее, переносит от зрителей их ужас на море, с которым они были связаны:

Le flot qui l’apporta recule epouvanté.

Человек также естественно передает свою радость всем объектам вокруг, одушевленным или неодушевленным:

—— As when to them who sail

Beyond the Cape of Hope, and now are past

Mozambic, off at sea north-east winds blow

Sabean odour from the spicy shore

Of Araby the Blest; with such delay

Well pleas’d, they slack their course, and many a league

Chear’d with the grateful smell old Ocean smiles.

Paradise Lost, b. 4.