Наиболее заметные морские водоросли, которые росли на скалах или крупных камнях, более или менее в илистой соленой воде между уровнями прилива и отлива в устье Северна, относились к роду Fucus, который одно время широко использовался в производстве келпа. Декоративные виды, как мне всегда казалось, необъяснимо отсутствовали. Не стоило ожидать, что они выберут это место своим местообитанием, но всё же их почти полное отсутствие в массах наносов, оставленных отступающим приливом, казалось мне любопытным. В своих самых успешных поисках я не помню, чтобы мне когда-либо посчастливилось добыть хотя бы фрагмент прекрасной водоросли «дубовый лист» (Delesseria) с её ярко-розовыми прожилками на листьях длиной от 4 до 8 дюймов, расположенных вдоль цилиндрического стебля, или водоросли «павлиний хвост» (Padina pavonea) с её концентрическими узорами. От исландского мха мог попасться лишь потрепанный кусочек. Общий состав наносов состоял почти исключительно из того, что могло вырасти в окрестностях, в смеси с сахарным тростником или упаковочным материалом, выброшенным с судов. Это, однако, показалось мне интересным в связи с направлением течений. Здесь, впрочем, я не в своей стихии, но, поскольку мой брат доктор Ормерод использовал меня в качестве собирателя, я лично не несу ответственности.
Различные типы почв, а также географическое и геологическое окружение Седбери были необычайно благоприятны для естественнонаучных исследований, будь то фауна и флора наших дней или ископаемые остатки ящеров и раковин. Они были легко доступны, так как выпадали из фронтальной части лейаса или узкой горизонтальной полосы в утесах (таблица IX), хорошо известной геологам как «костяной слой». В самой высокой части утесы достигали около 140 футов, если считать от среднего уровня прилива. Там склон был разработан карьером для добычи лейасовой известняковой породы, использовавшейся при расширении хозяйственных построек дома, и при этом был обнажен прекрасный пласт так называемых раковин «Венеры». Мы находили прекрасные экземпляры этих раковин, помимо этого особо богатого месторождения, а также «патены» — разновидность устриц, которых мы неустанно искали с молотком в руках. Однако наибольший интерес представляли остатки ящеров или рыб, среди которых мы иногда находили обильное количество образцов малой ценности, а время от времени — и весьма интересные находки.
ТАБЛИЦА XI. Римская керамика, найденная в Седбери-парке. С рисунка мисс Э. А. Ормерод. (стр. 18.)
Ящер из лейаса, утесы Седбери. (стр. 41.)
Утесы Седбери лежат почти к северу от утеса Ост и содержат Остский костяной слой, от которого их отделяет Северн шириной около мили или несколько больше. Геологически, во всех важных характеристиках, я полагаю, оба утеса соответствуют друг другу. Об этом костяном слое сэр Чарльз Лайель отмечает: «В Англии лейас сменяется согласными пластами красного и зеленого мергеля или глины. Однако как в окрестностях Эксмута в Девоншире, так и в утесах Уэстбери и Ост в Глостершире, на берегах Северна, залегает темный пласт, хорошо известный под названием «костяной слой». Он изобилует остатками ящеров и рыб и ранее классифицировался как самый нижний слой лейаса; но сэр П. Эгертон показал, что его следует относить к верхнему новому красному песчанику». Приведенные причины не представляют интереса для широкого круга читателей. Из осыпавшихся обломков этого слоя мы собирали позвонки, по отдельности или иногда по несколько штук в соединении, а также кости ласт и любое количество зубов, а также копролиты — экскременты живых владельцев этих костей. Их было в большом количестве, но я не помню, чтобы они были чем-то иным, кроме как бесформенными комками, и хотя некоторые из нас были очень склонны шлифовать и полировать камни, которые давали надежду на декоративный результат, нам никогда не приходило в голову применить свои таланты к этим комкам, которые могли бы указать в своем непереваренном содержимом на рацион их потребителей.
Единственный ценный или интересный экземпляр остатков ящера (то есть животного в умеренной степени сохранности) выпал из утесов уже после того, как я перестала там жить. Это была плита лейаса длиной около 3 футов, шириной 2 фута и толщиной от 7 до 9 дюймов (таблица XI). История её падения, как она была изложена мне в письме доктора Джона Йетса, члена Королевского географического общества, проживавшего тогда в Чепстоу, от сентября 1882 года, заключалась в том, что «с одного из уступов или с вершины оползня или проседания осенью 1882 года был повален елью... Ископаемое было найдено под корнями», и «ископаемые остатки были обнажены раковистым изломом». Было собрано несколько отдельных позвонков, но, к сожалению, никакой части головы найти не удалось. По поводу этого экземпляра профессор Ричард Оуэн любезно сообщил доктору Йетсу 24 мая 1883 года следующее: «По вогнутости суставных поверхностей позвонков я делаю вывод, что это часть ихтиозавра, и количество и характер ребер согласуются с этим выводом. Если бы вблизи этого места была найдена какая-либо часть челюстей или зубов, это решило бы вопрос».
Эта окаменелость в настоящее время находится во владении сэра Уильяма Г. Марлинга в Седбери.
Поверхность утесов была весьма неоднородной, местами с выступающими каменными уступами, и из-за выветривания нередко случались оползни, порой доставлявшие неудобства. Поскольку мы знали характер местности, мы были осторожны, приближаясь к краю вершины утеса, где обрыв или трещина указывали на опасность, но случалось не раз, что бычок или теленок, привлеченный пищей, которую можно было найти среди деревьев или кустарников, местами покрывавших наклонную верхнюю часть, оказывался за пределами безопасной опоры и срывался вниз к собственной гибели. Однажды, возвращаясь с прогулки, моя сестра Джорджиана и я, не заметив обвала со скал, оказались отрезанными одним из таких оползней от возможности комфортного продвижения. Это не было случаем, представляющим опасность, но был выбор между тем, чтобы сильно вымокнуть и испачкаться в грязи Северна, или испытать значительный дискомфорт иного рода, так как оползень принес с собой ежевику и тому подобное, через что было крайне неприятно пробираться ради сухости. Мы предпочли путь через воду, ощупывая ногами дно через мутную воду от одного крупного камня к другому, и вскоре благополучно добрались до уровня выше линии прилива, но для тех, кто не знал, что под илистой поверхностью, если поискать, есть твердая опора, этот небольшой эпизод мог показаться неприятным.
ТАБЛИЦА XII. Королевская почта отправляется от Старого Главпочтамта, Лондон. Оригинал предоставлен Артуром Аккерманном и сыном, 191, Риджент-стрит, В.
ГЛАВА VI. ПУТЕШЕСТВИЯ НА ДИЛИЖАНСЕ, ПАРОМЕ И ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ
В мои ранние годы значительная часть пассажирских перевозок Южного Уэльса и юго-западной части Англии проходила через паром Старой переправы через Северн от Бичли до Оста, и, следовательно, все дилижансы проезжали мимо ворот нашего парка. Говорили, что в день проходило четырнадцать дилижансов. По этому поводу я не могу высказать своего мнения, но их было огромное количество, и среди них два почтовых. Дорога к пристани Старой переправы от Чепстоу была длиной около трех с половиной миль и очень холмистой (подъем на один холм, длинный или короткий, сменялся спуском), за исключением двух участков ровной «скаковой дороги». Они вполне оправдывали свое название, и я до сих пор помню свист бешеной скорости, с которой высокая, груженая повозка проносилась мимо нас, заставляя детей и сопровождавших их собак уступать ей дорогу. Путешествие не было лишено риска катастрофы, ибо однажды при повороте под острым углом на склоне крутого берегового холма, без должной осторожности, дилижанс накренился на внешнюю сторону поворота и высадил своих пассажиров с крыши на зеленую лужайку у ворот нашего парка. Безусловно, в те дни было бы большим подспорьем, если бы желание (хотя и не совсем так, как он его выразил) кучера одного из более старомодных дилижансов могло быть исполнено, и был бы построен «маленький акведук», чтобы перенести дорогу с вершины одного холма на другой, избежав тем самым опасного спуска.
Вид с крыш дилижансов, когда они мчались по ровной дороге на вершине утесов Северна вниз к пристани парома, был очень красив. С одной стороны был Северн, шириной в милю в самом узком месте, с красными утесами Ост напротив и утесами Седбери выше; а вдали, примерно в тридцати милях вверх по реке, можно было смутно разглядеть холмы возле или за Глостером. С другой стороны, всего в поле или двух от дороги, находилась нижняя часть Уай в месте её слияния с Северном, и само величественное устье, открывающееся шириной около четырех миль, пока оно не терялось из виду вдали в Севернском море.
РАСПИСАНИЕ, ИЛЛЮСТРИРУЮЩЕЕ СПОСОБ ПУТЕШЕСТВИЯ 200 ЛЕТ НАЗАД.
Старая переправа, хотя, вероятно, и управлялась настолько хорошо, насколько это было разумно возможно, во многих отношениях была крайне неудобной необходимостью. Однажды, когда четырнадцать пассажиров переправлялись на парусной лодке, всё живое, кроме одной собаки, погибло посреди переправы. Это было в штормовое воскресенье в сентябре 1838 года, и лодка была тяжело нагружена лошадьми, а также пассажирами. Как произошел несчастный случай, так и осталось неизвестным. Один из моих братьев наблюдал за лодкой с наших утесов, а взглянув снова через минуту или около того, увидел, что её уже нет. Предполагаемой причиной катастрофы было то, что одна из лошадей стала неуправляемой. Приписывание этой катастрофы божьей каре за путешествие в воскресенье можно рассматривать как состояние умов, которое весьма желательно было преодолеть с наступлением новых времен, принесших большую терпимость и здравый смысл.
ТАБЛИЦА XIII. Старый мост в Чепстоу, перестроенный в 1816 году, с проезжающей по нему почтовой каретой. С картины, подписанной У. Уильямсом, 1783 г.
Со Старой переправой был связан один необычный обычай. Человека, подозреваемого в возможном заражении бешенством, сажали в соленую воду и буксировали по Северну на корме лодки. В случае, если человека укусила бродячая собака, эта операция делала его деревенских знакомых гораздо более спокойными за него. К тому же они получали развлечение, да и в любом случае пациенту не повредило бы тщательное мытье!
Средствами переправы были пароход и различные парусные лодки, включая ту, что была известна как почтовая, а также, на стороне Бичли, аппарат, действовавший как телеграф. Он состоял из конструкции из досок, которая в покое напоминала деревянную оконную ставню размером около пары ярдов в квадрате, прикрепленную к одному из зданий; и с помощью некоторого кода сигналов весьма простого рода через реку передавались необходимые указания относительно работы лодок.
На нашей стороне был один солидно построенный пирс, пригодный для погрузки пассажиров или товаров при любом уровне прилива и доступный для всех видов экипажей с хорошей дороги, которая заканчивалась наверху перед небольшим отелем; он также имел желаемую безопасность на большей части своей длины в виде прочных столбов с цепями между ними. На стороне Оста был пирс для высокого и низкого уровня воды, расположенный недалеко друг от друга, немного ниже гостиницы, и если прилив позволял лодкам достичь их, то после высадки всё шло довольно гладко, но при среднем уровне прилива дело обстояло иначе. Пирс для среднего уровня прилива находился на значительном расстоянии от остальных — в четверти или половине мили под утесами, и на пути к гостинице приходилось преодолевать грязь, камни и самые грубые из возможных подобия дорог. Влияние этого на рессоры, краску и т. д. хорошего ландо, построенного в Лонг-Эйкре, когда по какой-то несчастной необходимости его приходилось доверять такому способу перевозки, легко представить. Переправа для экипажа, в лучшем случае, была организована неважно. Собирали рыбаков или лодочников, экипаж разворачивали на пирсе и более или менее быстро затаскивали на борт, и там, полагаю, закрепляли от перемещения, но, безусловно, отнюдь не от опасности, ибо часть груза могла состоять из полудюжины или дюжины бычков, которые перемещались из стороны в сторону, когда судно кренилось. В целом, переправа через Старую переправу, столь хорошо известную в прежние времена, была одним из звеньев цепи необходимостей, оставлявших много места для улучшений с наступлением новых времен.
Великое изменение в способе путешествий можно сказать, было публично инаугурировано весной 1830 года открытием железнодорожной линии Кентербери — Уитстейбл.
В том же году законопроект о железной дороге Уоррингтона был принят обеими палатами парламента, а также было получено разрешение на строительство линии от Лестера до Суоннингтона, причем Роберт Стефенсон был назначен главным инженером обеих линий. Но великим железнодорожным событием того года стало открытие 15 сентября Ливерпульско-Манчестерской железной дороги с внушительной церемонией. Это не оставило ничего желать лучшего в демонстрации высокой оценки важности прогресса в методах передвижения. Хотя это был полный успех с точки зрения возможностей безопасного и быстрого передвижения, день был полон больших тревог и беспокойства. Когда поезд приближался к Манчестеру, толпа заполнила пути, и хотя движение вперед с любой умеренной скоростью означало бы смерть для сотен, с другой стороны, медленное движение позволило населению облепить вагоны и проявить свою политическую неприязнь к «герцогу» (Веллингтону), бросая кирпичи и совершая другие предосудительные беспорядки. Бунт запомнился не столько, сколько несчастный случай, приведший к смерти Хаскиссона. Я помню наивную историю о том, как видели что-то, движущееся вдоль линии с такой скоростью, что его было едва возможно разглядеть; а также то, что для сигнализации поезда вместо парового свистка использовали рожок. Беспечность по отношению к жизни из-за незнания опасности была повсюду очевидна; дисциплина была крайне необходима. Мой отец, ожидая на станции, любил прогуливаться вдоль линии, чтобы скоротать время. Привязывание конных экипажей на открытые платформы было не такой уж редкой практикой среди людей, которые могли позволить себе оплатить такую роскошь. Мой отец долго путешествовал в собственном экипаже, прикрепленном таким образом, и перешагивал с платформы, на которой он стоял, на следующую, но, конечно, с немалым риском для себя.
ТАБЛИЦА XIV. Королевская почта Западной Англии в пути. Оригинал предоставлен Артуром Аккерманном и сыном, 191, Риджент-стрит, В.
ГЛАВА VII. ЧАРТИСТСКОЕ ВОССТАНИЕ В МОНМУТШИРЕ В 1839 ГОДУ
Воспоминание о чартистском восстании в Монмутшире в ноябре 1839 года, должно быть, давно изгладилось, за исключением памяти немногих выживших, участвовавших в его подавлении, и тех из молодого поколения, кто помнит его по тревоге, которую оно вызвало во всем округе. Я оказалась среди последних. Мой отец был действующим мировым судьей, и в то время в его доме в Седбери-парке шли переделки. Я хорошо помню угрюмое, непослушное и в целом непокорное поведение местных рабочих на неделе, предшествовавшей воскресенью, 3 ноября. Однако с возвращением рабочих на следующей неделе положение дел изменилось. Восстание произошло и было полностью подавлено. Потерпев неудачу, они тут же охватили паникой и бежали. Их главные лидеры — по имени Джон Фрост, Зефания Уильямс и Уильям Джонс, а также другие, не столь глубоко замешанные, — были схвачены, и для нас результат был чрезвычайно удовлетворительным. Когда рабочие вернулись, они были образцами послушания и тише воды, ниже травы. Они нисколько не желали отличиться тем, чтобы быть известными в доме мирового судьи как участники восстания, которое полностью провалилось. Они думали, что к понедельнику или вторнику дом будет в их руках, а наши относительные положения изменятся, и, действительно, трудно было бы найти дом, более беззащитный против дисциплинированной толпы, чем наш. Вдоль двух сторон дома (таблица I) шла широкая колоннада из батского камня, поддерживаемая колоннами такой ширины и так расположенными, что во многих случаях люди, поднимающиеся по приставленным к ним лестницам, были бы в значительной степени или полностью защищены от выстрелов из окон; а широкая плоская поверхность крыши колоннады, шириной 10 футов и длиной около 120 футов, послужила бы отличным местом сбора для десятков людей, откуда они могли бы вести свои неприятные атаки в сочетании со своими союзниками внизу. Этого, однако, мы были избавлены.
Суд над Фростом и другими лидерами последовал быстро по специальной комиссии в Монмуте. Он начался в декабре того же года и закончился в январе (1840) вердиктом о виновности в государственной измене; и смертный приговор в соответствии с наказаниями за измену того времени был вынесен лордом-главным судьей Тиндалом следующим образом: «Что вы, Джон Фрост, и вы, Зефания Уильямс, и вы, Уильям Джонс, будете взяты отсюда в место, откуда вы пришли, и оттуда волоком на волокуше доставлены к месту казни, и что каждый из вас будет там повешен за шею до смерти, и что после этого голова каждого из вас будет отделена от тела, а тело каждого, разделенное на четыре части, будет распоряжено так, как Ее Величество сочтет нужным, и да помилует Всемогущий Бог ваши души». Рекомендация о помиловании, которая была милостиво принята, была добавлена от имени пяти наименее виновных людей. Возможность ужасов деталей наказаний за измену (хотя и значительно смягченных по сравнению с днями былыми из-за того, что они приводились в исполнение над мертвым телом преступника) вызвала смятение во всем округе, и это воспоминание осталось со мной по сей день. Однако смертный приговор Фросту и двум его особым сообщникам был заменен пожизненной ссылкой — акт милосердия, совпавший с теми, что были проявлены по случаю бракосочетания нашей покойной королевы славной памяти.
Только вышеупомянутые разрозненные воспоминания о неприятностях остались в моей памяти за шестьдесят лет, прошедших с тех пор, но восстание было спланировано так, что, если бы оно удалось, оно послужило бы спичкой, чтобы зажечь тлеющий чартизм Мидлендса и Северной Англии, и даже при сложившихся обстоятельствах дело было описано в обращении генерального прокурора к присяжным в начале Монмутского процесса следующим образом: