«Элеонора Ормерод, LL.D., экономический энтомолог: автобиография и переписка»

ГЛАВА III. ВОСПОМИНАНИЯ О СЕДБЕРИ МИСС ДИАНЫ ЛЭТЭМ [10]

Моя кузина Элеонора Энн Ормерод была младшей из семьи из десяти человек — семи братьев и трех сестер — все умные, энергичные существа, одаренные сильным чувством юмора. Большая семья всегда создает особую атмосферу для себя; она также распадается на отряды старшего и младшего возраста, и старшие члены начинают занимать места в мире раньше, чем младшие выходят из школьной комнаты. Старший брат Элеоноры был церковным сановником, когда она была еще ребенком, дразнимым и балуемым своими братьями-студентами-медиками, и любимицей своей старшей сестры Джорджианы. Отец и мать этого многочисленного стада были оба замечательными людьми. Мистер Ормерод, историк и антиквар, всегда занятый литературными или топографическими исследованиями, был автократом в своей собственной семье и нетерпимым к любым недостаткам или промахам, которые попадались ему на глаза. Он мог, однако, при случае расслабиться и рассказывать юмористические истории детям. Семейная дисциплина была строгой; младшие члены должны были подчиняться старшим, и говорили, что спаниель Гай (он был из Уорика), который числился одним из детей, всегда подчинялся старшему из присутствующих членов семьи. Моя тетя имела большую долю доброты человеческой, добавленную к большому практическому здравому смыслу и прикосновению художественного гения в своем составе; именно от нее ее дочери унаследовали свой глаз на цвет и ловкость прикосновения. Мистер Ормерод был аккуратным рисовальщиком архитектурных предметов, но моя тетя имела вкус и мастерство и восторг в своей собственной отрасли искусства — живописи цветов, — который длился всю ее жизнь.

Седбери-парк (таблица I) был прекрасным домом; дом, красивый семейный особняк с удобной старомодной мебелью, хорошими и интересными картинами, старым фарфором и великолепной библиотекой, предоставлял также достаточно места для своих обитателей, чтобы следовать своим различным хобби, и многие искусства и ремесла практиковались там в разное время. Столярный верстак, токарный станок, резьба по дереву, гальванопластика, моделирование и литье для моделей — каждое имело свою очередь, и во всей этой напряженной игре Элеонора имела свою полную долю. Общество играло очень второстепенную роль в жизни в Седбери; визиты обменивались с соседями по графству через надлежащие интервалы, и была некоторая близость с Коплстоном, епископом Лландаффа, Батерстами из Лидни-парка и Хортами из Хардвика. Но хотя мистер Ормерод выполнял свои обязанности мирового судьи и должным образом ходил на заседания суда в Чепстоу, он был совершенно лишен симпатии к полевым видам спорта и занятиям своих коллег-мировых судей. Он был поглощен своими собственными исследованиями и по натуре был своего рода отшельником.

[Мисс Ормерод сама писала о сложности организации и большой формальности, которые были связаны с регулярным обедом в графстве, главным методом развлечения в Седбери шестьдесят лет назад. Она ссылалась на тревоги, испытываемые из-за того, что карета может не прибыть вовремя с предметами первой необходимости, включая рыбу — «расстояние Седбери от Лондона, включающее двадцать четыре часа или более передачи в погоду благоприятную или иную». Мисс Ормерод продолжает: —

«Одним очень важным вопросом в давно ушедшие времена при расстановке обеденного стола было удаление большой скатерти и двух скатертей, положенных по одной с каждой стороны, как раз достаточно широких, чтобы занять непокрытое пространство перед гостями, и достаточно длинных, чтобы достичь от одного конца стола до другого. Удаление требовало большой осторожности и ловкости, и я не думаю, что это практиковалось во многих других домах в нашем районе. Когда стол нужно было очистить для десерта, конечно, все убиралось, включая саму большую скатерть — одну из самых красивых семейных ценностей, и значительной длины, когда было обычное количество около восемнадцати или двадцати гостей. Операция выполнялась следующим образом: — Дворецкий помещал себя в конце каждой полосы последовательно, а несколько домашних слуг или тех, кто приходил с гостями, вдоль каждой стороны. Дворецкий тянул полосы по очереди, а слуги заботились о том, чтобы не было заминки в прохождении скатертей, и так каждая была аккуратно собрана.

«Но удаление большой скатерти, которая была следующей операцией, было более трудным делом. Большая тяжелая центральная эпернья из розового дерева должна была быть приподнята немного вверх сильным слугой или двумя, пока скатерть выскальзывала из-под нее, и скатерть начинала свое путешествие вниз по столу, пока не попадала в руки дворецкого, который собирал ее. Красиво отполированный стол затем появлялся во всем блеске. Сияющая поверхность сверкала превосходно и вскоре отражала яркое серебро и стекло, а также фрукты и цветы с блеском, который, по моему мнению, был намного красивее, чем расстановка более поздних дней».]

Ежегодные поездки в Лондон доставляли моей тете огромное удовольствие; она любила встречаться с родными и друзьями, посещать выставки и тому подобное. Ее муж всегда находил себе занятие в Британском музее, а дочери брали уроки живописи и другие занятия. Мэри, старшая, была ученицей Копли Филдинга; Джорджиана (илл. XXVII) и Элеонора позже брали уроки у Ханта и научились у него сочетать птичьи гнезда и предметы натюрморта с фруктами и цветами в очень красивые картины. Обе были превосходными художницами с небольшой разницей в стиле: картины Джорджианы отличались большой гармонией цвета и композиции, а в картинах Элеоноры было больше шика. Хант был очень обидчивым маленьким человеком — почти карликом, — и если случалось так, что тетя не замечала его и не кланялась, проезжая мимо, он затаивал обиду на несколько дней. В Седбери часто устраивались автомобильные прогулки или пикники к руинам замков и другим достопримечательностям в окрестностях (илл. V, XVI, XXV), а получившиеся эскизы часто воспроизводились в виде цинкографий. Время от времени удавалось совершить поездку за границу, но такие поездки случались редко. Прекрасная копия картины Корреджо «Обручение святой Екатерины», которая в конечном итоге стала собственностью Элеоноры, была приобретена во время посещения Парижа и Лувра.

Эта замкнутая семейная жизнь не привела к замужеству дочерей, и только трое из семи сыновей вступили в брак — один из них уже в очень преклонном возрасте. Мэри, «принцесса королевской крови» в семье, была центром первой группы — она сама и четверо братьев; Джорджиана — второй, состоящей из двух братьев старше ее, одного младше и Элеоноры. Джорджиана была очень милым человеком; она всегда верила в способности своей младшей сестры и в ее проекты, которые не одобрялись и не воспринимались всерьез некоторыми старшими членами семьи и не могли быть осуществлены до распада семьи после смерти мистера Ормерода. Тем временем натуралистические наклонности Элеоноры могли свободно накапливать знания для будущего использования, а деревенская жизнь давала досуг и возможность для наблюдения за жизнью птиц, растений и насекомых, не говоря уже о рептилиях. Любую змею, убитую в поместье, приносили Элеоноре, и если она была примечательна размером или красотой, она делала с нее слепок, чтобы впоследствии гальванизировать, или хоронила ее в муравейнике, чтобы собрать скелет, когда муравьи очистят кости. Слепки, напоминавшие бронзу, иногда прикреплялись к плитам из зеленого девонширского мрамора и служили красивыми пресс-папье. Осы одно время были предметом особого изучения и интереса ее брата, доктора Эдварда Ормерода, и однажды она вместе с Джорджианой привезла ему осиное гнездо в Брайтон. Полагаю, он не позволял осам размножаться сверх определенного количества из уважения к соседним торговцам фруктами.

Преждевременная смерть Эдварда и Уильяма, врача и хирурга, стала глубоким горем для двух сестер, наиболее близких им по возрасту. Если бы судьба Элеоноры сложилась в более поздние времена, она могла бы стать известным врачом-женщиной; у нее было много качеств для медицинской профессии и склонность к домашней хирургии; у нее были крепкие нервы, она внушала доверие и часто говорила, что никогда не отправлялась в путешествие, чтобы кто-нибудь из попутчиков не начинал подробно рассказывать ей обо всех своих недугах. Помимо крепких нервов, у нее было острое зрение и тонкое, но твердое прикосновение. Ее братья не поощряли анатомические исследования, но она могла готовить срезы зубов и другие объекты для микроскопа так же красиво, как любой профессиональный микроскопист. Некоторые из моих кузенов обладали острым зрением, а некоторые были очень близоруки и весьма скептически относились к моему дальнозоркому зрению.

Мой последний визит в Седбери состоялся осенью 1853 года в компании моей сводной сестры Маргарет Робертс, которая тогда только начинала пробовать свои силы на писательском поприще. Элеоноре тогда должно было быть двадцать пять или двадцать шесть лет, но семья считала ее совсем юной, и в некоторых отношениях она действительно такой была. Она больше не устраивала таких шалостей, как плавание в корыте по пруду для лошадей, но ее прекрасные темные глаза светились озорством, и она была официальным шутом в семейном кругу.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ V. Руины аббатства Тинтерн, Монмутшир. Фото Фрита.

Распорядок дня в Седбери обычно начинался для младших членов семьи с прогулки после завтрака, которой предшествовало посещение птичника и теплиц. Джорджиана была главной «куриной хозяйкой» и вела учет яиц и цыплят. Парк, расположенный на возвышенности между Северном и Уай, имел прекрасные обзорные точки и великолепные деревья, а за его пределами открывались чудесные виды. «Вал Оффы» проходил через угол поместья, и обнаружение римской керамики в его окрестностях дало моим кузенам много работы по склеиванию разбитых фрагментов и восстановлению из них ваз (илл. XI). Наша самая красивая прогулка, пожалуй, слишком длинная для утренних променадов, была к «двойному виду» — выступающему мысу над Уай, где река изгибается и откуда открывается прекрасный вид как вверх, так и вниз по течению. С утренней прогулки мы всегда приносили что-нибудь из живой изгороди или поля, чтобы тетя могла рисовать, лежа на диване с чертежным столом, установленным поперек него. Она была тогда в слабом здоровье, но все еще могла рисовать и делала этюды цветов карандашом на серой бумаге, прорисовывая блики китайскими белилами. Каждый законченный рисунок закрывался в большую книгу и хранился там до тех пор, пока не собиралась вся семья; тогда рисунки доставали, и устраивалась лотерея, где каждый по очереди выбирал рисунок в соответствии с номером на вытянутом билете. У меня есть книга этих прекрасных рисунков (илл. VI), которую я очень ценю. В юности она писала маслом, и в гостиной были несколько ее прекрасных копий голландских цветочных картин. В более позднем возрасте забота о большой семье оставляла мало времени для искусства, но она поощряла его в своих дочерях, и оно снова стало для нее отдушиной в преклонные годы. Великий скульптор Флаксман был другом ее отца и поощрял ее юношеские попытки в искусстве. Она обладала удивительным трудолюбием и скопировала многие его рисунки на дереве в качестве украшения мебели.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ VI. Фрагмент норманнской работы из приходской церкви Чепстоу. С рисунка миссис Ормерод, 1844 г. (стр. 6).

У Джорджианы и Элеоноры обычно была какая-нибудь работа по живописи или другое занятие, или же они что-то копировали для отца. После обеда мы часто ездили на прогулку, и нас возили смотреть Тинтерн, Уинд-Клифф или другие достопримечательности. После ужина мы сидели в библиотеке — прекрасной комнате с великолепной коллекцией книг, запертых в проволочных книжных шкафах. У каждого члена семьи был ключ от этих «заключенных» книг, но гостю казалось, что извлечь одну из них для личного пользования — это целая церемония. Красивые иллюстрированные книги доставали для вечернего развлечения, а затем снова надежно убирали. По воскресеньям мы ходили или ездили в церковь Тайденхэма, «маленькую серую церковь на ветреном холме» (илл. VII). Днем мы гуляли, а вечером мистер Ормерод читал проповедь в библиотеке для нас и слуг. Таков был распорядок жизни той осенью в Седбери. Во время нашего визита проходил Глостерский музыкальный фестиваль, но о том, чтобы поехать его послушать, не было и речи. В более поздние годы у Элеоноры было хорошее пианино, и она изучала теорию музыки, но я думаю, что это было продиктовано ее общей одаренностью и активностью ума, а не каким-то особым музыкальным даром. Во время нашего визита она самостоятельно учила латынь, а со временем освоила и другие языки. Она делала прекрасные модели фруктов по собственному изобретению. Коллекция этих моделей была отправлена на Международную выставку в Санкт-Петербурге, и она приобрела достаточные знания русского языка, чтобы переписываться с отделом выставки, который их принимал.

После распада дома в Седбери, последовавшего за смертью мистера Ормерода, который пережил свою жену [11] на много лет, Мэри купила аренду дома в Эксетере и поселилась там до конца своей жизни; две младшие сестры на три года сняли дом в Торки, где тогда жили мы, а также наш старый и любимый дядя, доктор Мере Лэтем. Желая быть ближе к Лондону, они переехали в Айлворт, а несколько лет спустя — в Торрингтон-хаус, Сент-Олбанс, где и провели оставшиеся годы своей жизни.

DIANA LATHAM.

ГЛАВА IV. ЦЕРКОВЬ И ПРИХОД

Наша приходская церковь (илл. VII), то есть церковь Святой Девы Марии в Тайденхэме, Глостершир, в приходе которой находилось поместье моего отца в Седбери, представляла значительный антикварный интерес, поскольку, хотя деревушка Черч-Энд, в которой она стоит, не упоминается в саксонской описи 956 года, первоначальная церковь существовала уже в 1071 году. Здание церкви, каким я его знала, было более поздней постройки и, как показано на прилагаемом эскизе, в основном относилось к архитектуре XIV века, за исключением южных дверных проемов нефа и алтаря, а также высоких узких окон с трехлепестковым завершением в северном приделе. Главный археологический интерес, однако, заключается в наличии свинцовой купели (илл. VII) в отличном состоянии, которую по стилю можно отнести к переходному периоду от саксонской к англо-нормандской архитектуре и которая, как считается, не может быть моложе XI века. Предмет представляет дополнительный интерес в связи с тем, что эта купель в церкви Тайденхэма в точности соответствует свинцовой купели в церкви соседнего маленького прихода Лланкау, что делает очевидным тот факт, что обе купели были отлиты из одной и той же формы. [12] Украшения на купелях выполнены в технике mezzo relievo (средний рельеф). Они состоят из фигур и листвы, расположенных попеременно в двенадцати отсеках под декоративными полукруглыми арками, опирающимися на колонны; дизайн — две арки с фигурами, чередующиеся с двумя арками с листвой — повторяется трижды. Детали будут лучше понятны из прилагаемой иллюстрации, чем из словесного описания, но можно сказать, что под каждой из трех повторяющихся арок изображена почтенная фигура, сидящая на троне: первая из двух держит запечатанную книгу, вторая поднимает руку в акте благословения после снятия печати с подобной же книги, которую сжимает в руке. Каждая из этих фигур считалась изображением Второго Лица Троицы. [13] По этому вопросу я не вправе высказывать мнение, но как бы то ни было с церковной адаптацией изображения во второй из двух фигур, первая из восседающих на троне фигур, по-видимому, совпадает с описанием видения Божества, данным в «Откровении» Иоанна Богослова, глава V, стих 1, [14] а не с каким-либо изображением «Агнца», который «стоял», как закланный, и «пришел и взял книгу из десницы Сидящего на престоле» (стихи 6 и 7 цитируемой главы).

ИЛЛЮСТРАЦИЯ VII. Свинцовая купель в церкви Тайденхэма.

Церковь Святой Девы Марии, Тайденхэм, Глостершир. Склеп с юго-восточной стороны церкви, размером около 15 футов в квадрате, является могилой отца и матери мисс Ормерод. С эскиза мисс Джорджианы Э. Ормерод.

Иллюстрация сделана с очень тщательных «оттисков» купели Тайденхэма. Купель Лланкау получила значительные повреждения, а также лишилась двух из двенадцати первоначальных отсеков. Вероятно, они были удалены, чтобы сделать купель более подходящей для чрезвычайно малого размера маленькой норманнской часовни (илл. VIII). Эта церковь, которая в мое время почти не использовалась, имела всего около 40 футов в длину и 12 в ширину и не обладала никакими архитектурными особенностями, за исключением одного маленького окна с круглым верхом в восточном конце, с простыми цилиндрическими боковыми колонками без капителей и маленькой пятилепестковой писциной. Местоположение на одном из изгибов реки Уай, прямо над водой, чрезвычайно романтично. Земля быстро спускается к ней сверху, покрытая лесом от уровня вершин крутых скал, которые поднимаются почти непосредственно рядом с ней на большую высоту над рекой. Доступ с той стороны возможен только на лодке или по грубой тропе, известной как «Рыбацкая тропа», вдоль фасада скал. Тем не менее, из-за исключительной живописности этого места, оно было излюбленным местом посещения в те двенадцать воскресений в году, когда (я полагаю, по какой-то юридической необходимости) в мое время там проводилась служба. Сцена, в единственный раз, когда я там присутствовала (когда наша приходская церковь была закрыта), могла бы послужить отличным сюжетом для картины, когда прихожане (слишком многочисленные для маленькой церкви), в своих ярких воскресных нарядах, выходили из наклонных полян или лесов на открытое пространство рядом с церковью. Комфорт был делом второстепенным. Те, кто располагался на траве, где они могли в полной мере насладиться свежим летним воздухом и слышать через открытую дверь столько службы, сколько хотели, несомненно, были довольны, но внутри было не так приятно. Семья сквайра, конечно, была размещена в «той самой» скамье, и там мы были упакованы так плотно, как только можно было устроить, так что нам всем приходилось вставать и садиться одновременно. У нас был «чужой священник», о котором говорили, что он обладает огромными познаниями; и мой детский ужас, наряду с моим физическим состоянием от сжатия, запечатлел утреннее представление в моей памяти как нечто поистине жалкое.

Поскольку постоянного населения нет, часовня с тех пор пришла в руины, а купель и колокол были перенесены в материнский приход Вулластоун, где колокол теперь служит в местной дневной школе. В 1890 году сэр Уильям Г. Марлинг, баронет (патрон прихода), бережно отреставрировал купель и поместил внутри нее латунную табличку со следующей надписью:—

«Perantiquum hunc fontem baptismalem e ruinis sacelli scī Jacobi Lancaut in comū Gloucē servatum refecit Guls̄ Hes̄ Marling Bars̄ A.D, 1890.»

Почтенная реликвия стоит в холле Седбери-парка.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ VIII. Норманнская часовня, Лланкау, скалы Уай.

Историю «Церкви» в нашем приходе Тайденхэм, будь то как тела верующих или как здания, в котором они поклонялись, можно было бы хорошо взять в качестве иллюстрации «меняющихся времен» примерно за пятьдесят средних лет прошлого века. В 1826 году — или около того — когда мой отец приобрел это поместье, церковь Тайденхэма не была исключением среди многих других церквей в сельских районах. Интерьер вспоминается мне как темный, грязный и очень определенно сырой, о чем свидетельствовала зеленая плесень на колоннах и стенах. Одним из первых улучшений была установка двух хороших печей в церкви — одну подарил мой отец, а другую (довольно, я полагаю, вопреки местным желаниям) приход. Я хорошо помню присутствие печей, так как церковные старосты или те, кто распоряжался этими делами, считали, что самое приличное время для раздувания огня — это во время пения, так как «это заглушало шум». Из чего состоял наш местный хор, я не помню, но мне кажется, что он был просто вокальным и начинался с «камертона». Но, по крайней мере, в этом не было ничего смешного. У нас не было, как в церкви на небольшом расстоянии, скрипача, которого носили на плечах, потому что несчастный музыкант был без ног!

Места для прихожан были (я полагаю, как само собой разумеющееся в те дни) все в закрытых скамьях с дверцами — скамьи размером, формой и солидностью внешнего вида, а также комфортом и оснащением в соответствии с социальным положением их владельцев. Однако нельзя было сказать, что главные прихожане занимали лучшие места, ибо наши две большие, просторные, квадратные скамьи были установлены бок о бок, на несколько ступеней выше остальных в конце северного придела, с хорошей стеной между нами и алтарем, эффективно мешавшей нам видеть, что происходит в том направлении. Внутри нашей специальной скамьи, где шторы были более или менее задернуты, мы сидели кругом, в нужное время ставя ноги на хорошие высокие подставки. Когда мы вставали на колени, мы все поворачивались лицом к боковым сторонам скамьи, и мои детские страдания иногда были велики к концу Литании. Усталость от стояния на коленях на вершине моего неустойчивого насеста вызывала дурноту, и я хорошо помню, как мои тревоги усиливались вместе со «странным» чувством, пока я не набралась смелости объявить своей старшей сестре, которую я очень боялась, что чувствую себя не очень хорошо; и были приняты соответствующие меры. Говорили, что скамья находится как раз над тем местом, где были похоронены солдаты, погибшие во время Парламентской войны в битве при Баттингтоне, местности в том же приходе; но однажды, когда проводился ремонт, обнаружилось, что пол был уложен на живую скалу или близко к ней, что делало это мнение неточным. Поверхность земли была непосредственно под полом, и так как семейная скамья имела с восточной стороны одно из больших восточных окон церкви, а с северной — меньшее, оба с мелкими стеклами в плохих свинцовых переплетах, а одно — с очень плохо закрепленным маленьким окном, наши воскресные богослужения зимой были чем угодно, только не комфортными.

Я полагаю, что сельские прихожане вели себя с большим приличием, хотя, конечно, однажды мне показалось, что благоговение во время Символа веры при упоминании имени Понтия Пилата со стороны жены управляющего фермой моего отца было несколько неуместным. Но мы были избавлены от таких упущений в приличии, как это случалось в других местах. Голуби не гнездились в башне, и индейка не сидела на своих яйцах на кафедре, что, учитывая, что время инкубации для индейки составляет четыре недели, должно было значительно помешать надлежащему проведению службы. Также нас, насколько я помню, не шокировало присутствие собак в церкви, будь то открыто сопровождающих своих хозяев или совершающих исследовательскую прогулку, чтобы узнать, куда мог исчезнуть их владелец-священник. И, конечно, у нас не было позорного обстоятельства, которое произошло в другой церкви, с которой я была знакома, когда две дамы высокого социального положения в приходе подошли к перилам алтаря для причастия, а за ними последовал их огромный ньюфаундленд!

Одна практика — безусловно предосудительная, но, возможно, не необычная в сельских приходах, где церковь также использовалась как школьный класс в будние дни, — заключалась в том, чтобы ставить сумки с провизией, которую дети приносили с собой на обед, на алтарь. Я не думаю, что это было так уж шокирующе, ибо никакого неуважения не подразумевалось. Стол в те дни был столом, а не «Алтарем», и, оглядываясь назад, не совсем понятно, где еще можно было безопасно разместить еду. Мне кажется, что не было регулярной ризницы, и, за исключением пола или сидений скамеек, мне не кажется, что было какое-то другое место для относительно безопасного хранения. Однако со временем была нанята комната в качестве школьного класса, и церковь была освобождена от присутствия детей и их обедов. Я хорошо помню, как мы приходили в официальном порядке, чтобы провести некое подобие экзамена, который завершался тем, что мой отец (который, безусловно, был лучше приспособлен для допроса свидетелей со скамьи магистрата, чем для того, чтобы выяснять, какими знаниями обладают наши маленькие нецивилизованные сорванцы) приводил аудиторию в шок, желая узнать, знает ли экзаменуемый, для чего нужен носовой платок. Моя мать была более эффективным помощником, оплачивая обучение всех детей наших коттеджей, а также гася раздоры. Однажды, когда женщина захотела забрать своих детей из приходской школы, потому что в недавно открытой унитарианской школе их учили лучше, она ловко преодолела трудность, заявив, что не вмешивается в чужую совесть, но если дети ходят в приходскую школу, то она платит, а если не ходят — то нет. Больше мы об этом ничего не слышали.

Некоторые из наших обычаев были очень милыми. В Вербное воскресенье, то есть в воскресенье перед Пасхой, иногда известное в нашей части и округе как «Цветочное воскресенье», было принято украшать могилы цветами. Друзья семьи приезжали издалека. Сын нашего главного садовника приезжал из Шотландии по этому случаю, и обилие желтых нарциссов и белых нарциссов, которые росли у реки Уай, рядом с маленькой церковью Лланкау, очень помогало украшению. Два императорских рябчика были очень почитаемым дополнением, которое, если позволял сезон, появлялось, чтобы украсить одну особенную могилу. «Цветение» было трогательным и приятным воспоминанием о друзьях, чьи тела покоились внизу, пока в последующие годы постепенно не возник обычай помещать искусственные цветы вместе со свежими цветами, а затем последовала весьма предосудительная практика ставить маленькие футляры с цветами из мишуры или чем-либо еще, что одобрялось, которые могли оставаться на могиле. В Рождество у нас были настоящие старомодные церковные украшения из хороших больших веток падуба с множеством красных ягод, омелы, лавра и всего вечнозеленого солидного вида. Сквайр (т.е. мой отец) жертвовал воз вечнозеленых веток, и, как само собой разумеющееся, они в значительной степени использовались для украшения нашей угловой скамьи с большим вниманием к внешнему виду, чем к комфорту.

Служба проводилась просто, как это было принято в те дни, без какой-либо музыки, за исключением пения гимнов, но так как ничего не опускалось, и, я полагаю, не было викария, это должно было быть довольно утомительно для священника, и это, безусловно, было ужасно долгим делом, особенно для тех, кто не всегда был в добром здравии, если они оставались на Причастие в редких случаях, когда оно совершалось. Поездка от Парка до подножия холма, на котором стояла Церковь, составляла более двух миль. Затем следовала утомительная прогулка вверх по холму, пока он не становился настолько крутым, что на церковном кладбище были последовательные маленькие ступеньки, чтобы помочь нам подняться. Внутри, мне кажется, священник не щадил ни себя, ни нас, ничего, что могло бы облегчить физическое и умственное напряжение для младших прихожан. Символ веры святого Афанасия должным образом прочитывался, как и Литания, а проповеди, которые в наши дни сильно сокращаются, произносились в полном объеме. Когда после обратной поездки мы благополучно добирались домой, я не скажу, что наше духовное состояние могло бы быть лучше, если бы наше физическое состояние было менее подвержено дестабилизирующему влиянию желания поесть, в чем мы остро нуждались.

Одним из удовольствий праздничных дней было исполнение прекрасных старых гимнов на Пасху или Рождество, которые никакое плохое пение не может испортить, в качестве разнообразия к Стернхолду и Хопкинсу, но я до сих пор помню абсолютную депрессию, вызванную тем унылым произведением, гимном под названием «Плач грешника». По сей день мне кажется, что было бы лучше исключить такое сочинение из нашей службы.

Хотя, по-видимому, считается правильным для тех, кто был на виду у публики в более поздние годы, иметь воспоминания (или чтобы их биограф их выдумывал) об их раннем благочестии, я не могу припомнить, чтобы я когда-либо была к этому склонна. Я думаю, что в детстве меня держали на твердом пути надлежащего поведения, и среди того, чему учили, безусловно, было скрупулезное соблюдение пятой заповеди во всех ее проявлениях. Любое отклонение от истины было еще одним пунктом, порочность которого внушалась самым тщательным образом; и я должна сказать, что с самых ранних дней я была основательно подготовлена в таком количестве простых и необходимых религиозных сведений, сколько могла вместить моя маленькая голова.

Но я не предавалась возвышенным чувствам, ощущаемым или выраженным, и я думаю, что мое первое абсолютное чувство по религиозным вопросам было пробуждено, когда в один из наших весенних визитов в Лондон я регулярно ходила в воскресенье утром с семьей на службу в часовню Вер-стрит, где викарием был тогда мистер Скобелл, и иногда проповедовал какой-нибудь священник высокого ранга. Одной вещью, которая была очень очаровательна для девочки, которая раньше не слышала ничего подобного, было пение гимнов. Великолепный гимн «Ты — путь» запечатлелся в моем сознании, как и часть проповеди мистера Скобелла об основе нашего доверия к Богу. Он перечислял различные высокие характеристики Божества; Его безграничную силу, Его святость и другие характеристики Его величия. С упоминанием каждой характеристики он задавал вопрос: «Дает ли это вам право на принятие?», пока не дошел до кульминации, «Его любовь», со словами «но Его любовь, которой вы можете доверять». Возможно, если бы этот добрый человек знал, как эти слова останутся до глубокой старости утешением для той, кто тогда был среди самых юных прихожан его церкви, это доставило бы ему удовольствие.

Архиепископ Дублинский, знаменитый доктор Уэйтли, также проповедовал в этой часовне, и я слышала, как он произнес свою грандиозную проповедь о «сомнениях, ведущих к твердой вере святого Фомы». Я полагаю, что это время было тем, что в некоторых кругах назвали бы моим «пробуждением», но мы в нашей семье не думали и не говорили об этих вещах; и любой намек на такие вопросы вызвал бы во мне (возможно, очень справедливо) пробуждение другого рода, которое полностью отбило бы у меня охоту радовать семью какими-либо религиозными взглядами, помимо тех, что могут быть проявлены в поведении с приличием и, прежде всего, в выполнении того, что мне велено, в меру моих способностей.

Возвращаясь к ранним воспоминаниям о церковных делах или вещах, в которые духовенство, ex-officio, могло бы вмешаться, безусловно, было место для улучшений, но это не было свойственно только старым временам. Некоторые из любопытных обстоятельств, отчеты о которых доходили до моих юных ушей, лучше забыть. Одно, что я помню, — это очень разное положение в отношении спорта, а также расхождение в одежде с той большой точностью, которая сейчас в моде. Священник довольно высокого положения, будучи, я полагаю, ограниченным во времени, однажды совершил похоронную службу в своем «розовом» костюме, видимом из-под стихаря. Другой, впоследствии любимец всех своих бедных прихожан за свою доброту, будучи кандидатом в священники, был поощрен отцом к необходимому умственному труду обещанием, что если он сдаст экзамен, то получит двуствольное ружье! В местности недалеко от границы Монмутшира я сама видела настоятеля одного из маленьких приходов без пиджака, загружающего телегу с навозом! Он вспоминается мне как человек, выполняющий работу тихо и серьезно, и без малейшего вида пренебрежения, как если бы он прививал розы в своем саду; все же работа, должно быть, отнимала значительное количество времени от целей его рукоположения.

«Оксфордское» или «Трактарианское движение» 1833–1845 годов [15] произвело огромный переполох, и, возможно, для уединенной местности нигде больше, чем в нашем собственном приходе.

После смерти старого викария среди сменявших друг друга священников наиболее известным был доктор Армстронг (представлен в 1846 г.). [16] С ним пришел полный прилив Оксфордского движения, и так как он был высокообразованным человеком, красноречивым на кафедре, с очаровательными светскими манерами в гостиной, и с сердцем, устремленным к тому, чтобы продвигать свои собственные взгляды на реформы и восстановление, сторонники различных церковных взглядов в приходе вскоре оказались очень основательно в ссоре. Мой отец, как «сквайр» и главный местный землевладелец, всегда старался (к большому своему дискомфорту временами) поддерживать дело приличия и порядка. Но с новыми порядками пришли всякого рода неприятности из-за избытка церемоний, и мир, казалось, исчез. Попытка введения исповеди вызвала много проблем, а различие между светским и церковным мнением в восстановлении Церкви стало плодотворной причиной неприязни. Одним из особых пунктов было право, заявленное викарием, запретить кому-либо из прихожан входить в церковь через алтарную дверь. Мы всегда входили этим путем, и было неудобно добираться до семейной скамьи, обходя церковь с двух сторон, поэтому мой отец настаивал на своих законных правах, и дверь не была заметно заперта. Но в один неудачный день, когда мы, дамы из семьи, прибыли как обычно и попытались войти, к нашему ужасу, оказалось невозможным повернуть защелку. Это была удивительно красивая ручка — я полагаю, имитация средневекового железа, — но требовалась недюжинная женская сила, чтобы заставить это неудачное изобретение сработать и впустить нас в церковь. Однако нас нельзя было удержать этим остроумным устройством. Мускульно я была удивительно сильна, работая с деревом и камнем, и я была совершенно счастлива поддержать желания моего отца, поэтому с тех пор в течение многих недель я ходила в церковь с круглой линейкой в кармане, и, вставляя ее в висящий кусок железа, я легко поднимала защелку и давала матери и сестрам вход в церковь. Я нисколько не возражала против своей роли в этой церемонии — мне, по сути, даже нравилось, — но, оглядываясь назад из более зрелого возраста, мне кажется, что было бы лучше, если бы викарий не вынуждал сквайра защищать права прихожан такими насильственными мерами. Через некоторое время защелка (или взгляд викария на этот предмет) была ослаблена, и мы получили вход, не будучи вынужденными, подобно насильникам, брать его силой.

Настоящие беды того времени были бесконечны. Было даже возможно, чтобы искренне верующий человек воздерживался от принятия причастия на том основании, что он не может участвовать в нем с христианским утешением и в благотворительном настроении. Внутри самого церковного здания положение дел было неудовлетворительным. Отверстия под очень «открытыми» сиденьями, через которые обеспечивалась свободная циркуляция для собак и сквозняков, были неприятны в различных отношениях.

Назначение нашего искусного и образованного викария, доктора Армстронга, на епископскую кафедру Грэмстауна в Южной Африке, к чему он был исключительно пригоден, было встречено многими из нас с искренней благодарностью. В более поздние годы, под доброй опекой преподобного Перси Берда (преемника в 1862 году преподобного Алана Коуберна), который, не считая необходимым доводить все до крайностей, с величайшей тщательностью относился к деталям приличия богослужения в церкви, к социальной дружелюбности и заботе о бедных, мы шли по путям комфорта и мира, за что некоторые из нас были глубоко благодарны.

Среди различных приходских или местных дел, чье физическое присутствие в значительной степени ушло в прошлое, и память о том, что когда-то такие вещи существовали, вероятно, стерлась из большинства умов, в которых они когда-либо занимали место, — это платные шлагбаумы с прилегающими к ним домами сборщиков пошлин; а также приходские колодки и приходской загон для скота.

В приходских делах в мое время возникли два больших улучшения, одно из которых уже давно стало регулярной частью приходской работы, но было новым, по крайней мере, для нас. Это был женский клуб одежды. Другим было начало плана по выдаче книг тем, кто иначе редко бы их видел. Он был введен моей сестрой, Джорджианой Э. Ормерод, когда она была еще почти девочкой, полностью за ее собственный счет. Он продолжался ею без какой-либо денежной помощи (если не считать, может быть, иногда небольшой кооперации с моей стороны) до конца ее долгой жизни.

Клуб одежды был основан с некоторыми трудностями женой одного из священнослужителей, проживающих в нашем приходе, ибо товары, которые можно было достать в Чепстоу, ближайшем городе, отнюдь не отличались своим качеством, и миссис Морган считала себя обязанной сделать все возможное для своих бедных подписчиков. Поэтому дело было улажено (не без изрядного ворчания со стороны лавочников Чепстоу о том, что деньги уходят из их карманов) тем, что часть товаров, привезенных из Бристоля (где можно было достать отличный материал), для выбора женщинами, отправлялась до «клубного дня» в большой и удобный дом мистера Моргана. В те дни, насколько я знаю, план отправки женщин с билетами в магазины еще не был принят, и наш метод, хотя и чрезвычайно трудоемкий для леди-менеджера клуба, был хорош для женщин, ибо он гарантировал, что их выбор ограничивался самыми лучшими материалами, все полезного вида и по самым низким возможным ценам.

Когда моя сестра Джорджиана была взрослеющей девушкой, лет шестнадцати, она подумала, что детям наших коттеджей будет приятно иметь несколько занимательных книг, и она начала с того, что одалживала их из небольшого запаса, который постепенно перешел от старших нашего поколения. Она тщательно выбирала то, что, по ее мнению, будет интересно, и очень скоро старшие дети пристрастились к чтению, или иногда отцы читали вслух своим семьям. Моя сестра всегда либо сама читала книги, либо знала характер содержания перед тем, как одолжить их, и когда они были прочитаны, их приносили обратно и обменивали. Заимствование быстро распространилось за пределы наших собственных коттеджей, пока не включило наших фермеров и их друзей в Глостере и Бристоле. К книгам почти всегда относились со всей разумной осторожностью, и почти никогда ни одна не пропадала. Помимо развлечения, они действовали как противоядие от соблазнов паба. Для моей сестры было огромным удовольствием, когда к ней обращались с просьбой о книге, потому что Джек или Дик вернулся домой с корабля или был в отпуске, и им нужна была книга, которая удержала бы его от «паба». Я приписываю большую часть успеха моей сестры заботе, с которой она, даже после того, как ее книговыдача распространилась на очень отдаленные местности, выбирала книги. Однажды, когда она сделала пожертвование книг собственного выбора в Библиотеку для чтения в Бетнал-Грин, Лондон, она была очень рада услышать, что мальчики и девочки передавали друг другу по фабрикам весть о прибывших занимательных книгах. Те, которые, как мы обнаружили, подходили лучше всего (ибо я была в некоторой степени ее помощником), были описаниями реальных событий, превращенными в повествования. Ранние книги Баллантайна с описаниями пожарной команды, почтового отделения, маяка и тому подобного были большими фаворитами, возможно, не в последнюю очередь из-за того, что разговоры были временами немного вульгарными; но когда писатель брал какой-то особый взгляд, как на трезвость, высокое церковничество или любой другой специализм, мы бросали его. Истории старых времен, такие как Чума в Лондоне или Великий пожар; восстания во времена Генриха Восьмого; войны времен Карла Первого и Кромвеля; лесные беды времен Вильгельма Рыжего и тому подобное — рассказанные как истории, с правильными фактами, хотя нить, на которую они были нанизаны, была воображаемой — всегда были фаворитами. Мы редко одалживали абсолютно религиозные книги, если их не просили, и тогда мы заботились о том, чтобы они были солидного и интересного сорта; но будь то священные или светские, количество книг, одолженных или подаренных для выдачи в течение года, было очень велико.

Моя сестра была высокообразованной женщиной, хорошим лингвистом и историком, и внимательным исследователем Писания. Как научный энтомолог и член Энтомологического общества Лондона, она была соавтором в моей работе. Она посвятила свой художественный талант в течение многих лет выполнению отличных диаграмм, пригодных для сельскохозяйственных целей, насекомых, вредных для фермерских и садовых продуктов, некоторые из которых она передала Королевскому сельскохозяйственному обществу, но большую часть она подарила друзьям, заинтересованным в уменьшении потерь от вреда насекомых, и сельскохозяйственным колледжам. С девичества до старости она непрестанно продолжала свою избранную работу по распространению полезной здоровой литературы. Она не просила помощи и не делала значительные суммы, которые она тратила, и тщательную сердечную мысль, которую она уделяла этой работе, предметом публичной известности, но в ее последние минуты улыбка появилась на ее лице, когда я сказала ей, что намереваюсь продолжить ее работу.

Мой отец, живя недалеко от Честера, получил первые новости в воскресное утро перед церковным временем об успехе герцога Веллингтона и о том, что битва при Ватерлоо была выиграна. После службы он взобрался на надгробие и объявил радостную новость собравшимся прихожанам. В мои ранние дни в Глостершире соседа, капитана Фентона, временами считали утомительным в его возвращении к атаке Шотландских серых, в которой он служил, но это было великое воспоминание, тем не менее.

В гораздо более скромной сфере и на другом этапе той же великой борьбы интересную роль сыграла очень порядочная женщина — впоследствии служанка в нашей семье — при погребении сэра Джона Мура в Ла-Корунье. Она гордилась тем, что помнила, что была одной из тех, кто держал фонарь на церемонии, упомянутой в стихотворении Вулфа:—

“We buried him darkly at dead of night

* * * * * *

By the struggling moonbeams’ misty light

And the lanthorn dimly burning.”

ИЛЛЮСТРАЦИЯ IX. Карта берегов реки Уай. Поместье Седбери-парк, темно-заштрихованная область между Северном и Уай. (стр. 33 и 38).

ГЛАВА V. СЕВЕРН И УАЙ

Местность, вокруг которой сосредоточено большинство воспоминаний почти половины моей жизни, находится в районе Глостершира, между Северном и Уай (напротив Чепстоу в Монмутшире, илл. IX), почти на самой оконечности полуострова, иногда не без оснований называемого «Лесным полуостровом», так как некоторые из «сотен», входящих в более широко распространенную область, простирающуюся до Леса Дин возле Ньюнэма, технически называются «Лесными сотнями», хотя то, что обычно считается (в наши дни) Лесом Дин, давно перестало быть связанным, говоря популярно, с нижней оконечностью полуострова. Он ограничен с двух сторон Северном и Уай соответственно; и с интервалами он представляет реке Уай значительный фасад высоких скал из горного известняка, а Северну — красный мергель, покрытый более или менее лейасом. Он заканчивается у слияния двух рек небольшой областью, которая является островом во время прилива, но доступно соединена с материком во время отлива. Здесь, то есть на скалистой земле в точке слияния Уай с Северном, в мое время (то есть до 1873 года) все еще существовали немногие, но массивные остатки Эрмитажа и Часовен, популярно известных коллективно как Часовня Святой Теклы или Остров Трекл (илл. X). Название, данное Уильямом Вустерским в полной форме, — «Capella Sancti Teriaci Anachoretæ». Он описывает местность также как «The Rok Seynt Tryacle», но, не имея сейчас возможности проконсультироваться с его наблюдениями, я не могу сказать, дает ли древний летописец какую-либо причину для строительства этого маленького, но массивного узла зданий или для его свержения, что должно было быть довольно трудоемкой задачей, и, исходя из толщины и солидно построенной природы стен, такой, которая требовала сотрудничества. В кратком отчете, данном моим отцом в «Strigulensia», из которого я заимствую часть этих заметок, он говорит: «Было бы тщетно пытаться идентифицировать отшельника, чье имя связано с руинами и который не появляется в календаре святых, но он встречается следующим образом в «Valor Ecclesiasticus» Генриха VIII, том ii, стр. 501», «Capella Sancti Triaci valet nihil, quâ stat in mare et nulla proficua inde proveniunt». Знают ли современные квалифицированные археологи что-то о ранней истории анахорета и его часовни, омываемой Северном и морскими водорослями, я не знаю, но мало мест можно было бы найти менее привлекательными для археологических пикников-экскурсий, которые стали модными в последние годы. Даже для моих братьев и меня, привыкших к илу Северна и к тому, чтобы довольно безопасно пробираться по и среди грубых коричневых скользких листьев морских водорослей (главным образом, если я правильно помню, Fucus serratus), проход по таким частям, которые тогда не были затоплены, был чрезвычайно грязным прогрессом, требующим большой осторожности, чтобы мы не совершили внезапный скользкий спуск в один из маленьких скальных бассейнов, скрытых «келпом» или другими грубыми коричневыми морскими водорослями. Но, добравшись туда, было очень приятно посидеть на солнце и насладиться великолепным видом на Эстуарий Северна, свежий соленый воздух, дующий вокруг нас, или иным образом занять себя по своему вкусу. По тщательным измерениям мы обнаружили, что длина часовни составляла 31 фут 6 дюймов, ширина 14 футов 6 дюймов, а толщина стен, где сохранилось достаточно для наблюдения, приблизительно 3 фута. [17] Мы должны были быть быстрыми в наших операциях, и наше возвращение должно было быть принято во внимание, иначе нас пришлось бы забирать на лодке, и при всех обстоятельствах, вероятно, было лучше ради приличия, чтобы наш путь домой был как можно дальше по полям или под скалами, где детали состояния ботинок и т.д. были неважны.

Характеристики пейзажа каждой из рек совершенно разные. Северн выше Бичли и Оста (в прежние дни сухопутные пункты часто используемого «Старого прохода») разливается в широкую область воды, возможно, около мили шириной в самом узком месте, и во время прилива образуя благородный, похожий на озеро простор. Уай, напротив, как показано на карте (илл. IX), берет свой извилистый и узкий курс между последовательными мысами, выступающими попеременно с берегов Глостершира и Монмутшира.

Руины часовни анахорета Святой Теклы, на скале Часовни, где встречаются Северн и Уай. С эскиза мисс Э.А. Ормерод. (стр. 33).

Скалы Северна, Седбери-парк. (стр. 40).

Через значительную часть реки, в четверти мили или около того выше Бичли, на стороне Глостершира, скалистый выступ известняка под названием «Лайд» выступает во время отлива, вызывая обратное течение, устойчивый рев которого можно услышать на большом расстоянии. [18] Бакланы на скале и морские угри под ней были постоянными обитателями или посетителями — первые, по-видимому, привлеченные последними, которые служили в некоторой степени также пищей для рыбаков, хотя их называли «слизистыми».

Мутный цвет Северна сам по себе не был живописным — по крайней мере, я никогда не слышала, чтобы этот момент упоминался с восхищением; но для меня, рожденной у этой благороднейшей из наших рек, он, казалось, передавал комфортную идею домашнего уюта и силы. Иногда, однако, ранним утром или при определенных условиях освещения глубокая розовая окраска была почти такой, как если бы вся ширина воды превратилась в кровь; тогда эффект был очень великолепным и таким же удивительным до сих пор, каким он должен был быть в дни, давно ушедшие, для королевы Боудикки:—

“Still rolls thy crimson flood in glory on

As when of old its deep ensanguined dye

Told to the warrior Queen her falling throne,

Her people’s death, the foemen’s victory.”

Но, независимо от других соображений, изгиб реки был большой местной пользой. Он образовал залив шириной около трех четвертей мили, ограниченный на западе нашими собственными и Бичлийскими скалами, и далее защищенный, или подвергнутый опасности, с южной стороны низким рядом скал, уходящих в реку. С приливом импортные суда в Глостер, которые в те дни были обширными, заходили сюда, чтобы быть досмотренными чиновниками Таможни. В то время (за исключением буксиров) он полностью состоял из парусных судов, в основном груженных зерном, вином и лесом, и смешанный флот, движущийся по заливу с развевающимися флагами, был очень живым зрелищем. В свое время они проходили дальше — трехмачтовые суда, корабли и барки, или изящные шасс-маре, лидирующие; бриги и шхуны следовали за ними, а шлюпы и — если погода позволяла — Севернские баржи замыкали шествие. Эти, однако, так как они очень мало отличались по конструкции от канальных барж, требовали довольно сносной или, по крайней мере, спокойной погоды, чтобы позволить им следовать в безопасности. Процессия судов шла почти под нашими скалами, глубокий канал был с той стороны, и, возможно, было хорошо, что они не были ближе, иначе морские замечания могли бы быть слышны молодым людям чаще, чем это было желательно!

Особым удобством для нас был небольшой залив под утесами, который в тех краях называли «пилл» (вероятно, от валлийского pwll — «омут»), позволявший доставлять уголь на шлюпе прямо из Бристоля и подвозить его к дому по более короткой дороге, чем та, что шла от Чепстоу.

РИС. (А). — ПУТЧЕР ДЛЯ ЛОВА ЛОСОСЯ.

Ловля лосося осуществлялась частично сетями с рыболовецких лодок, частично с помощью рядов корзин, известных как «патты» или «путчеры». Во время лодочного лова суда лежали над кромкой воды на пологом и скользком берегу. Когда прилив благоприятствовал рыбалке, люди спускались от деревни над утесами к своим лодкам через плоскую, обрывистую травянистую полосу между подножием невысоких скал и наклонным берегом. Каждый рыбак изо всех сил раскачивал свою лодку, пока она не отлипала от вязкой грязи, и пускал её скользить носом к воде. Как только лодка оказывалась на плаву, скорость, разумеется, возрастала; хозяин, бежавший следом, держался за неё и забирался внутрь как мог, и оба они благополучно, с сильным толчком, оказывались на воде. Затем лодки выстраивались в линию, закрепляясь корма к корме на расстоянии примерно одной лодочной длины друг от друга; по-видимому, они также вставали на якорь, но этого я не помню. Сеть каждой лодки опускали в воду, и ничего не происходило, пока не попадалась рыба; тогда сеть поднимали, рыбу, сверкавшую всей красотой своей серебристой чешуи, вынимали, а сеть опускали снова. Это была лучшая рыба; та же, что попадала в патты, считалась «утопленной», и если рыбаки не проявляли должной бдительности, чтобы забрать её до того, как отлив надолго обнажал корзины, существовал большой риск, что птицы выклюют ей глаза или иным образом изуродуют рыбу.

Ловля с помощью путчеров, или корзин, осуществлялась посредством очень открытых корзин в форме огнетушителя, каждая из которых была достаточно длинной, чтобы вместить — едва ли можно сказать «разместить» — крупного лосося. Каркас или подставка, на которой крепились эти корзины, состояла из двух рядов прочных шестов или вертикальных деревянных стоек, уходящих вниз по берегу через узкую часть реки на много ярдов и прочно закрепленных между уровнями прилива и отлива на таком расстоянии, чтобы корзины могли достигать от одной стороны до другой. Горизонтальные шесты или куски дерева соединяли вертикальные стойки, и к этим горизонтальным опорам крепились корзины, образуя ряды, в которых открытые концы «огнетушителей» были обращены против течения, а сами они располагались один над другим. Рыба заплывала в корзину-ловушку, и хотя она могла пораниться в своих попытках выбраться, что до некоторой степени снижало её рыночную стоимость, она была не в силах вырваться и отступить назад против течения.

Более крупная форма корзин, описанная г-ном Баклендом как «патты» и используемая для ловли камбаловых, была несколько иного устройства — состояла всего из двух частей вместо трех: одна большая часть, настолько широкая у отверстия, что я, будучи девочкой, без труда могла стоять внутри неё, и гораздо меньшая часть, образующая своего рода носик. Этот маленький придаток, насколько я помню, рыбаки снимали и проверяли на наличие улова. Для моей сестры Джорджианы и меня было огромным удовольствием спускаться туда, где во время очень низкого отлива под самым длинным рядом лососевых путчеров на чистом берегу стояли два больших угриных патта, и искать там всё, что можно было найти. Моя сестра была хорошим конхиологом. Мы искали морские водоросли и тому подобное, получая от этого массу приятных впечатлений. Рыбаки, которые хорошо нас знали, не возражали против наших исследований, хотя, как заметил однажды один из них: «Не всех они любят видеть рядом с паттами».

В нашей непосредственной близости рыбаки вели себя тихо — по крайней мере, я никогда не слышала, чтобы они попадали в серьезные неприятности, — но примерно в восьми милях выше по реке, возле Лидни, дела в этом отношении обстояли совсем не так, как хотелось бы. Однажды они захватили самого инспектора рыболовства, в чьи обязанности входило следить за тем, чтобы ячея сетей не была меньше определенного размера, и заперли его в сетях. В другой раз кто-то (кто, к несчастью для себя, имел некоторое сходство с ненавистным инспектором) чуть не увяз в одной из больших болотных канав и был бы оставлен на произвол судьбы — жить или умереть, скорее последнее, — если бы не подоспевшая вовремя помощь. Поскольку мой отец был одним из действующих мировых судей округа, мы время от времени слышали об этих и других «злых шутках» в окрестностях леса Дин.

При обращении к части карты Управления артиллерийско-технического снабжения (таблица IX) можно увидеть широкую полосу, обозначенную как «грязь», шириной около одной шестой мили в самом широком месте, простирающуюся примерно на полторы мили вдоль глубокого русла Северна, между ним и утесами Бичли и заливом Седбери.

Самым примечательным уловом, который я помню в водах, или, вернее, в грязи Северна, был, как говорили, «бутылконосый кит», или дельфин, Delphinus tursio, Fabr., но это было так много десятилетий назад, что у меня сейчас нет возможности обратиться к каким-либо записям для подтверждения вида. Сам факт поимки вызвал большой местный интерес. В одно летнее утро один из моих братьев, оживляя свои каникулярные занятия, как было у него принято, наблюдением в телескоп за всем интересным, что могло происходить среди судов или в другом месте, увидел нечто похожее на огромную рыбу, бьющуюся и «шлепающую» на пирсе Бичли старой паромной переправы. Разумеется, мы, молодежь, после обеда отправились посмотреть на это зрелище и обнаружили, что существо было поймано, когда лежало беспомощным или полуживым в грязи на стороне Ост паромной переправы, и было отбуксировано на другую сторону за лодкой. По прошествии стольких лет я помню только кито- или дельфиноподобную форму животного, его огромный размер и то, что оно было, по-видимому, сероватого цвета; но этот момент вполне мог быть вызван тем, что оно было покрыто грязью Северна. В книге Белла «Британские четвероногие» наибольшая длина, зафиксированная у различных экземпляров, найденных в Англии, составляет 12 футов. Цвет спины черный с пурпурным оттенком, переходящий в темный на боках и грязно-белый на брюхе. Этот вид считается редким в Англии, и представляет некоторый интерес, в связи с местонахождением того, что можно назвать нашим собственным уловом, то, что «первое сообщение, которое мы имеем о его появлении на наших берегах, принадлежит Джону Хантеру», и он был пойман вместе со своим детенышем «на морском побережье близ Беркли»; то есть примерно в двух или трех милях выше по левому берегу Северна от утесов Ост. Другой экземпляр был найден в реке Дарт в Девоншире, и, как сообщалось, «был убит с трудом, бедное животное в течение четырех часов страдало от атак восьми человек, вооруженных копьями и двумя ружьями, при поддержке собак. Будучи раненым, оно издавало звук, похожий на рев быка». В случае с экземпляром у Старой переправы бедное существо также подверглось варварскому обращению, главным образом из-за того, что его кололи вилами для сена, навозными вилами и тому подобным, и я помню много ударов топорами или секирами, но оно было совершенно спокойно и, хотелось надеяться, уже не чувствовало боли. Огромный общественный интерес, конечно, был вызван вопросом о точной природе необычного «улова», о том, был ли это Левиафан или, возможно, тот самый вид рыбы, который проглотил Иону, — но всё закончилось тем, что существо отправили в Бристоль, чтобы выручить немного денег для лодочников, которые его поймали, и ни одного другого китообразного не было поймано в течение оставшихся лет, когда Седбери был моим домом.