«Эссе о Шекспире XVIII века»

It's infinite variety.——

И когда я окончательно избавлюсь от пыли топографической древности, которая задержалась на мне гораздо дольше, чем я ожидал, вы, весьма вероятно, снова будете обеспокоены вечно плодотворной темой Шекспира и его комментаторов.

[pg 216]

Морис Морганн: Эссе о драматическом характере сэра Джона Фальстафа. 1777.

Предисловие.

Следующие страницы были написаны вследствие дружеской беседы, случайно зашедшей о характере Фальстафа, в ходе которой автор, утверждая, вопреки общему мнению, что этот характер не задумывался как трусливый, был вызван на то, чтобы изложить и обосновать это мнение в печати, с обязательством, которое, как он опасается, теперь забыто, ибо это было три года назад, что ему ответят по тому же каналу: таким образом, подстегнутые, эти бумаги были почти полностью написаны за очень короткое время, но не без тех усилий, успешных или нет, которые казались необходимыми, чтобы вывести их за пределы печати в руки публики. Именно под влиянием вышеуказанных обстоятельств автор в целом принял скорее характер и тон адвоката, нежели исследователя; — хотя, если бы он сначала не исследовал и не убедился, он никогда не попытался бы развлечь ни себя, ни других этой темой. — Импульс момента, однако, прошел, бумаги были отложены и почти забыты: но, будучи недавно просмотренными некоторыми друзьями, которые, заметив, что автор распространялся так широко не ради одного лишь Фальстафа, а что аргументация была подчинена критическому развлечению, убедили его пересмотреть и передать их в печать. Это было сделано соответствующим образом, хотя, как он опасается, несколько поспешно, поскольку он счел уместным добавить, пока бумаги находились в процессе печати, некоторые соображения о характере Фальстафа в целом; что должно было сопровождаться легким исправлением нескольких предыдущих отрывков, которые могут показаться, вследствие этого дополнения, содержащими слишком благоприятное представление о его морали.

Оправдание мужества Фальстафа на самом деле является объектом не в большей степени, чем какой-нибудь старый фантастический дуб или гротескная скала могут быть объектом утренней прогулки; однако, будучи предложенным в качестве такового, оно может послужить для ограничения расстояния и формирования курса: реальный объект — это упражнение и то наслаждение, которое богатая, красивая, живописная и, возможно, неизвестная страна может вызвать со всех сторон. Такое упражнение может допускать некоторые небольшие отклонения, сохраняя, однако, дорогу в поле зрения; но, кажется, исключает всякое проявление труда и усилий. — Под впечатлением таких чувств автор стремился сохранить в своем тексте определенную легкость и жизнерадостность тона; но осознает, однако, что манера обсуждения не везде, особенно ближе к началу, достаточно соответствует его замыслу. — Если книге посчастливится получить еще одно издание, можно будет произвести разделение; и те из более тяжелых частей, без которых нельзя полностью обойтись, опустятся на свое более подобающее место — в примечание.

Он также опасается, что мог впасть в другую крайность; и что, посчитав себя вправе, даже в споре, на определенную степень игривого обсуждения, мог довести его, в нескольких местах, даже до легкомыслия. Эту ошибку можно было бы исправить еще легче, чем другую. — Книга, возможно, в нынешнем виде слишком громоздка для темы; но если бы читатель знал, скольким настойчивым соображениям, по мере того как она росла в объеме, автор сопротивлялся, хотя они и казались заслуживающими того, чтобы быть услышанными, он охотнее извинил бы его.

Все это — лишь эксперимент, и автор рассматривает его как таковой: он может обладать преимуществами, но он также сопряжен со всеми трудностями и опасностями новизны.

О драматическом характере сэра Джона Фальстафа.

Идеи, которые я сформировал относительно мужества и военного характера драматического сэра Джона Фальстафа, настолько отличаются от тех, что, как я нахожу, обычно преобладают в мире, что я возьму на себя смелость изложить свои чувства по этому предмету; в надежде, что кто-нибудь, столь же непредвзятый, как и я, либо исправит и реформирует мою ошибку в этом отношении, либо, присоединившись к моему мнению, избавит меня от того, что я могу назвать упреком в оригинальности.

Я должен признаться, что не вижу ясно, заслуживает ли сэр Джон Фальстаф носить характер, столь часто приписываемый ему, абсолютного труса; или, другими словами, что я не считаю, что Шекспир когда-либо намеревался сделать трусость существенной частью его натуры.

Я знаю, как повсеместно преобладает противоположное мнение; и я знаю, какое уважение и почтение причитаются общественному мнению. Но если к признанию этой оригинальности я добавлю все причины, которые привели меня к ней, и признаю себя полностью зависящим от суда публики, я буду надеяться избежать порицания за излишнюю поспешность или непристойность.

Прежде всего, следует признать, что внешние проявления в данном случае необычайно сильны и поразительны; и такими они и должны быть, чтобы стать основанием для столь общего порицания. Мы видим этого необычайного персонажа почти в первый момент нашего знакомства с ним вовлеченным в обстоятельства явного бесчестия; и мы слышим, как его самые близкие товарищи фамильярно называют его трусом. Мы видим его по случаю ограбления на Гэдс-Хилле в самом акте бегства от принца и Пойнса; и мы видим его по другому, более почетному поводу, при дневном свете, в битве, действующим в своей профессии солдата, ускользающим от Дугласа, можно сказать, даже из мира; симулирующим смерть и покидающим само свое существование; и мы находим его в первом случае уличенным в тех лжах и хвастовстве, которые являются обычными спутниками трусости у военных людей и претендентов на доблесть. Это не только сами по себе сильные обстоятельства, но они, более того, выдвинуты вперед, навязаны нашему вниманию как предмет нашего веселья, как главное дело сцены: неудивительно, поэтому, что пошла молва, будто Фальстаф представлен как характер трусости и бесчестия.

Что есть в противовес этому — мое дело обнаружить. Многое, я думаю, вскоре проявится; но оно лежит так рассеянно, так скрыто и так намеренно затемнено, что читатель должен набраться терпения, пока я соберу это в одно целое и сделаю объектом устойчивого и регулярного созерцания.

Но что нам делать, могут воскликнуть мои читатели, с принципами столь скрытыми, столь затемненными? В драматическом произведении впечатление — это факт; и писатель, который, намереваясь внушить одно, внушил другое, недостоин внимания.

Очень неприятно иметь в самом начале так много и столь сильных предрассудков, с которыми приходится бороться. Все, что можно сделать в таком случае, — это попросить читателя набраться немного терпения в начале; и приберечь свое порицание, если оно должно быть высказано, для заключения. С его милостивого позволения, поэтому, я осмеливаюсь заявить, что, по моему мнению, трусость не является тем впечатлением, которое весь характер Фальстафа призван произвести на умы непредвзятой аудитории; хотя, признаюсь, в его составе есть много такого, что вполне может озадачить и, следовательно, ввести в заблуждение рассудок. — Читатель заметит, что я различаю ментальные впечатления и рассудок. — Я хочу избежать всего, что похоже на тонкость и изощренность; но это различие, которое мы все понимаем. — Нет никого из нас, кто не осознавал бы определенных чувств или ощущений ума, которые, кажется, не прошли через рассудок; эффекты, полагаю, некоторых тайных влияний извне, воздействующих на определенное ментальное чувство и производящие чувства и страсти в точном соответствии с силой и разнообразием этих влияний, с одной стороны, и с быстротой нашей чувствительности — с другой. Какова бы ни была причина, факт, несомненно, таков; это все, что меня касается. И это в равной степени факт, который может подтвердить опыт каждого человека, что рассудок и эти чувства часто находятся в противоречии. Последние часто возникают из самых мелких обстоятельств и часто из таких, которые рассудок не может оценить или даже распознать; тогда как рассудок любит абстракцию и общие положения; которые, сколь бы истинными они ни казались, очень редко, я чуть было не сказал никогда, полностью применимы к какому-либо конкретному случаю. И отсюда, среди прочих причин, происходит то, что мы часто осуждаем или одобряем характеры и действия на основании какого-то логического процесса, в то время как наши сердца восстают и охотно привели бы нас к совершенно иному заключению.

Рассудок, по-видимому, по большей части принимает к сведению только действия и из них выводит мотивы и характер; но чувство, о котором мы говорили, действует в обратном направлении; и определяет действия исходя из определенных первопринципов характера, которые кажутся полностью недосягаемыми для рассудка. Мы, конечно, не можем не признать, что в каждом отдельном индивиде должны быть отчетливые принципы характера: явное разнообразие даже в умах младенцев заставит нас признать это. Но что это за первопринципы характера? Не объекты, я убежден, рассудка; и все же мы воспринимаем их столь сильные впечатления, как если бы могли сравнивать и сортировать их в силлогизме. Мы часто любим или ненавидим с первого взгляда; и, действительно, в целом, не любим или одобряем посредством некоторой тайной отсылки к этим принципам; и мы судим даже о поведении не из какой-либо идеи абстрактного добра или зла в природе действий, а путем отнесения этих действий к предполагаемому исходному характеру самого человека. Я не имею в виду, что мы говорим так; мы действительно не могли бы, если бы хотели, объясниться подробно по этому поводу; мы не можем ни объяснить впечатления и страсти, ни передать их другим словами: тоны и взгляды иногда странно передают страсть, но впечатление непередаваемо. Те же причины могут, конечно, произвести его одновременно у многих, но оно является отдельным достоянием каждого и по своей природе непередаваемо: это несовершенный род инстинкта, и пропорционально немой. — Мы могли бы, конечно, если бы захотели, чистосердечно признаться друг другу, что мы сильно подвержены этим чувствам и отнюдь не так рациональны во всех отношениях, как нам хотелось бы; но это было бы предательством интересов той высокой способности, рассудка, которым мы так дорожим и который мы более особенно называем своим. Этого, думаем мы, быть не должно; и поэтому мы сваливаем все в кучу, скрывая это, насколько возможно, как от себя, так и от других. В книгах, действительно, где характер, мотив и действие одинаково подчинены рассудку, это, как правило, очень ясный случай; и мы принимаем решения, составленные из них всех: и таким образом мы готовы одобрить Кандида, хотя он убивает моего господина Инквизитора и пронзает насквозь барона фон Тундер-тен-Тронка, сына своего покровителя и брата своей возлюбленной Кунигунды: но в реальной жизни, я полагаю, мои господа судьи были бы склонны сообщить господам присяжным, что мой господин Инквизитор был убит неправомерно; так как Кандид действовал не по неотложности момента, а только из предположения о будущем зле. И действительно, это ясное восприятие в романах и пьесах единства характера и действия, не наблюдаемое в природе, является главным недостатком таких произведений и делает их лишь плохими картинами человеческой жизни и жалкими проводниками поведения.

Но если бы в мире нашелся один человек, который мог бы сделать более совершенный набросок реальной природы и украсть такие впечатления у своей аудитории, без их особого уведомления, которые сохраняли бы свою силу вопреки любой ошибке их рассудка, и должен был бы после этого рискнуть ввести явную несообразность характера и действия, для целей, которые я сейчас попытаюсь объяснить; такая имитация стоила бы нашего самого пристального любопытства и внимания. Но в таком случае читатель мог бы ожидать, что он обнаружит нас всех говорящими только на языке рассудка; то есть осуждающими действие с очень малым добросовестным исследованием даже этого; и переносящими порицание, во всех отвратительных красках, на самого актера; как бы сильно наши сердца и привязанности ни восставали тайно: ибо что касается впечатления, мы уже заметили, что у него нет языка; и его действие и влияние вряд ли станут предметом обсуждения и общения.

Мы полагаем, что эти наблюдения применимы не только к мужеству Фальстафа: никакая часть его характера, по-видимому, не является полностью устоявшейся в наших умах; по крайней мере, в наших рассуждениях и чувствах относительно него есть что-то странно несообразное. Нам всем нравится «старина Джек»; однако, по какой-то странной извращенной судьбе, мы все оскорбляем его и отказываем ему в обладании хоть одним добрым или достойным уважения качеством. В этом есть что-то необычайное: это должно быть странное искусство Шекспира, которое может привлечь нашу симпатию и добрую волю к столь оскорбительному объекту. У него есть остроумие, скажут, жизнерадостность и юмор самого характерного и захватывающего рода. И этого достаточно? Неужели юмор и веселость порока так уж захватывают? Способно ли остроумие, характерное для низости и всякого дурного качества, привязать сердце и завоевать привязанности? Или не вызывает ли очевидность такого юмора и вспышки такого остроумия, более сильно раскрывая уродство характера, лишь более эффективно нашу ненависть и презрение к человеку? И все же это не наше чувство характера Фальстафа. Когда он перестает нас развлекать, мы не находим эмоций отвращения; мы едва можем простить неблагодарность принца в новорожденной добродетели короля, и мы проклинаем суровость той поэтической справедливости, которая передает нашего старого добродушного компаньона под стражу тюремщика и позору Флитской тюрьмы.

Я готов, однако, признать, что если драматический писатель сохранит за каким-либо персонажем качества сильного ума, особенно мужество и способности, то впоследствии будет не очень трудной задачей (как у меня может быть случай объяснить) развеять то отвращение, которое возникает от порочных манер; и даже привязать нас (если такой характер будет содержать какое-либо качество, вызывающее жизнерадостность и смех) к причине и предмету нашего веселья с некоторой долей привязанности.

Но вопрос, который я должен рассмотреть, носит совершенно иной характер: это вопрос факта, касающийся качества, которое составляет основу всякого достойного уважения характера; качества, которое является самой сущностью военного человека; и которое преподносится нам почти в каждом комическом инциденте пьесы как предмет нашего наблюдения. Странно тогда, что теперь возникает вопрос, является ли Фальстаф человеком мужества или нет; и презираем ли мы его на самом деле за отсутствие или уважаем за обладание этим качеством: И все же я верю, что читатель обнаружит, что он отнюдь не решил этот вопрос даже для себя. — Если тогда окажется, что эта трудность возникла из искусства Шекспира, который умудрился произвести на нас тайные впечатления мужества и сохранить эти впечатления в пользу персонажа, который должен был быть выставлен на посмешище и веселье из-за действий явной трусости и бесчестия, у нас будет меньше поводов для удивления, поскольку Шекспир — это имя, которое содержит все драматические уловки и гениальность.

Если в этом месте читатель раздраженно и преждевременно возразит, что наблюдения и различия, которые я старался установить, совершенно неприменимы; будучи сам не осведомлен о том, что когда-либо получал такое впечатление; что можно сделать в столь тонком случае, кроме как отослать его к следующим страницам; по количеству которых он может судить, насколько сильно я уважаю его возражение, и по разнообразию тех доказательств, которые я применю, чтобы побудить его расстаться с ним; и признать вместо него определенные чувства, скрытые и покрытые, возможно, но не стертые временем, рассуждениями и авторитетом?

Тем временем ему, возможно, будет нелегко решить, как получается, что, глядя на Фальстафа как на персонажа той же природы, что Пароль или Бобадил, мы сохраняем к нему большую степень уважения и доброй воли, и все же чувствуем высочайшее презрение и неприязнь к другим, хотя все они вовлечены в схожие ситуации. Читатель, я полагаю, чрезвычайно удивился бы, обнаружив, что либо Пароль, либо Бобадил сохраняют самообладание в опасности: что же тогда может быть причиной того, что мы совсем не удивлены веселостью и легкостью Фальстафа в самых тяжелых обстоятельствах; и что мы никогда не думаем обвинять Шекспира в отступлении, по этой причине, от правды и связности характера? Возможно, в конце концов, реальный характер Фальстафа может отличаться от его кажущегося; и, возможно, эта разница между реальностью и видимостью, одновременно объясняя нашу симпатию и наше порицание, может быть истинным пунктом юмора в характере и источником всего нашего смеха и восторга. Мы можем случайно обнаружить, если только немного исследуем природу тех обстоятельств, которые случайно вовлекли его, что он был задуман как характер большого природного мужества и решимости; и будем вынуждены после этого отменить те решения, которые могли быть приняты на основании некоторых общих, хотя и неприменимых положений; обычного источника ошибок в других и более высоких материях. Немного размышлений, возможно, вернут нас снова к точке нашего отправления и объединят наш рассудок с нашим инстинктом. — Давайте тогда на мгновение приостановим, по крайней мере, наши решения и чистосердечно и хладнокровно исследуем, является ли сэр Джон Фальстаф действительно тем, кем его так часто называли критики и комментаторы, мужчины и женщины, — конституционным трусом.

Вряд ли будет возможно рассматривать мужество Фальстафа как полностью отделенное от других его качеств: но я пишу не профессионально о какой-либо части его характера, кроме той, что включена в термин «мужество»; однако я могу попутно пролить некоторый свет на все целое. — Читателю не нужно будет говорить, что это исследование само собой сведется к критике гения, искусства и поведения Шекспира: ибо что такое Фальстаф, что такое Лир, что такое Гамлет или Отелло, как не различные модификации мысли Шекспира? Это правда, что это исследование сужено почти до одной точки: но общая критика столь же бесполезна, сколь и легка: Шекспир заслуживает того, чтобы его рассматривали в деталях; — задача, до сих пор не предпринятая.

Возможно, будет уместно, прежде всего, сделать краткий обзор всех частей характера Фальстафа, а затем приступить к обнаружению, если сможем, какие впечатления, касающиеся мужества или трусости, он произвел на персонажей драмы: после чего мы рассмотрим, по порядку, такие доказательства, либо лиц, либо фактов, которые относятся к делу; и объясним, как сможем, те проявления, которые, по-видимому, привели к мнению о его конституционной трусости.

Сцену ограбления и сопутствующие ей позоры, которые стоят первыми в пьесе и знакомят нас с Фальстафом, я попрошу позволения (поскольку считаю эту сцену источником многих необоснованных предрассудков) отложить до тех пор, пока мы не познакомимся более полно со всем характером Фальстафа; и я буду поэтому надеяться, что читатель некоторое время не будет обращать на нее внимание, или на шутки принца или Пойнса вследствие этого неудачного приключения.

Выделяя части характера Фальстафа, с чего я начну это исследование, я возьму на себя смелость включить конституционную храбрость в его состав; но читателю будет угодно рассматривать то, что я скажу в этом отношении, как сказанное гипотетически на данный момент, чтобы быть удержанным или исключенным из него, как он окончательно решит.

Для меня тогда представляется, что ведущим качеством в характере Фальстафа, и тем, от которого все остальные приобретают свою окраску, является высокая степень остроумия и юмора, сопровождаемая большой природной энергией и живостью ума. Это качество, так сопровождаемое, привело его, вероятно, очень рано в жизнь и сделало его высоко приемлемым для общества; настолько приемлемым, что это сделало ненужным для него приобретение какой-либо другой добродетели. Отсюда, возможно, его постоянные разгулы и распутства всякого рода. — Он, по природе, по-видимому, обладал умом, свободным от злобы или какого-либо злого принципа; но он никогда не брал на себя труд приобрести какой-либо хороший. Он обнаружил, что его уважают и любят со всеми его недостатками; более того, за его недостатки, которые все были связаны с юмором и по большей части выросли из него. Поскольку у него, возможно, не было пороков, кроме тех, которые, как он думал, можно было открыто исповедовать, он казался более распутным из-за показного хвастовства. К характеру остроумия и юмора, к которому, по-видимому, приспособились все остальные его качества, он, кажется, добавил очень необходимую поддержку — поддержку профессии солдата. Он имел от природы, как я осмеливаюсь сказать, дух смелости и предприимчивости; который в военную эпоху, хотя занятость была лишь случайной, держал его всегда выше презрения, обеспечивал ему почетный прием среди великих и лучше всего подходил как его особому модусу юмора, так и порока. Таким образом, постоянно живя в обществе, более того, даже в тавернах, и потакая себе, и будучи потакаемым другими, во всяком разврате; пьянстве, блуде, чревоугодии и покое; принимая свободу вымысла, необходимую, возможно, для его остроумия, и часто впадая в фальшь и ложь, он, кажется, постепенно бросил вызов всей трезвой репутации; и, находя вечные ресурсы в своем остроумии, он заимствует, изворачивается, мошенничает и даже грабит без бесчестия. — Смех и одобрение сопровождают его величайшие эксцессы; и, будучи видимо не управляемым никаким устоявшимся дурным принципом или злым умыслом, веселье и юмор объясняют и покрывают все. Постепенно, однако, и через потакание, он приобретает дурные привычки, становится юмористом, становится чрезвычайно тучным и впадает в немощи возраста; но никогда не оставляет, все это время, ни одного легкомыслия или порока юности, или не теряет никакой той жизнерадостности ума, которая позволяла ему проходить через этот курс с легкостью для себя и восторгом для других; и таким образом, наконец, смешивая юность и старость, предприимчивость и тучность, остроумие и глупость, бедность и расходы, титул и шутовство, невинность по замыслу и порочность по практике; не навлекая ни ненависти дурным принципом, ни презрения трусостью, но вовлеченный в обстоятельства, порождающие подозрения в том и другом; мишень и остроумец, юморист и человек юмора, пробный камень и посмешище, шут и шутка, сэр Джон Фальстаф, взятый в тот период его жизни, в который мы его видим, стал самым совершенным комическим персонажем, который, возможно, когда-либо был представлен.

Возможно, будет не совсем неуместно заметить в этом месте, что если бы сэр Джон Фальстаф обладал каким-либо из тех кардинальных качеств, благоразумием, в равной степени стражем добродетели и защитником порока; тем качеством, от обладания или отсутствия которого характер и судьба людей в этой жизни принимают, я думаю, свою окраску, а не от реального порока или добродетели; если бы он рассматривал свое остроумие не как главное, а только как вспомогательное; как инструмент власти, а не как саму власть; если бы у него было много низости, чтобы скрывать, если бы у него было меньше того, что можно назвать мягкостью или добрым юмором, или меньше здоровья и духа; если бы он подстегивал и объезжал мир своим остроумием, вместо того чтобы позволять миру, мальчишкам и всем остальным, объезжать себя; — он мог бы, без каких-либо других существенных изменений, быть предметом восхищения, а не насмешки человечества: — Или если бы он жил в наши дни и вместо того, чтобы привязывать себя к одному принцу, отрекся бы от всякой дружбы и всякой привязанности и позволил бы себе быть готовым инструментом и шутом каждого последующего министра, он мог бы, возможно, приобрести высокую честь отметить свой саван или украсить свой гроб живыми лучами ирландской, по крайней мере, если не британской короны: Вместо этого, хотя и вызывая смех у каждого, он предстает сейчас как такой персонаж, которого каждый мудрый человек пожалеет и будет избегать, каждый мошенник будет осуждать, а каждый дурак будет бояться: И соответственно Шекспир, всегда верный природе, заставил Гарри покинуть, а Ланкастера осудить его: — Он умирает там, где жил, в таверне, с разбитым сердцем, без друга; и его последний выход отдан на посмешище дуракам. И его несчастья на этом не закончились; скандал, возникающий от неправильного применения его остроумия и талантов, кажется бессмертным. Он встретил так же мало справедливости или милосердия от своих последних судей, критиков, как и от своих товарищей по драме. С нашими щеками, все еще красными от смеха, мы неблагодарно, как и несправедливо, осуждаем его как труса по природе и негодяя по принципу: хотя, если бы это было так, можно было бы надеяться, для нашего собственного блага, что мы созерцали бы его скорее с отвращением и неодобрением, нежели с удовольствием и восторгом.

Но чтобы вспомнить наш вопрос — является ли Фальстаф конституционным трусом?

Что касается всякой немощи, кроме трусости, мы должны принимать его таким, каким он представлен нам в тот период. Если мы видим его распутным, толстым — этого достаточно; — мы не имеем ничего общего с его юностью, когда он, возможно, был скромным, целомудренным, «и не с орлиными когтями в талии». Но конституционное мужество распространяется на всю жизнь человека, составляет часть его природы и не может быть принято или оставлено, как простое моральное качество. Это правда, существует мужество, основанное на принципе, или, скорее, принцип, независимый от мужества, который иногда будет действовать вопреки природе; принцип, который предпочитает смерть позору, но который всегда отсылает себя, в соответствии со своей собственной природой, к преобладающим модусам чести и модам эпохи. — Но природное мужество — это другое дело: оно независимо от мнения; оно приспосабливается к случаям, сохраняет себя в любой форме и может воспользоваться бегством так же, как и действием. — В последней войне некоторые индейцы Америки, заметив, что линия горцев сохраняет свою позицию при любых невыгодных условиях и под огнем, на который они не могли эффективно ответить, были настолько жалко ошибочны в наших пунктах чести, что предположили, из наблюдения за привычкой и стабильностью этих войск, что они были действительно женщинами Англии, которым не хватало мужества, чтобы убежать. — То мужество, которое основано на природе и конституции, Фальстаф, как я осмеливаюсь сказать, обладал; — но я готов допустить, что принцип, уже упомянутый, поскольку он относится только к репутации, начал вместе со всяким другим моральным качеством терять свою хватку на нем в его старости; то есть в то время жизни, в которое он представлен нам; период, как кажется, приближающийся к семидесяти. — Правда в том, что у него было достаточно шутовства, чтобы поддерживать себя в кредите без пункта чести, и было достаточно умения, чтобы сделать даже сохранение своей жизни пунктом шутовства. Читатель знает, что я намекаю, хотя и несколько преждевременно, на его фиктивную смерть в битве при Шрусбери. Этот инцидент обычно истолковывается в ущерб Фальстафу: это транзакция, которая несет внешние признаки трусости: она также усугубляется для зрителей праздными трюками актера, который практикует по этому случаю все позы и дикие опасения страха; более амбициозный, как кажется, представлять Калибана, чем Фальстафа; или, действительно, скорее бедную неповоротливую жалкую черепаху, чем кого-либо из них. — Болезненный комедиант лежит, распростершись на животе, и не только покрывает себя всего своей мантией, как панцирем, но и образует своего рода круглую черепашью спину с помощью не знаю какой набивки или ухищрения; в дополнение к чему он попеременно поднимает, опускает и уворачивает голову, и смотрит в одну сторону и в другую, настолько с жалким видом этого животного, что не было бы жаль увидеть амбициозного имитатора, запеченным в его мантии и поданным для развлечения галереи. — В пьесе нет намека на это кривляние: что бы ни было бесчестного в поведении Фальстафа, он не делает и не говорит ничего по этому случаю, что указывало бы на ужас или расстройство ума: напротив, этот самый акт является доказательством того, что у него все его остроумие при себе, и является стратегией, такой, какая она есть, не неподобающей для шута, чья судьба была бы необычайно тяжелой, если бы ему не позволили воспользоваться своим характером, когда это могло бы послужить ему в наибольшей степени. Мы должны помнить, в смягчение, что исполнительная, разрушительная рука Дугласа была над ним: «Было время симулировать, или этот горячий неистовый шотландец заплатил бы ему сполна». У него был только один выбор; он был обязан пройти через церемонию умирания либо в шутку, либо всерьез; и мы не будем удивлены событием, когда вспомним его склонности к первому. — Жизнь (и особенно жизнь Фальстафа) могла быть шуткой; но он не мог видеть никакой шутки в умирании: быть сникшим означало для него потерять одновременно и жизнь, и характер: он видел пункт чести, как и все остальное, в нелепом свете и начал отрекаться от его тирании.

Но я слишком забегаю вперед и должен отступить для большего преимущества. Я не должен забывать, как сильно мнение против меня, и что я должен прокладывать себе путь одной лишь силой и весом доказательств; без которых я не должен надеяться овладеть читателем: никакое обращение, никакое внушение не помогут. К этим доказательствам, тогда, я теперь прибегаю. Мужество Фальстафа — моя тема: и ни одного отрывка я не пощажу, из которого можно было бы вывести что-либо относящееся к этому пункту. Было бы столь же тщетно, сколь и неблагоразумно пытаться скрыть: как я мог избежать обнаружения? Пьеса в памяти каждого, и один отрывок, запомнившийся при обнаружении, значил бы, в уме пристрастного наблюдателя, в пятьдесят раз больше своего реального веса. Действительно, этот аргумент был бы лишен всякого оправдания, если бы он отклонил любую трудность; если бы он не встретил, если бы он не бросил вызов оппозиции. Каждый отрывок тогда будет представлен, из которого, по моему мнению, какой-либо вывод, благоприятный или неблагоприятный, был или может быть сделан; — но не методично, не формально, как тексты для комментария, а как случай или удобство укажут путь; но в какой бы форме они ни были, они будут всегда отчетливо отмечены для внимания. И так, с тем вниманием к правде и беспристрастности, которое должно сопровождать даже наши самые легкие развлечения, я приступаю к предложению таких доказательств, какие случай может допустить, что мужество является частью характера Фальстафа, что оно принадлежало его конституции и было проявлено в поведении и практике всей его жизни.

Давайте тогда исследуем, как источник очень достоверной информации, какие впечатления сэр Джон Фальстаф произвел на персонажей драмы; и в какой оценке он, как предполагается, стоит у человечества в целом относительно пункта личного мужества. Но цитаты, которые мы делаем для этой или других целей, должны, признаюсь, быть слегка затронуты, и никакой конкретный отрывок не должен быть сильно доверен, ни в его пользу, ни против него. Все, что он сам говорит или что говорится о нем, настолько фантастически обесцвечено юмором, или глупостью, или шуткой, что мы должны по большей части смотреть на дух, а не на букву того, что произносится, и полагаться в конце концов только на комбинацию целого.

Мы начнем тогда, если читателю угодно, с вопроса, какое впечатление вульгарная публика получила о Фальстафе. Если это не впечатление трусости, пусть это будет что угодно другое, впечатление человека насилия, или «головореза в годах», как называет его Гарри, или что угодно другое, это отвечает моей цели; как бы незначительны ни казались персонажи или инциденты, которые должны быть представлены первыми; — ибо эти впечатления должны были быть получены либо из личного знания и наблюдения; либо, что лучше для моей цели, из общей молвы. Хотя я должен признать, что некоторая часть этих доказательств покажется настолько слабой и пустяковой, что ее, безусловно, не следует представлять иначе, как только в доказательство впечатления.

Хозяйка Куикли нанимает двух офицеров, чтобы арестовать Фальстафа: при упоминании его имени один из них немедленно замечает, «что это может стоить кому-то из них жизни, ибо он будет колоть». — «О горе мне, — говорит хозяйка, — берегитесь его, он не заботится, какое зло он причинит; если его оружие вынуто, он будет колоть, как любой дьявол; он не пощадит ни мужчину, ни женщину, ни ребенка». Соответственно, мы обнаруживаем, что когда они хватают его, он сопротивляется изо всех сил и призывает Бардольфа, чьи руки свободны, вынуть оружие. «Прочь, негодяи, вынимай, Бардольф, отсеки голову злодею, брось эту девку в канаву». Офицеры кричат: «Спасайте, спасайте!» Но входит верховный судья, и потасовка прекращается. В другой сцене его девка Долл Тиршит спрашивает его, «когда он оставит драки... и подлатает свое старое тело для небес». Это вызвано тем, что он вынимает свою рапиру, при большой провокации, и гонит Пистоля, который также вынул оружие, вниз по лестнице, и ранит его в плечо. Гнать Пистоля не было большим подвигом; и я не упоминаю это как таковой; но по этому случаю это было необходимо. «Негодяй, хвастливый раб, — говорит он, — негодяй бежал от меня, как ртуть»: выражения, которые, поскольку они помнят трусость Пистоля, кажутся доказывающими, что Фальстаф не ценил себя за это приключение. Даже что-то может быть извлечено из Дэви, слуги Шеллоу, который называет Фальстафа, в невежественном восхищении, «человеком войны». Я должен заметить здесь, и я прошу читателя заметить это, что нет ни одного выражения, брошенного этими людьми или кем-либо из последователей Фальстафа, из которого можно было бы вывести малейшее подозрение в трусости в его характере; и это, я думаю, такое подразумеваемое отрицание, которое заслуживает значительного веса.

Но если подняться чуть выше — если, конечно, мнение Шеллоу можно считать чем-то «выше»: именно от него мы получаем самые ранние сведения о Фальстафе. Он помнит его пажом у Томаса Моубрея, герцога Норфолкского: «Он разбил, — говорит он, — голову Шкоггану у ворот дворца, когда был ростом вот с такой вершок». Шеллоу неизменно считает его великим военачальником и солдатом и рассказывает этот факт лишь как раннее свидетельство его будущей доблести. Шеллоу, правда, персонаж весьма нелепый, но эти впечатления он где-то почерпнул, и не почерпнул ничего, что свидетельствовало бы об обратном. В данный момент я хочу лишь доказать, что Фальстаф пользовался доброй славой в этом отношении; к тому времени ему было уже около семидесяти лет, и он провел активную часть своей жизни на военной службе. В этот период общественную молву вполне можно считать печатью его характера — печатью, которую, пожалуй, не следует срывать на основании какого-либо будущего поступка.

Но продолжим. Лорд Бардольф был человеком света, обладавшим здравым смыслом и наблюдательностью. Он сообщает Нортумберленду — ошибочно, правда, — что Перси разбил короля при Шрусбери. «Король, — по его словам, — был ранен; принц Уэльский и два Бланта убиты, некоторые дворяне, которых он называет, спаслись бегством, а тучный сэр Джон Фальстаф взят в плен». Но как Фальстаф попал в этот список? Туда его поместила общественная молва. Он в неоплатном долгу перед общественной молвой. Но если бы он не был солдатом с репутацией, если бы он не был храбр, а не только толст, если бы он был просто «тушей», лорду было бы уместнее записать его в обоз или в число провианта. Похоже, дело в том, что сэр Джон Фальстаф обладает реальным весом, который не выставляется напоказ: мы видим его только в часы досуга; мы заходим в таверну с Хэлом и Пойнсом; мы присоединяемся к смеху и гордимся тем, что подтруниваем над ним. Но может быть много правды в том, что он сам пишет принцу: хотя он «Джек Фальстаф со своими приятелями», он «сэр Джон для всей остальной Европы». Было замечено, и я полагаю, совершенно справедливо, что нет героя в глазах его камердинера; и так выходит, что мы являемся свидетелями лишь слабостей и шутовства Фальстафа; мы знакомы с Джеком Фальстафом, Толстяком Джеком и сэром Джоном Брюхом; но если мы хотим увидеть сэра Джона Фальстафа, мы должны надеть, как выразился бы Баньян, очки наблюдения. Что касается, например, его военного командования при Шрусбери, то на поверхности ничего не видно, кроме того, как принц фамильярно говорит, в тоне, обычном при упоминании Фальстафа: «Я добуду этому толстому плуту пехотную роту»; и в другом месте: «Я добуду тебе, Джек, пехотную роту; встретимся завтра в Темпл-холле». Действительно, мы могли бы рискнуть сделать вывод из этого, что принц столь великих способностей, чье буйство было лишь внешним и напускным, не стал бы добывать в столь тонкой и критической ситуации пехотную роту для известного труса. Но, по-видимому, дело обстояло иначе: теперь мы узнаем из этого сообщения, которому лорд Бардольф полностью доверял, что мир смотрел на Фальстафа как на офицера, заслуживающего внимания, которого ожидали увидеть на поле боя и чья судьба в сражении была предметом общественного беспокойства: его жизнь, по-видимому, была действительно очень важна; нить, от которой так много зависело, что вымысел, сплетающий судьбы принцев, не счел ее недостойной — какой бы грубой она ни была — стать частью этой ткани.

Далее мы представим свидетельство главного судьи Англии. Он спрашивает своего слугу, «не Фальстаф ли это прошел мимо него; тот самый, что был под следствием за грабеж». Слуга отвечает утвердительно, но напоминает своему господину, «что с тех пор он сослужил добрую службу при Шрусбери»; и главный судья, по этому случаю отчитывая его за распутство, говорит ему, «что его дневная служба при Шрусбери позолотила его ночной подвиг на Гэдс-Хилле». Это, безусловно, больше, чем просто общественная молва: главный судья должен был знать весь его характер в совокупности и должен был получить самую достоверную информацию, причем в истинном свете, о его поведении в том бою.

Но, возможно, в конце концов, военные могут считаться лучшими судьями в вопросах такого рода. Послушаем же Кольвиля из Дэйла, солдата, в чине рыцаря, знаменитого мятежника, и «чьи лучшие люди, если бы они слушались его, продали бы себя дороже»: человека, который достаточно важен, чтобы его охранял Блант и вели на казнь. Этот человек сдается даже самому имени и репутации Фальстафа. «Думаю, — говорит он, — вы сэр Джон Фальстаф, и с этой мыслью сдаюсь». Но это лишь один из людей меча; а их можно представить десятками, если это кого-то удовлетворит. По возвращении короля и принца Генри из Уэльса принц разыскивает и находит Фальстафа пьянствующим в таверне; где Пето тотчас приносит дурные вести с Севера; и добавляет, «что по дороге он встретил или обогнал дюжину капитанов, с непокрытыми головами, потных, стучащихся в таверны и спрашивающих каждого о сэре Джоне Фальстафе». За ним следует Бардольф, который сообщает Фальстафу, что «он должен немедленно отправляться ко двору; дюжина капитанов ждет его у дверей». Вот военные свидетельства в изобилии, да и придворные тоже; ибо что мы должны заключить из того, что Фальстафа вызывают ко двору по этим дурным вестям, как не то, что его мнение хотели спросить, как у военного человека, обладающего навыками и опытом, относительно необходимых мер обороны. И Шекспир здесь не довольствуется тем, что оставляет нам возможность делать выводы о лучшем характере Фальстафа из умозаключений: он комментирует этот факт, заставляя Фальстафа заметить, что «людей заслуженных ищут: недостойный может спать, когда зовут человека действия». Я не хочу выводить характер Фальстафа из его собственных уст; но это замечание относится к факту и основано на разуме. Не следует нам отвергать и то, что он говорит в другом месте главному судье, поскольку это по своей природе является апелляцией к его осведомленности. «Нет такого опасного дела, — говорит он, — которое могло бы высунуть голову, чтобы меня не втянули в него». Главный судья, судя по его ответу, по-видимому, признает этот факт. «Ну, будь честен, будь честен, и да благословит небо твой поход». Но весь этот отрывок заслуживает того, чтобы его переписать.

Гл. судья: «Ну, король послужил тебе и принцу Генри. Я слышал, ты отправляешься с лордом Джоном Ланкастерским против архиепископа и графа Нортумберленда».

Фальст.: «Да, благодарю за это ваш милый остроумный ум; но смотрите, молитесь, все вы, кто целует мою леди Мир дома, чтобы наши армии не сошлись в жаркий день; ибо я беру с собой только две рубашки и не намерен потеть сверх меры: если будет жаркий день, если я взмахну чем-то, кроме бутылки, пусть я никогда больше не сплю белым. Нет такого опасного дела, которое могло бы высунуть голову, чтобы меня не втянули в него. Ну, я не могу жить вечно. — Но это всегда было трюком нашей английской нации: если у них есть хорошая вещь, делать ее слишком обыденной. Если вы уж настаиваете, что я старик, вы должны дать мне отдых: хотел бы я, чтобы мое имя не было таким страшным для врага, как оно есть. Лучше быть съеденным до смерти ржавчиной, чем быть стертым до ничего вечным движением».

Гл. судья: «Ну, будь честен, будь честен, и да благословит небо твой поход».

Фальстаф здесь предается юмористическому преувеличению; — эти отрывки не предназначены для того, чтобы их воспринимали буквально, и мы не должны предполагать, что их так воспринимали; — но если бы не было почвы истины, если бы Фальстаф не обладал такой степенью военной репутации, которую можно было бы так юмористически приукрасить и преувеличить, весь диалог был бы в высшей степени нелепым и абсурдным, а соглашательский ответ лорда главного судьи — исключительно неуместным. — Но при допущении, что Фальстафа в целом считают хорошим и доблестным офицером, ответ справедлив и соответствует признанию, сделанному немного ранее, «что его дневная служба при Шрусбери позолотила его ночной подвиг на Гэдс-Хилле». — «Можешь благодарить неспокойное время, — говорит главный судья, — за то, что ты так спокойно отделался за тот поступок»; соглашаясь с тем, что Фальстаф говорит в другом месте: — «Ну, слава Богу за этих мятежников, они не оскорбляют никого, кроме добродетельных; я хвалю их, я славлю их». — Сказано ли это в истинном духе солдата или нет, я не берусь судить; это, безусловно, не дух простого труса и подлеца.

Нет нужды показывать, что можно было бы сделать на множестве примеров, что Фальстаф был известен и пользовался уважением при дворе. Шеллоу культивирует его в мысли, что «друг при дворе лучше, чем пенни в кошельке»: Уэстморленд говорит с ним в тоне равного: когда Фальстаф говорит ему, что думал, будто его светлость уже в Шрусбери, Уэстморленд отвечает: — «Клянусь, сэр Джон, самое время мне быть там, и вам тоже; король, могу сказать вам, ждет нас всех; мы должны уехать сегодня ночью». — «Тут, — говорит Фальстаф, — не бойтесь меня, я бдителен, как кот, крадущий сливки». — Он просит в другом месте у моего лорда Джона Ланкастерского, «чтобы, когда он поедет ко двору, он отозвался о нем хорошо». Его общение и переписка с обоими этими лордами кажутся легкими и фамильярными. «Иди, — говорит он пажу, — отнеси это моему лорду Ланкастерскому, это принцу, это графу Уэстморленду, а это (ибо он распространял себя во все стороны) старой миссис Урсуле», на которой, по-видимому, плут должен был жениться много лет назад. — Но эти намеки излишни: мы сами видим его в королевском присутствии; куда, конечно, его шутовство его никогда не приводило; принц никогда не обладал таким характером, чтобы совершить столь высокое неприличие, как введение в торжественном случае простого собутыльника по тавернам в присутствие своего отца, особенно в момент, когда он сам оставляет свой более вольный характер и принимает характер принца действительно. — В очень важной сцене, где Вустера ожидают с предложениями от Перси и где его принимают, ведут переговоры и он уносит обратно предложения о примирении от короля, сопровождающими короля по этому случаю являются принц Уэльский, лорд Джон Ланкастерский, граф Уэстморленд, сэр Уолтер Блант и сэр Джон Фальстаф. — Что на это сказать? Фальстаф, конечно, введен здесь не в порочном потакании толпе зрителей; — он произносит лишь одно слово, шутовское, правда, но в сторону, и только принцу. Ничего, казалось бы, не недостает, если бы приличие здесь позволило, кроме того, чтобы он произнес одну трезвую фразу в присутствии (что, однако, мы должны предполагать, он готов и способен сделать, если бы того потребовал случай; иначе его остроумие было дано ему зря), и сэр Джон Фальстаф мог бы сойти за признанного придворного и государственного советника. «Если я стану великим, — говорит он, — я стану меньше, очищусь, брошу херес и буду жить, как подобает дворянину». Дворянство тогда не казалось ему недосягаемым; оно было, по-видимому, в его представлении, самым следующим звеном в цепи.

Но вернемся. Я хотел бы теперь спросить, что могло привести Фальстафа в королевское присутствие по такому случаю или оправдать столь публичное признание его принцем, если не устоявшаяся слава и репутация военной доблести? Короче говоря, точно такая же доблесть, которая привела сэра Уолтера Бланта в те же обстоятельства почета.

Но можно возразить, что его введение в эту сцену — это проявление неприличия со стороны автора. Но на каком основании мы должны это предполагать? На основании того, что он известный трус? Но это как раз и есть предмет спора, и это не может быть принято: я утверждал прямо противоположное и пытаюсь это обосновать. Но если это предполагается на каком-либо другом основании, это меня не касается; мне нет дела до неприличий Шекспира в целом. Что в пьесе есть неприличия, я не сомневаюсь: непристойное обращение с трупом Перси — самое большое; — фамильярность значительного, грубого и даже дурно расположенного Пойнса с принцем — другое; — но допущение Фальстафа в королевское присутствие (предполагая, что я имею право предполагать, что его военный характер был безупречен) не кажется в каком-либо отношении одним из них. В лагерях есть только одна добродетель и один порок; военная доблесть поглощает или покрывает все. Но, в конце концов, какое нам дело до неприличий? Неприличия касаются уместности или неуместности демонстрации определенных действий; — а не их истинности или ложности при демонстрации. Шекспир для нас стоит на месте истины и природы: если мы откажемся от этого принципа, мы выбьем почву из-под ног; тогда я могу возразить против грабежа и других отрывков как против неприличий и как противных правде характера. Короче говоря, мы можем разорвать пьесу на куски, и каждый человек унесет те фразы, которые ему больше нравятся. — Но почему эта застарелая злоба против бедного Фальстафа? У него достаточно недостатков по совести, чтобы не нагружать его позором трусости; обвинение, которое, если бы оно было правдой, если я не сильно ошибаюсь, испортило бы все наше веселье. — Но об этом позже.

Мне кажется, что в нашем поспешном суждении о некоторых конкретных событиях мы забываем обстоятельства и условия всей его жизни и характера, которые, однако, заслуживают нашего самого пристального внимания. Автор, правда, отбросил самые выгодные из этих обстоятельств, так сказать, на задний план и не вывел из полотна ничего, кроме его глупостей и шутовства. Мы обнаруживаем, однако, что в очень ранний период своей жизни он был знаком с Джоном Гонтом; что вряд ли могло быть, если бы он не обладал большой личной доблестью и талантами и не происходил из знатной, если не из благородной семьи.

Может показаться очень экстравагантным настаивать на происхождении Фальстафа как на основании, из которого, путем каких-либо выводов, можно вывести личную храбрость, особенно после признания того, что он, казалось, отказался от тех пунктов чести, которые более свойственны рангу. Но можно заметить, что в феодальные времена ранг и богатство были связаны не только с пунктом чести, но и с личной силой и природной храбростью. Примечательно, что храбрость — это качество, которое передается потомству по крайней мере так же, как черты лица и цвет кожи. В эти периоды люди приобретали и поддерживали свой ранг и владения личной доблестью и галантностью; и их брачные союзы заключались, конечно, в семьях того же характера: и отсюда, а также из упражнений их юности, мы должны объяснять выдающуюся силу и храбрость наших древних баронов. Поэтому не выходит за рамки моей цели исследовать, какие намеки на происхождение и рождение Фальстафа Шекспир мог оставить в разных частях пьесы; ибо хотя мы можем быть склонны допустить, что Фальстаф в старости мог, под определенным влиянием, отказаться от пункта чести, мы не можем отказаться от того неотъемлемого владения храбростью, которое могло быть унаследовано им от благородного или выдающегося рода.

Но можно сказать, что Фальстаф был, по правде говоря, лишь порождением вымысла и что ссылка на феодальные случайности рождения служит лишь для того, чтобы смешать вымысел с реальностью: не совсем так. Если идеи храбрости и рождения были сильно связаны во времена Шекспира, то приписывание высокого происхождения Фальстафу несло бы и должно было нести с собой в умы аудитории связанную идею храбрости, если бы не было специально вмешательства, чтобы разрушить эту связь; — и вопрос заключается в этом намерении и этом эффекте.

Я пойду еще дальше, чтобы сделать несколько очень мелких наблюдений того же рода: но если Шекспир иногда хотел скорее впечатлить, чем объяснить, никакие обстоятельства, рассчитанные на эту цель, прямо или по ассоциации, не являются слишком мелкими для внимания. Но как бы то ни было, остается еще более примиряющая причина: сам аргумент, подобно сказкам наших романистов, является лишь средством; их — как они заявляют, морального наставления; а мой — критического развлечения. Оправдание храбрости Фальстафа не заслуживает ради него самого ни малейшего серьезного обсуждения; Фальстаф — это только слово, Шекспир — это тема: и если через этот канал я смогу доставить не иррациональное развлечение, читатель, возможно, не будет везде ожидать от меня строгой серьезности логического исследования.

Фальстаф, таким образом, можно заметить, был представлен миру — (по крайней мере, нам так говорят) под именем Олдкасл. Это было присвоение ему знатного происхождения; но семья с таким именем, отрекаясь от какого-либо родства с его пороками, он был после этого, как говорят, привит к другому роду, едва ли менее выдающемуся, хотя и впавшему в неизгладимый позор; и таким образом он был сделан, если догадки некоторых критиков обоснованы, драматическим преемником, хотя, если соблюдать хронологию, естественным прародителем другого сэра Джона, который был не кем иным, как рыцарем благороднейшего ордена Подвязки, но имя которого навсегда обесчещено частым появлением в той вещи «барабанов и труб», называемой «Первой частью Генриха VI», написанной, несомненно, или, скорее, представленной задолго до рождения Шекспира, хотя позже, я думаю, исправленной и подновленной им кое-где с небольшим количеством чувств и дикции. Эта семья, если какая-либо ее ветвь оставалась во времена Шекспира, могла бы гордиться своим драматическим союзником, если бы они действительно могли иметь какие-либо справедливые претензии называть таковым того, кого Шекспир, возможно, из презрения к трусости, написал Фальстаф, а не Фастольф, истинное историческое имя рыцаря Подвязки.

В эпоху Генриха IV семейный герб и оружие были подлинными доказательствами дворянства; и это доказательство, среди прочих, Шекспир предоставил нам: Фальстаф всегда носил с собой, по-видимому, печатный перстень своего деда, стоимостью, как он говорит, сорок марок: принц, правда, утверждает, но не серьезно, я думаю, что этот перстень был медным. Что касается существования облигаций, которые, я полагаю, были оборотными ценными бумагами или бумажными деньгами того времени и которые он якобы потерял, мне нечего сказать; но перстень, я полагаю, был действительно золотым; хотя, вероятно, слишком сильно сплавленным с более низким металлом. Но дело не в этом: герб был, несомненно, подлинным; он принадлежал его деду и является доказательством древнего дворянства; дворянства, несомненно, в прежние периоды связанного с богатством и владениями, хотя золото семьи могло постепенно трансмутировать и, возможно, в руках Фальстафа превратиться в нечто немногим лучшее, чем медь. Это наблюдение сделано в предположении, что Фальстаф считается главой семьи, что, однако, я думаю, он не должен быть. Скорее кажется, что его следует рассматривать в свете кадета или младшего брата; на что указывает фамильярное обращение «Джон», «единственное (как он говорит), данное ему братьями и сестрами». Как бы то ни было, мы видим, что он способен, несмотря на распутство, поддерживать определенное состояние и достоинство внешнего вида; сохраняя не менее четырех, если не пяти последователей или слуг в своей свите. У него также, по-видимому, были апартаменты в городе и, судя по его приглашениям мастера Гоуэра на обед и ужин, регулярный стол: и можно сделать вывод далее из вопроса принца по возвращении из Уэльса к Бардольфу: «Ваш хозяин здесь, в Лондоне?», что у него был также дом в деревне. Слабые доказательства, надо признаться, но выводы настолько вероятны, настолько плавучи по своей природе, что они вполне могут на них основываться. Что он не жил в таверне, ясно из обстоятельств ареста. Эти различные поводы для расходов — слуги, таверны, дома и шлюхи — неизбежно подразумевают, что у Фальстафа должны были быть какие-то средства, которые не попадают непосредственно в поле нашего зрения. Что эти средства, однако, не соответствовали его образу жизни, ясно: возможно, его свиту можно рассматривать только как обременение, которое гордость семьи и привычка к прежнему богатству могли навлечь на его нынешнюю бедность: я не имею в виду абсолютную бедность, но назову ее так относительно его расходов. Иметь «всего семь грошей и два пенса в кошельке» и пажа, чтобы носить его, — это поистине смешно; и именно по этой причине мы так хорошо знакомы с его содержимым. «Он не может найти, — говорит он, — никакого лекарства от этого истощения кошелька, заимствование лишь затягивает его, но болезнь неизлечима». Это вполне могло считаться таковым в его образе жизни: но я сейчас предложу один источник его снабжения, по крайней мере, гораздо более постоянный и почетный, чем заимствование. Но состояние Фальстафа в отношении богатства или бедности не очень существенно для моей цели: достаточно, если его происхождение было выдающимся, а юность отмечена галантностью и талантами. О первом я говорил, а что касается последнего, мы не будем в убытке, когда вспомним, что «он был в юности пажом у Томаса Моубрея, герцога Норфолкского»; ситуация, в то время искомая молодыми людьми из лучших семей и первого состояния. Дом каждого великого дворянина был в тот период своего рода военной школой; и вероятно, что Фальстаф был исключительно ловок в своих упражнениях: «Он разбил голову Шкоггану» (какому-то шумному фехтовальщику, я полагаю), «когда был ростом вот с такой вершок». Шеллоу помнит его как примечательно искусного в фехтовании на палашах; и он был в тот период, согласно его собственному юмористическому рассказу, «едва ли с когти орла в талии и мог пролезть сквозь перстень олдермена». Даже в том возрасте, в котором он представлен нам, мы находим его «основательно измотанным», как он это называет, за девять с лишним миль, с удивительной быстротой, чтобы присоединиться к армии принца Джона Ланкастерского; и заявляя после сдачи Кольвиля, что «если бы у него был живот хоть какой-то умеренности, он был бы просто самым активным парнем в Европе». Не следует нам здесь оставлять без внимания и его рыцарство. Оно, я признаю, задумывалось автором как достоинство, которое, подобно его храбрости и остроумию, должно было быть принижено; его рыцарство — низкими ситуациями, его храбрость — обстоятельствами и обвинениями в трусости, а его остроумие — шутовством. Но как мы должны предполагать, что эта честь была приобретена? Той самой храбростью, по-видимому, которую мы так упорно ему отказываем. Она, конечно, не была дана ему, как современное городское рыцарство, за его богатство или серьезность: это была в те дни военная честь и подлинный знак военной доблести.