«Эготизм в немецкой философии»

То, что Бога нет, доказывается Ницше прагматически, на том основании, что вера в существование Бога сделала бы его неуютным. Совсем не по той причине, которая могла бы прийти нам в голову первой: воображать себя падшей душой всегда было предметом гордости романтического гения. Причина была в том, что если бы существовали какие-либо боги, он нашел бы невыносимым не быть богом самому. Бедный Ницше! Лавры Всемогущего не давали ему спать.

Трудно сказать, больше ли мы обманемся, принимая эти выпады всерьез или не принимая их так. С одной стороны, все это кажется бахвальством незрелого, полуигривого ума, как ребенок, который говорит вам, что отрубит вам голову. Мечтательный импульс, в своем зарождении, достаточно искренен, но нет и следа какого-либо понимания того, что он предлагает, его условий или его результатов. С другой стороны, эти взрывы симптоматичны; за ними безошибочно шевелится элементарная сила. То, что позиция глупа, бессвязна, катастрофична, ничего не доказывает против глубины инстинкта, который ее вдохновляет. Кто мог бы быть более интенсивно неумным, чем Лютер или Руссо? И все же мир последовал за ними, не поворачивая назад. Молекулярные силы общества, так сказать, уже подорвали системы, которые эти люди осуждали. Если системы выжили, то только потому, что реформаторы в своей интеллектуальной беспомощности не могли предложить ничего взамен. Так Ницше, в своем добродушном слабоумии, выдает сдвиг великих подземных сил. То, что он сказал, может быть ничем, но тот факт, что он это сказал, — всеважен. Из таких диких интуиций, потому что в них было сердце ребенка, человек будущего, возможно, должен будет построить свою философию. Мы должны простить Ницше его мальчишеские богохульства. Он ненавидел с ясностью, если не знал, что любить.

ГЛАВА XIII СВЕРХЧЕЛОВЕК

В своих взглядах на факты Ницше, как и подобает наивному эготисту, был совершенно безответственен. Если он говорил, что ход истории повторяется в циклах, то это потому, что идея нравилась ему; она казалась символом самоодобрения со стороны мира. Если он приветствовал приход расы людей, превосходящих нас и более сильных, то это потому, что человеческая жизнь как она есть, и особенно его собственная жизнь, вызывала у него отвращение. Он был чувствителен и, следовательно, придирчив. Он оглядывался вокруг, он смотрел на себя, он помнил разочаровывающие слабости и напыщенность великого человека, Вагнера, которого он когда-то боготворил. Его оптимизм на мгновение уступил его искренности. Он скорее уничтожил бы такой мир, чем смирился бы с ним, и он бежал на какой-нибудь уединенный склон холма у моря, говоря себе, что человек — это существо, которое должно быть превзойдено.

Неудовлетворенность реальным — это то, что обычно заставляет людей вообще создавать идеалы, или, по крайней мере, крепко держаться за них; но такой негативный мотив оставляет идеал расплывчатым и лишенным последовательности. Если бы мы могли внезапно исполнить свою волю, мы, скорее всего, сочли бы результат тривиальным или ужасным. Так и сверхчеловек Ницше мог бы оказаться таковым, если бы его можно было реализовать с помощью магии. Создавать твердые идеалы, которые были бы, по сути, лучше реальных вещей, не дано просто раздражительному поэту; это дано только мастеру, моделировщику какой-то данной субстанции для какого-то данного использования — вещам, которые определяют его стремление и отделяют то, что является актуальным и славным в его мечтах, от той большой части их, которая является просто невежественной и сварливой. Не суждено было Ницше быть художником в морали и учредить что-либо связное, даже в идее.

Сверхчеловек Ницше становится еще более химерическим из-за того, что он должен противоречить не только обычному человеку настоящего, но и превосходящим людям, полусверхчеловеческим людям прошлого. Превзойти человечество — не новая амбиция; это всегда было усилием индийской и христианской религиозной дисциплины и стоической философии. Но это духовное превосходство, подобно превосходству художников и поэтов, происходило от абстракции; превосходство над жизнью, в том смысле, что эти умы были поглощены картиной или уроком жизни, а не самой жизнью; и если они сильно влияли на мир, как они иногда делали, то это было путем привнесения в него чего-то сверхмирского, останавливающего прикосновения высшей мудрости. Ницше, напротив, даже больше, чем большинство современных философов, любил саму жизнь с патетической интенсивностью раненого зверя; его сверхчеловек не должен подниматься над нашим обычным состоянием своими чисто духовными ресурсами или путем накопления сокровищ на каком-либо небе. Он должен быть не превосходящим человеком, а своего рода физиологическим сверхчеловеком, грифоном в душе, если не в теле, который вместо рабочих рук и религиозной веры должен иметь крылья орла и когти льва. Его силы должны быть выше наших, напоминая силы более свирепых и диких животных. Вещи, которые делают человека ручным — Ницше был отставным профессором, живущим в пансионе — должны быть изменены на их противоположности. Но человек был приручен сельским хозяйством, материальными искусствами, детьми, опытом; поэтому эти вещи должны быть далеки от сверхчеловека. Если он должен напоминать кого-то, то это будет скорее кондотьер эпохи Возрождения или принцы и придворные семнадцатого века; Чезаре Борджиа — высший пример. Он должен иметь великолепную внешность и манеры, галантность, презрение к условности, верность никакой стране, никакой женщине и никакой идее, но всегда бодрое и властное утверждение инстинкта и самого себя. В суматохе своего раздражительного гения Ницше смешал свирепость одиноких зверей, безразличие и высокомерие патрициев и выходки гуляк, и из этой смеси он надеялся вызвать правителей грядущей эпохи.

Как мог столь фантастический идеал навязать себя такому острому сатирику, как Ницше, и искреннему любителю совершенства? Потому что истинное человеческое совершенство казалось ему враждебным жизни, и он чувствовал — это была его сильная и здоровая сторона, его залог будущего — что жизнь должна быть принята такой, какая она есть или может стать, а ложные верования, пустые требования и лицемерные, вынужденные добродетели должны быть отброшены. Эта новая мудрость была той, которую Гёте тоже чувствовал и практиковал; и из всех учителей жизни Гёте был тем, кого Ницше мог понять лучше всего. Но учитель жизни, нисколько не будучи враждебным жизни, поскольку он исполняет ее, тем не менее использует жизнь для целей, которые превосходят ее. Даже Гёте, всеядный и мягкий, каким он был, превосходил жизнь в изображении, суждении и благословении ее. Святые и истинные философы, естественно, больше подчеркивали это отречение от эготизма: они видели все вещи в свете вечности — то есть такими, каковы они есть на самом деле — и, следовательно, чувствовали разумное презрение к простому проживанию и простому умиранию; и именно в этом заключается моральное величие. Здесь Ницше не мог последовать; рациональность холодила его; он жаждал неистовости.

Как жизнь может быть исполнена и сделана прекрасной разумом, никогда не было показано лучше, чем греками, как наставлением, так и примером. Ницше в юности был профессором греческой литературы: можно было ожидать, что его сверхчеловек будет своего рода греческим героем. Что-то от дорийской суровости в красоте, что-то от пиндаровского высокородного и молчаливого победителя, возможно, было влито в идеал Ницше; безусловно, вакхическая свобода и пыл должны были войти в него. Но в целом удивительно, как мало он усвоил от греков: никакой скромности или благоговения, никакой радости в порядке и прелести, никакого чувства дружбы, никакого чувства святости мест и институтов. Он повторял парадоксы некоторых их софистов, не помня, как их мудрецы опровергали их. Например, он дал новое имя и новую значимость различию между тем, что он называл дионисийскими и аполлоническими элементами в греческом гении. Он видел, насколько ложным было то выбеленное представление о греческом уме, которое барышни получали, рисуя гипсовый слепок Аполлона Бельведерского. [1] Он видел, что демоническая сила, как называло ее поколение Гёте, лежала в основе всего; чего он не видел, так это того, что эта демоническая сила находилась под контролем, что и является секретом всего дела. Этот момент был тщательно разъяснен Платоном в контрасте, который он провел между вдохновением и искусством. Но Платон был довольно ироничен по отношению к вдохновению и имел высокое мнение об искусстве; а Ницше, с его противоположным инстинктом, бросается прочь, не понимая ума мастера или истины ситуации. Он думает, что он один открыл божественность Диониса и Муз, которую Платон принимал как должное, но не стал бы почитать суеверно. Вдохновение, как и воля, — это сила, без которой разум не может сделать ничего. Вдохновение должно быть предположено; но само по себе оно не может сделать ничего хорошего, если оно не находится в гармонии с разумом или не приведено в гармонию с ним. Эта обоюдоострая мудрость, которая делает импульс материалом жизни, а разум — ее критерием, конечно, потеряна для Ницше, а вместе с ней и все чудо греческого гения. Нет ничего исключительного в том, чтобы быть живым и импульсивным; любой дикарь может одичать, неистовствовать и разыгрывать театральные страсти: добродетель греков заключалась в изысканной твердости, с которой они сдерживали свои огни, не гася их, так что их жизнь оставалась человеческой (действительно, оставалась дочеловеческой, как у сверхчеловека Ницше) и все же становилась прекрасной: они были суровы и любили максимы, на основе всеобщей терпимости; они управляли собой рационально, с осторожной свободой, прекрасно осознавая, что природа и их собственные сердца полны богов, каждого из которых нужно почитать.

В конце концов, этот дефект в оценке неотделим от трансцендентальной позы. Древние, как и все остальное, никогда не кажутся эготисту реальностью, соразмерной ему самому, у которой он мог бы еще чему-то научиться. Они — лишь «содержание» для его самосознания, лишь материал для его мысли, чтобы превзойти его. Они не могут содержать для него ничего, кроме той части его переросшего себя, которую он соизволяет отождествить с ними. Его ум всегда должен охватывать их и быть чем-то большим. Неудивительно, что в этой школе обучение тратится впустую для целей морального воспитания. Всякий, кто видел ученого эготиста, бежит при его приближении. История в его руках — это демонстрация его философии. Наука — это карьер доказательств для его хобби. Если мы не согласны с ним, мы не просто ошибаемся (каждый философ говорит нам это), но мы ложны по отношению к себе и невежественны в отношении своего идеального значения. Его эго дает нам наше место в мире. Он информирует нас о том, что мы имеем в виду, что бы мы ни говорили; и он поднимает наши мнения, как он мог бы свою пищу, к высшему единству в своей собственной персоне. Он священник в каждом храме. Он подходит к картинной галерее или чужой религии в диктаторском духе, с готовыми априорными категориями на устах; педантизм и тщеславие говорят в каждом его жесте, и урок ни о чем не может достичь его сердца.

Нет, ни философия, унаследованная Ницше, ни его своенравное воображение не были способны предложить ему более благородную расу людей. Напротив, они закрыли его от понимания лучших людей, которые когда-либо существовали. Подобно утопиям или идеалам многих других сатириков и второстепенных философов, сверхчеловек — это не возможность, это лишь протест. Наше общество изношено, но его трудно обновить; эмансипированный индивид должен овладеть собой. В каком духе или к какой цели он будет это делать, мы не знаем, и Ницше не может нам сказать. Он — шут, которому прощаются все бессвязности, потому что позволены все нескромности. Его ум недисциплинирован, а язык возмутителен, но в основе своей он друг нашей совести и полон проницательного остроумия и нежных клочков интуиции. За его «веселой мудростью» и тривиальными рифмами скрывается великая мука. Его интеллект потерян в хаосе. Его сердце отказывает себе в облегчении слез и может выплеснуться только в вынужденном смехе и ложных надеждах, которые никого не радуют, меньше всего его самого.

[1] Я собирался сказать: как ложно было представление Винкельмана о величии и покое греческого духа. Но Винкельман, если его чувство к закованным монстрам в греческой душе было неадекватным, по крайней мере, был в реальном сочувствии с тем, что вдохновляло греческую скульптуру, любовью и знанием человеческого тела в жизни, сделанными мягкими дисциплиной и поддерживаемыми сильными тренировкой. По этой причине Винкельман кажется едва ли немцем: его знания были недостаточны, а сердце — смиренным. Он не покровительствовал древним, он верил в них.

ГЛАВА XIV ЯЗЫЧЕСТВО

Шопенгауэр где-то замечает, что слово «язычник», больше не находящееся в почетном употреблении в других местах, нашло последнее пристанище в Оксфорде, раю мертвых философий. Даже Оксфорд, я полагаю, теперь отказался от него; тем не менее, это хорошее слово. Оно передает, как никакое другое слово, чувство огромных множеств, мечущихся во тьме, преследуемых демонами по их собственному выбору. Несомненно, оно подразумевает также определенное святошество в превосходящем человеке, который использует его, как будто он, по крайней мере, не болтает в общем Вавилоне. Что оправдывало евреев, христиан и мусульман (как настаивал, в частности, Мухаммед) в ощущении этого превосходства, так это обладание Книгой, своего рода картой жизни, в которой самые важные черты истории и морали были нанесены для руководства обучаемых людей. Язычники, напротив, были предоставлены самим себе и даже гордились тем, что следовали только своей спонтанной воле, своей привычке, самомнению или капризу.

Большинство непредвзятых людей теперь согласились бы с тем, что ценность этих священных историй и правил жизни зависела не от их предполагаемого чудесного происхождения, а скорее от той солидности и проницательности их авторов, которые позволили им осознать законы приятного и прибыльного поведения в этом мире. Речь шла не просто о религии, по крайней мере, не о той отдаленной, частной и почти незначительной сфере, к которой мы часто применяем это название; это был весь фонд опыта, который человечество накопило, живя; это была мудрость. Теперь, чтобы записать эти уроки опыта, у греков и римлян тоже были свои Книги; их история, поэзия, наука и гражданское право. Так что, хотя теологически язычниками могут быть те, у кого нет Библии, морально и по существу язычники — это те, кто не обладает авторитетной мудростью или отвергает авторитет той мудрости, которую они имеют; необученные или необучаемые, которые презирают не только откровение, но и то, что откровение означало среди ранних народов, а именно, накопленный опыт.

В этом смысле греки были наименее язычниками из всех людей. Они были удивительно послушны политическому эксперименту, закону, методическому искусству, доказанным ограничениям и ресурсам смертной жизни. Эту жизнь они находили тесно окруженной небом, землей и морем, войной, безумием и совестью с их внутренними божествами, оракулами и местными гениями с их привычными культами, всепроникающей судьбой и ревностью невидимых богов. Тем не менее они видели, что эти божественные силы постоянны и что они оказывают свое давление и щедрость с таким большим методом, что среди них можно построить благоразумное искусство и религию. Все это было просто поэтическим прологом к науке и искусствам; оно в значительной степени перешло в них и перешло бы в них полностью, если бы натуралистический гений Греции не был скрещен в Сократе преждевременным разочарованием и направлен в другие каналы.

Ранний гебраизм сам по себе едва ли был столь мудр. Он рассматривал свои племенные и моральные интересы как абсолютные, а Творца — как поборника и всемогущего агента Израиля. Но это высокомерие и неопытность были языческими. Вскоре господство Израиля над природой и историей было провозглашено обусловленным их верностью Закону; и по мере того, как дух нации под наказанием становился все более и более покаянным, он все больше поглощался восхвалением мудрости. Спасение должно было прийти только через покаяние, через рождение заново с волей, полностью преобразованной и сломленной; так что более поздняя еврейская религия зашла почти так же далеко, как платонизм или христианство, в направлении, противоположном язычеству.

Это движение в направлении ортодоксальной мудрости рассматривалось как прогресс в те последние дни античности, когда оно произошло, и оно продолжало рассматриваться так в христианском мире до возникновения романтизма. Самые радикальные реформаторы просто настаивали на том, что текущая ортодоксия, религиозная или научная, сама по себе несовершенно ортодоксальна, будучи коррумпированной, перегруженной, слишком расплывчатой или слишком узкой. Поскольку каждая актуальная ортодоксия заведомо неполна и частично двусмысленна, симпатизирующее реформирование ее всегда уместно. Тем не менее, очень часто реформаторы обманываются. То, что действительно оскорбляет их, может быть не тем, что ложно в полученной ортодоксии, а тем, что, хотя и истинно, не близко им. В этом случае язычество, под видом поиска более чистой мудрости, работает в их душах против мудрости любого рода. Таково подозрение, которое католики бросили бы на протестантизм, натуралисты — на идеализм, а консерваторы в целом — на все революции.

Но если когда-либо язычеству нужно было выдавать себя за конструктивную реформу, то сейчас оно вполне готово и способно сбросить маску. Желание какой-либо ортодоксальной мудрости вообще может быть отвергнуто; оно может быть списано на низкую жизненную силу и упадок духа. В разных направлениях сразу мы видим сегодня, как интенсивная ненависть и неверие собираются против самой идеи космоса, который нужно открыть, или стабильной человеческой природы, которую нужно уважать. Природа, говорят нам, — это искусственный символ, используемый жизнью; истина — это временная условность; искусство — это выражение личности; война лучше мира, усилие — достижения, а чувство — интеллекта; изменение глубже формы; воля выше морали. Выражения такого рода иногда бессмысленны и лишь наполовину продуманы; но они уходят очень глубоко в субъективном направлении. За всеми ними стоит искреннее отвращение к трудным и запутанным начинаниям разума; против науки, институтов и моральных принуждений. Они отмечают честное отступление в непосредственный опыт и животную веру. Человека раньше называли разумным животным, но его рациональность — это нечто конечное и идеальное, тогда как его анимальность — актуальна и глубока. Язычество, если мы рассматриваем жизнь в целом, — это первобытная и универсальная религия.

Мне никогда не доводилось видеть диких зверей в джунглях, но я иногда наблюдал за диким быком на арене, и не могу представить себе более яркого, простого и героического примера животной веры; особенно когда бык, как говорят на профессиональном жаргоне, благороден, то есть когда он снова и снова бросается на приманку с вечной цельностью мысли, вечным мужеством и без малейшего подозрения о скрытой силе, которая над ним насмехается. То, чем для этого храброго существа является красная тряпка, тем для язычника являются его страсти, склонности и случайные представления. Чего они хотят, того они хотят; и они сочли бы слабостью и неверностью себе вопрос о том, стоит ли желать этого или достижимо ли оно. Бык, величественно втягивая ноздрями воздух, оглядывает арену с холодным презрением и неверием идеалиста, словно говоря: «Ты кажешься, ты — видимость; я не спорю с тобой, я не боюсь тебя. Я реален, ты — ничто». Затем внезапно, когда его взгляд падает на какой-нибудь яркий плащ, развернутый перед ним, вся его душа преображается. Его воля пробуждается, и он словно говорит: «Ты — моя судьба; я хочу тебя, я ненавижу тебя, ты будешь моей, ты не встанешь на моем пути. Я пронжу тебя. Я опровергну тебя. Я пройду сквозь тебя. Я буду, а тебя не станет». Позже, тяжело раненный и близкий к концу, он слепнет ко всем этим волнениям. Он чует влажную землю и поворачивается к загону, где час назад был в покое. Он вспоминает стадо, пастбище вдалеке и грезит: «Я не умру, ибо я люблю жизнь. Я снова буду молодым, вечно молодым, ибо я люблю юность. Весь этот крик — ничто для меня, это странное страдание — ничто. Я снова пойду на поля, чтобы пастись, бродить, любить».

Так же точно, не делая ни малейшей уступки не подозреваемой им реальности, языческая душа храбро стоит перед нарисованным миром, жаждет какой-нибудь безделушки и бросает вызов смерти. Язычество — это религия воли, вера, которую жизнь питает к самой себе, потому что она есть жизнь, и к своим целям, потому что она их преследует.

В своей робкой, многогранной, неукротимой манере немцы четыреста лет нащупывали путь к восстановлению своего первобытного язычества. Германия под долгим опекунством Рима была подобна энергичному и поэтичному ребенку, воспитанному очень старыми и очень мирскими приемными родителями. Долгие годы эльфийское создание может впитывать их сплетни и наставления с наивным удивлением; но в конце концов он начнет тяготиться ими, задавать себе зловещие вопросы, протестовать, страдать и, наконец, перейдет к открытому бунту. Естественно, поначалу он не найдет собственных теорий и заповедей, чтобы заменить ими все свое воспитание; он будет делать то, что может, со своими традициями, пересматривая, интерпретируя и латая их новыми идеями; и только если он обладает великой серьезностью и умозрительной силой, он когда-нибудь достигнет чистого выражения своей угнетенной души.

Теперь в Германии умозрительная сила и серьезность существовали в высокой степени, не, конечно, у большинства людей, но у лучших и наиболее представительных; и именно эта элита совершила Реформацию и довела ее до исторической критики и трансцендентальной философии, пока в девятнадцатом веке, в лице Шопенгауэра, Вагнера и Ницше, последние остатки христианского воспитания не были отброшены и спонтанная языческая мораль расы не утвердилась в своей чистоте. То, что это утверждение не было последовательным, что оно было облечено в язык и образы какой-то чуждой системы, не должно вызывать удивления; но христианство «Парсифаля», подобно буддизму отрицания воли, — это чистый кусок романтизма, экзотическая декорация для тех колебаний и падений, которым Абсолютная воля вполне может быть подвержена в своем абсолютном хаосе.

Бунт языческой души безошибочно узнаваем в Реформации, но он не распознается в этой простой форме, потому что те, кто чувствует, что он был оправдан, не подозревают, что он был языческим, а те, кто видит, что он был языческим, не признают, что он был оправдан. Внешне, конечно, это была попытка восстановить первоначальную сущность христианства; но почему свободное и абсолютное существо должно заботиться об этой первоначальной сущности, когда оно ее обнаружило, если только его собственный разум не требовал именно этого? И если его разум требовал этого, какая нужда ему вчитывать это требование в древнее откровение, которое, по правде говоря, касалось совсем других материй? Это была просто инерция устоявшихся предрассудков, заставлявшая людей использовать традицию для исправления традиции; пока вся субстанция традиции, стертая этим внутренним трением, не должна была раствориться, а импульс и природный гений не должны были утвердиться беспрепятственно.

Иудаизм и христианство, подобно греческой философии, были вдохновлены стремлением к счастью в любой форме, в какой оно могло быть действительно достижимо: сейчас на земле, если возможно, или в тысячелетнем царстве, или в какой-то абстрактной и внутренней жизни, подобной жизни стоиков, или, в крайнем случае, в совершенно иной жизни за гробом. Но язычество игнорирует счастье, презирает его или считает невозможным. Режим и философия Германии вдохновлены этим презрением к счастью, как к собственному, так и к чужому. Счастье кажется немецким моралистам чем-то негероическим, отречением перед внешними вещами, победой чувств над волей. Они считают стремление к счастью низким, материалистическим и эгоистичным. Они хотят, чтобы все пожертвовали или, скорее, забыли о счастье и совершали «деяния».

В природе вещей заложено, что те, кто неспособен к счастью, не имеют о нем никакого представления. Счастье не для диких животных, которые могут лишь колебаться между апатией и страстью. Чтобы быть счастливым, даже чтобы постичь счастье, вы должны быть разумным или (если Ницше предпочитает это слово) вы должны быть прирученным. Вы должны были соизмерить свои силы, вкусить плоды своих страстей и узнать свое место в мире и то, какие вещи в нем могут действительно служить вам. Чтобы быть счастливым, вы должны быть мудрым. Это счастье иногда обретается инстинктивно, и тогда грубейший фанатик едва ли не увидит, как оно прекрасно; но иногда оно приходит от того, что человек чему-то научился на опыте (чего эмпирические люди никогда не делают) и предполагает некоторое смирение и отречение; но оно не становится менее сладким от этого налета святости, и дух его здоров и благотворен. Природа счастья, следовательно, открывается философам, когда их мудрость начинает сообщать уроки опыта: априорная философия не может иметь о нем ни малейшего представления.

Счастье — это союз жизненной силы с искусством, и поскольку жизненная сила есть вещь духовная, а не просто беспокойство и неистовство, искусство увеличивает жизненную силу. Оно предотвращает трение, растрату и отчаяние. Без искусства жизненная сила болезненна и чревата чудовищами. Она легко увлекается в безумие и преступление; она игнорирует внешние силы и интересы, с которыми соприкасается. Немецкая философия делает это теоретически, низвергая естественный мир и называя его идеей, созданной эго для своих собственных целей; и она делает это практически также, подчиняясь категорическому императиву — уже не сказочным императивам Синая или Кёнигсберга, а внутреннему и жизненному императиву, которому подчиняется бык, когда, абсолютно доверяя своей силе, ярости и мужеству, он следует за маленькой красной тряпкой и своей судьбой то в одну, то в другую сторону.

ГЛАВА XV НЕМЕЦКИЙ ГЕНИЙ

Принято судить о религиях и философиях по их истинности, что редко является их сильной стороной; однако применение этого несимпатичного критерия не является несправедливым, поскольку они стремятся быть истинными, утверждают, что таковыми являются, и запрещают называть истинным любой противоположный взгляд, каким бы очевидным и неизбежным он ни был. Но когда религии и философии мертвы, или когда мы настолько удалены от них временем или обучением, что вопрос об их истинности не является для нас живым вопросом, они не теряют от этого всего своего интереса; тогда, на самом деле, впервые они проявляют свои достоинства перед неверующим. Он видит, что они являются выражениями человеческого гения; что, как бы ложны они ни были по отношению к своему предмету, подобно условностям искусства, они истинны для глаза и духа, которые их создали. И поскольку ничто в мире, даже истина, не является столь интересным, как человеческий гений, эти невероятные или устаревшие религии и философии становятся для нас восхитительными. Жало их ошибок исчезло, они больше не угрожают ввести нас в заблуждение, и они приобрели красоту, невидимую для глаз их авторов, из-за самого преломления, которое истина претерпела в этой жизненной среде.

Немецкая философия — это произведение гения. Быть язычником легко; иметь абсолютную волю и веру в хаос — или, скорее, слепую битву со случаем — вероятно, удел большинства животных; но быть осужденным на то, чтобы быть ученым, трудолюбивым, моральным и христианином, и все же, сквозь эту завесу неизбежных явлений и условностей, пробиться к абсолютной воле и свободе, и убедительно представить их как истинную реальность, вопреки всем упорядоченным явлениям, которые не перестают противостоять нам и занимать нас — это произведение гения. Это удивительное достижение — атавистически восстановить глубины первобытной души посреди ее позднейшей изощренности. В этой философии наследственное эго, душа, смущенная и недоверчивая от того, что родилась в этом мире, возвращается, чтобы преследовать нас средь бела дня и убеждать нас своей призрачной красноречивостью, что не это эго, а этот мир является призраком.

Эготизм, который в немецкой философии оправдывается теорией немецкого гения, является формой опыта. Он превращает все, к чему прикасается, в часть своей собственной жизни, личной, спонтанной, искренней, оригинальной. Он молод и самодостаточен; однако, поскольку постоянная смена взглядов несовместима с искусством и наукой, мы видим в Германии, даже больше, чем где-либо еще, разделение труда между гением и традицией; нигде типы юного бунтаря и неутомимого педанта не являются столь обычными и столь крайними.

Представление о том, что нечто движущееся и живущее, как гений, может в то же время быть абсолютным, имеет некоторые интересные следствия. Такой гений и все его творения должны быть нестабильными. Поскольку у него нет внешних источников и нет внешних объектов, поскольку его собственное прошлое не может осуществлять над ним никакого контроля (ибо это была бы самая безжизненная из тираний), он — своего рода падающая звезда, не имеющая гарантий на будущее. Для законченного эготиста это не представляет никаких ужасов. Трагический конец и множество врагов могут казаться абсолютным героям благом и необходимыми для их совершенного героизма. Точно так же быть без предмета или аудитории может казаться благом для абсолютного поэта, который поет себе, пока идет, исключительно ради того славного и мимолетного момента. Гений не мог бы быть чище этого: хотя, возможно, было бы трудно доказать, что это гений.

Родственное следствие, которое, возможно, было бы менее желанным для самого эготиста, заключается в том, что абсолютный гений бесформен, и что абсолютная свобода, с которой он, как он думает, принимает то одну форму, то другую, на самом деле вовсе не является свободой, а подчинением неизвестным и, возможно, ироничным силам. Абсолютная воля, выражением которой является совершенно свободный гений, не может сказать конкретно, чего она жаждет, ибо по существу она должна жаждать всего без разбора. На практике, однако, она должна казаться стремящейся к тому или иному точному результату. Эти конкретные цели подсказываются ей обстоятельствами, навязываются ей в ее полной невинности; ибо она — сплошное ожидание, сплошная смутная сердечность и рвение к тому, чего она сама не знает. Логика, которую она провозглашает в любое время и называет вечной, — это лишь модная риторика того часа. Абсолютная воля — это великий обманутый, которому судьба навязывает карту за картой. Подобно Фаусту, она беспомощна перед самыми вульгарными искушениями. Почему бы ей не реализовать себя сейчас через занятия магией, сейчас через соблазнение молодой девушки, сейчас через археологическую позу, сейчас через пиратское или инженерное предприятие? Правда, есть пределы ее доверчивости; есть внушения, от которых она отшатывается. Немецкое эго, проглотив христианство целиком, в Лютере споткнется об индульгенции. Фауст иногда поворачивается против Мефистофеля, как червь, который поворачивается: он говорит, что жаждет всякого опыта, но этим он наносит себе великую несправедливость; есть опыты, которыми он пренебрегает. В конце концов, это эго не является по-настоящему абсолютным; оно специфически и патетически человечно и направлено на несколько естественных целей. Это то, что спасает его; ибо разум не может иметь отличия, а душа — чести, если ее единственная максима — жить дальше. Оно может с энтузиазмом взяться за что угодно, но оно возьмется за что угодно; и оно может мощно делать все, что делает, но оно не будет делать это долго.

Рассмотрите в этом отношении патетическую историю немецкого народа. Он завоевал Римскую империю и стал римским, или хотел стать таковым. У него была своя мифология и мораль (очень похожие в принципе на те, что он с тех пор заново открыл), однако он принял христианство с покорностью ребенка. Спустя несколько столетий он начал чувствовать, насколько чужда его гению эта религия, но мог найти облегчение только в новом глотке из тех же иностранных источников или других, более отдаленных. Чтобы перестать быть римским, он пытался стать еврейским и греческим. Изучая эти модели, однако, он напал на новый след. То, что выдавалось за откровение или классическое совершенство, было человеческим национальным ростом, расслоенным, как скалы, а вовсе не божественным или авторитетным. Если бы вы только сделали достаточно гипотез, вы могли бы доказать, как все это возникло согласно необходимым законам — логическим, психологическим, историческим, экономическим и эстетическим. Прежде всего, вы могли бы доказать, как никто раньше ничего не понимал должным образом и как ключ ко всему был в вашей единственной руке.

И все же триумфы одной лишь теории вскоре показались неудовлетворительными. Вино, наука и песня когда-то казались делающими Германию счастливой, но если принц навязывал военную дисциплину, не могло ли это быть еще лучшей вещью? Некоторое время задумчивость, тоска и чувство титанического одиночества и мира, который должен быть вызван и погашен, как сон, казались наполняющими чашу интенсивной жизни, и величайший и счастливейший из немцев мог воскликнуть —

Лишь тот, кто знал тоску, / Поймет, как я страдаю, / Один и отделен / От всякой радости.

Но вскоре истинная интенсивность жизни стала заключаться скорее в том, чтобы быть победоносным генералом, или промышленником, или коммивояжером, или гулякой на Фридрихштрассе, или шпионом и заговорщиком где угодно в мире.

Все эти мутные и неопределенные амбиции в некотором смысле искусственны; немцы принимают их сейчас, как тысячу лет назад они приняли христианство, потому что такие вещи внезапно навязываются им. По натуре они просты, честны, добры, легко довольствуются малым. В их душах нет скрытой иронии или неверия. Удовольствия чувств, простые и обильные, они вкушают в огромном количестве, долгий труд не раздражает их, наука наполняет их удовлетворением, музыка приводит в восторг. Не должно быть более счастливой или более невинной нации в этом мире. К несчастью, сама их доброта и простота делают их беспомощными; они — то, чем их заставляют быть. Нет социальной или интеллектуальной болезни, которой они, местами, не поддались бы, как эпидемии: их философия сама является примером этого. У них есть недостатки недавно разбогатевших; они слишком гордятся своими владениями, ценя их за то, что они их, не зная, хороши ли они в своем роде. Культура — это вещь, о которой редко упоминают те, у кого она есть. Настоящая сила немцев заключается не в тех внешних достижениях, о которых в данный момент они так много говорят — ибо они могут перерасти этот свой новый материализм — она заключается скорее в том, что они всегда ценили: в их Гемюте и их музыке.

Возможно, у этих двух вещей есть общий корень. Эмоция нечленораздельна, но в ней есть мощное движение и большая сложность переходов и оттенков. Это внутреннее движение чувств обычно мало замечается, потому что люди слишком бодрствуют или слишком воображают. Все для них — факт или картина, и их эмоции кажутся им лишь очевидными качествами вещей. Они прямо называют вещи красивыми, болезненными, святыми или смешными; они не говорят о своем Гемюте, хотя, конечно, именно благодаря своим эмоциям они выносят такие суждения. Но когда поводы для наших эмоций, объекты, которые их вызывают, не сфокусированы так мгновенно, когда мы лучше знаем, что чувствуем, чем почему мы это чувствуем, тогда нам кажется, что у нас более богатая и массивная чувствительность. Наши чувства поглощают наше внимание, потому что они остаются вещью в себе: они кажутся нам удивительно глубокими, потому что мы не обосновываем их внешними вещами.

Теперь музыка — это средство придания формы нашим внутренним чувствам, не привязывая их к событиям или объектам в мире. Музыка членораздельна, но членораздельна на языке, который избегает или, по крайней мере, скрывает членораздельность мира, в котором мы живем; поэтому это избранное искусство разума, для которого мир все еще чужд. Если это кажется в одном смысле неспособностью, это также и привилегия. Не быть дома в мире, ценить его главным образом за отголоски, которые он может иметь в душе, иметь душу, которая может издавать отголоски или порождать внутренние драмы звука из своих собственных ресурсов — не может ли это быть более завидным даром, чем дар разума, который весь — поверхность, чувствительная пластинка, способная только фотографировать эту не слишком красивую землю? В любом случае, к лучшему или к худшему, внутренняя чувствительность, не поглощенная мирскими делами, существует у некоторых людей; жизнь, как бы еще в утробе и еще не в контакте с воздухом. Но пусть эти вдохновенные музыканты, мастера в своих собственных бесконечных царствах, остерегаются прикосновения материи. Пусть они не сочиняют систему вселенной из своего Гемюта, как они могли бы симфонию. Пусть они не поднимают свою палочку перед звездами или народами и не думают вести их, как оркестр.

ГЛАВА XVI ЭГОТИЗМ НА ПРАКТИКЕ

Теории в своей собственной эфирной сущности не могут иметь влияния на события. Но люди, которые задумывают и принимают теорию, формируют при этом определенные привычки различения и реакции на вещи. На самом деле, они задумали и приняли свою теорию, потому что их привычки восприятия и действия подсказали ее им или могли быть приведены к тому, чтобы подсказать ее: явная теория — это символ и предзнаменование их практического отношения, их способа, как говорится, схватывать ситуацию.

Все философии имеют общее свойство быть умозрительными, и поэтому их непосредственное влияние на тех, кто их придерживается, во многом схоже, как бы ни были противопоставлены теории друг другу: все они делают людей теоретиками. В этом смысле любая философия, если она горячо принята, обладает морализующей силой, потому что, даже если она принижает мораль, она поглощает ум интеллектуальным созерцанием, приучает его к широким и обоснованным сравнениям и делает жалкие побеги человеческой природы от условностей еще более позорными, чем ее господствующие предрассудки.

Особая теория эготизма возникает из чрезмерного интереса к самим себе, к среде мысли и действия, а не к ее объектам. Она не обязательно неверна, потому что «я» реально и необходимо; но настаивание на нем немного ненормально, потому что «я», подобно сознанию, должно быть прозрачным. Эготизм в философии, следовательно, является довольно верным симптомом чрезмерного педантства и непомерного самоутверждения.

В возвышенной теории эготизма жизнь представлена как своего рода пасьянс, в котором правила, карты, стол и пустое время на наших руках — все это лишь образы, созданные фантазией, как во сне. Чувство занятости, хотя на самом деле нечего делать, будет тогда секретом всего дела и единственным благом, которое можно достичь, живя. Конечно, эта фантастическая теория выдвигается только по великим поводам, когда уместна крайняя глубина; но, как и другие эзотерические доктрины, она очень хорошо выражает дух, в котором живут те люди, которые прибегли бы к ней в крайнем случае. Очевидно, такой эготист должен по логике быть человеком принципов. Он счел бы унизительным для своего достоинства и противоречащим своей твердой цели жульничать в игре, которую он сам установил. То, что удача иногда идет против него, предопределено им самим; иначе игра не имела бы остроты, а быть заинтересованным, быть под давлением, даже быть раздраженным кажется ему высшим благом в его великой скуке. Он будет, следовательно, усердным, терпеливым и законопослушным; и мысль о том, чтобы когда-либо бросить свою выбранную игру ради чего-то менее принужденного и менее произвольного, покажется ему неверностью самому себе и великим нечестием.

Действительно, ничто, кроме его собственной цели, не будет иметь никакой ценности в его глазах или даже никакого существования. Поэтому он неизбежно будет действовать без учета других, без вежливости, без понимания. Когда он решает наблюдать что-либо внешнее — а он прилежен — само его внимание будет оскорблением; ибо он будет исходить из того, что его идея об этой внешней вещи и есть ее реальность, и что другие люди могут иметь только такие права и только такой характер, какие он готов им приписать. Из его эготистских принципов следует, что в суждении о других он должен быть навязчивым и грубым, ученым и ошибающимся.

То, что эготист называет своей волей и своими идеалами, взятые вместе, — это просто его страсти; но страсти эготиста превращены в систему и остаются без упрека. Человек, который снижает свои заповеди до уровня своей воли, может тем легче поднять свою практику до уровня своих заповедей. Он наделяет свою жизнь определенной связностью, импульсом и целостностью именно потому, что подавил всякое тщеславное стремление и всякий бесполезный стыд. Он не называет себя грешником; он был бы в затруднении найти причину считать себя таковым; ибо на самом деле его стандарт добродетели выражает не что иное, как его преобладающую волю. Разве не понятно, что такая мораль должна быть более действенной, более объединяющей, более тяжелой и более убежденной, чем та, которая начинается с осуждения наших естественных страстей и привычного хода человеческой жизни?

На самом деле, эготизм на практике — это торжественное и трудное дело; в нем нет ничего злобного и ничего веселого. Есть скорее стоическое удивление, что такие честные чувства и столько предприимчивости не встречают повсюду аплодисментов. Если другие люди при этом оказываются в невыгодном положении, почему бы им не усвоить урок и не принять в свою очередь методы сверхчеловека? Если они тронуты тщеславием и очарованием существования и пренебрегают интенсивным преследованием своей абсолютной воли, почему они жалуются, если их толкают и бьют? Только тот достоин жизни и свободы, сказал Гёте, кто каждый день должен завоевывать их заново.

Если эготист позволяет страсти говорить в своей философии, это, возможно, потому, что у него так мало страсти. Люди с откровенными страстями быстро видят их глупость; но страсти эготиста приглушены, тупы, как скупые страсти стариков; они диффундируют в чувственность и сентиментальность или затвердевают в максимы. Эготистские любовники могут часами держаться за руки и годами целомудренно целовать друг друга; такие знаки привязанности помогают им оставаться влюбленными и в то же время являются подачкой для более беспокойных импульсов. Сентиментальность и излияния знаменуют отсутствие страсти: кровь была разбавлена до лимфы. Отсюда эготист может тем легче принять свои страсти за обязанности, а свои алчности — за идеалы. Его преданность этим идеалам чиста и полна энтузиазма; но, служа им, он неуклонно толстеет, так же пунктуален в своей работе, как и в еде, так же послушно тронут одобренной музыкой, как и официальным патриотизмом, порочен, когда кажется мужественным быть порочным, брутален, когда кажется политичным быть брутальным; он чувствует, что он безупречен, и он должен умереть в своих грехах. Ничто не может взъерошить автономную совесть этого рода идеалиста, чья природа может быть грубой, но чья жизнь занята и конвенциональна, и который громко поздравляет себя ежедневно со всем, что он знает и делает.

Поворачивайте обстоятельства как хотите, эготист находит только одну конечную причину для всего. Это не причина; это абсолютная воля. Предположим, мы спросили бы эго в фихтеанской системе, почему оно постулировало материальный мир как своего непримиримого врага и мятежную игрушку, и почему без необходимости оно создало эту бесконечность проблем для себя и для несчастного мира, который оно создало своим указом. Оно могло бы только ответить: «Потому что таков категорический императив во мне; потому что так я хочу, так я должен, и так требуют мой абсолютный долг и его логика. Если последствия трагичны — а в конце я знаю, что они должны быть трагичны — это только доказывает возвышенную бескорыстность моего эготизма, чистоту моего священного безумия, идеальность моей беспочвенной воли. Все причины, все оправдания, которые могли бы обратиться ко мне, должны быть вторичны по отношению к моей воле; сама моя воля не может иметь никакого оправдания и никакой причины».

Давайте восхитимся искренностью этого ищущего признания. Сама добродетель, если бы она полагалась на самосознание для своей философии, не могла бы оправдать себя на других основаниях. Если различие между добродетелью и пороком тем самым стирается, это лишь доказывает, что различие основано не на самосознании, а на обстоятельствах и силах, в которых мы живем. То, что может раскрыть самосознание, не является основой чего-либо. Всякая воля есть выражение какого-то животного тела, хрупкого и смертного, но обучаемого и богатого ресурсами. Среда, в которой эта воля оказывается, контролирует и вознаграждает ее различные движения и устанавливает внутри нее различие между добродетелью и пороком, мудростью и глупостью.

Вся трансцендентальная философия, если ее сделать предельной, ложна и есть не что иное, как частная перспектива. Воля не является абсолютной ни в индивиде, ни в человечестве. Природа — это не продукт разума, но, напротив, существует внешний мир, на века предшествующий любой идее о нем, который разум распознает и которым питается. Внутри нас есть устойчивая человеческая природа, которую наши настроения и страсти могут обидеть, но не могут аннулировать. Нет никакого категорического императива, а есть только действие инстинктов и интересов, более или менее подверженных дисциплине и взаимной корректировке. Вся наша жизнь — это компромисс, зарождающаяся свободная гармония между страстями души и силами природы, силами, которые также порождают и защищают души других существ, наделяя их силами выражения и самоутверждения, сравнимыми с нашими собственными, и целями, не менее сладкими и достойными в их собственных глазах; так что быстрый и честный ум не может не практиковать вежливость во вселенной, упражняя свою волю без неистовства или вынужденной уверенности, судя с безмятежностью и во всем отбрасывая слово «абсолютный» как самое ложное и самое гнусное из слов. Как замечает Монтень: «Тот, кто ставит перед собой, как на картине, этот огромный образ нашей матери-Природы во всем ее величии; кто читает в ее облике такое универсальное и постоянное разнообразие; кто различает в нем себя, и не только себя, но целое царство, как лишь самую крошечную точку — только он один оценивает вещи согласно справедливому мерилу их величия».

УКАЗАТЕЛЬ Александр Македонский, модель для немецких идеалистов, 80, 81 Аристотель, 120, 124 Вера в Бога, опровергнутая прагматически, 134 Психология быка, 148, 153 Буркхардт, 47 Байрон, 48, 49 Чезаре Борджиа, сверхчеловек, 138 Кальвинизм, у Канта, 57; у Фихте, 25, 77; у Гегеля, 111 Категорический императив, его происхождение, 56; его прерогативы, 62; его опасности, 63 Канцлер, немецкий, его рыцарское запоздалое размышление о Бельгии, 50 Христианство, чуждое Германии, 11; подорванное немецкой философией, 104, 105; покровительствуемое Гёте, 46; оставленное романтическими индивидуалистами, 107; осужденное Ницше, 130-132; имеет один общий элемент с эготизмом, 106 Классицизм, романтический у Гёте, 46; упущенный Ницше, 139-142; когда по-настоящему жизненный, 48 Завоевание, возвышенный долг, 80, 81 Противоположности, якобы неразделимые, 89, 90 Критика, историческая, имеет трансцендентальную основу, 29 Критика чистого разума, ее агностицизм, 14; ее софистическое основание, 20 Дюрер, 27 Эготизм, определен, 6; отличен от эгоизма, 95-97, 100-102, 118; основан на ошибке, 167; подразумевается в кантовском императиве и постулатах, 62-64; подразумевает целостность, силу, самодовольство, 163-166; гнусен в педантах, 142 Эмерсон, 24, 49; цитируется, 119 Англия, судимая Фихте, 76 Зло, оправданное, 123, 132-134 Вера, немецкая концепция ее, 13, 27; подтверждается только самой собой, 31, 68 Фауст, типичный эготист, 13, 14; предвосхищает эволюцию Германии, 50, 51, 157; улучшает святого Иоанна, 52 Фихте, 65-83 Гемют, почему самосознателен, 160 Немецкая этика, ее ошибки, 103 Немецкий язык, его достоинства, 75 Немецкая нация, ее чистота, 75; ее миссия, 78, 79; в каком смысле избранный народ, 73, 74; необходима для продолжения существования Бога, 68; и истории, 79; ее судьбы, 158-160 Немецкая философия, не вся философия в Германии, 11; примитивная, 27; субъективная, 12; в каких смыслах идеалистическая, 15; в каком смысле не таковая, 16; двусмысленная, 17, 18; откровение, 22; должна постоянно доказываться заново, 26; произведение гения, 155 Гобино, 77 Гёте, 43-53; цитируется, 159, 165 Добро и зло выше правильного и неправильного, 124 Евангелие, исправленное Фаустом, 52; истолкованное гегельянцами, 105 Счастье, не для эготиста, 14, 15; он презирает его, 152; не абстрактное и не абсолютное, 110, 111; достижимое, 118; его природа, 152, 153 Язычество, использование слова, 144; контраст с паганизмом, 145, 146; его современная форма, 147, 148 Гегель, 84-98 Человеческая природа, 117, 118 Идеализм, значения слова, 15, 16; поощряет практический материализм, 5, 69-72, 78, 81, 82; должен быть навязан молодым, 80; его мистический исход, 38-40 Идеалы, когда придирчивы, когда солидны, 137 Бесконечность, избегаемая Гегелем, 88, 89; снова признанная Шопенгауэром, 108, 109 Кант, 54-64; 25, 34, 35, 42 Знание, предполагаемое невозможным, 15; злоупотребление термином, 39, 60 Лейбниц, предвосхищает трансцендентализм, 33; его коварная теология, 104 Лессинг, об истине, 129 Локк, запускает процесс, 32 Лютер, 135, 157 Макс Штирнер, 99-103; цитируется, 73 Монтень, цитируется, 168 Музыка, 16, 161 Мюссе, 49 Мистицизм, в знании, 38-40; в морали, 123 Ницше, 114-143 Оптимизм, эготистский, 25, 111, 114, 116, 118, 119 Страсть, не естественно эготистская, 101; может стать таковой, 95, 98; тупая у эготистов, 165, 166 Паульсен, 42 Восприятие, заканчивается в вещах, а не в идеях, 19 Пессимизм, наследует пренебрежение внутренними ценностями, 109; реагирует против оптимизма, 25, 111; произволен, 116 Пер Гюнт, типичный эготист, 13, 14 Платон, его идеализм в контрасте с немецким, 16; его репрессивная политика, 81; о вдохновении, 141 Постулаты практического разума, двусмысленные, 58-64 Сила, различные значения слова, 125-127 Сохранение, нет закона природы, 115 Прогресс, когда иллюзорен, 17; когда реален, 112 Протестантизм, 21-31, 151 Религия в немецкой философии, 7, 13, 75, 76, 82, 83 Рим и немецкий гений, 150 Шопенгауэр, 108-122 Эгоизм, отличен от эготизма, 95, 97, 100-102, 118 Общество, его предполагаемое сознание, 17, 18; «пугало», 99 Сократ, 146 Спиноза, религиозное чувство, перенесенное на природу, 24; его мистицизм в этике, 123 Дух, его значения, 37; его мистическое единство, 38 Государство, абсолютное, идол, 96-98 Субстанция, эготистское использование термина, 17, 92 Сверхчеловек, 136-143 Нежные умы, как привлекаются к немецкой философии, 24 Трансцендентализм, 32-42 Истина, вымысел воли, 28; сделана в Германии, 88; менее ценна, чем иллюзия, 14, 128-130; не сильная сторона философий, 154 Рассудок, враждебность Гегеля к нему, 90, 91 Вагнер, 136, 150 Война, благо, 96; как она должна быть начата, 79; должна бушевать двести лет, 115 Вильгельм Мейстер, 44 Воля, используется метафорически, 36, 114; должна быть бескорыстной, 67; может быть исполнена в поражении, 66, 67; нестабильна и неопределенна, 156-158; может быть отрицаема, 119, 120 Винкельман, 140, примечание

The Project Gutenberg eBook of Egotism in German Philosophy, by George Santayana