Поскольку ход событий оставлен преимущественно под управлением естественных причин, и поскольку наука позволяет человеку подчинять звезды, молнии, ветры и волны своим целям, что сможет противостоять поступательному движению тех, кто вооружен такой силой? Поскольку жизнь — это война, борьба, как смогут невежественные и бездумные выжить в конфликте, в котором естественное знание вложило в руки мудрых силы, которыми ангелы не могут владеть? Поскольку процветание Церкви оставлено под влиянием человека, найдет ли Сын Человеческий веру на земле, когда придет, если самый мощный инструмент, который Бог дал человеку, будет отдан тем, кто не знает Христа? Почему мы, которые считаем частью славы Церкви в прошлом то, что она трудилась над цивилизованием варваров, освобождением рабов, возвышением женщины, сохранением классических писаний, поощрением музыки, живописи, скульптуры, архитектуры, поэзии и красноречия, должны думать, что теперь не часть ее миссии — поощрять научные исследования? Быть католиком — значит быть привлеченным не только к любви ко всему доброму и прекрасному, но также к любви ко всему истинному; и чтобы делать лучшую работу, Католическая Церковь должна приспособить себя к постоянно меняющейся среде, к характеру каждого народа и к потребностям каждого века. Разве Христос не провозгласил, что кто не против нас, тот за нас; и не можем ли мы поэтому найти друзей во всех, кто работает ради достойных целей — ради свободы и знания, ради увеличения силы и любви? Это широкое сочувствие, которое продвигают истинная религия и лучшая культура, является католическим, и оно также американское; ибо здесь, с нами, я думаю, весь мир для людей доброй воли, которые не являются дураками. Мы, которые являемся детьми древней Веры, которые наследуют это благо от отцов, считавших его дороже всего, спасены, когда речь идет о прежних временах, от непочтительных мыслей и поверхностных взглядов.
For us the long past ages have not flown;
Like our own deeds they travel with us still;
Reviling them, we but ourselves disown;
We are the stream their many currents fill.
From their rich youth our manhood has upgrown,
And in our blood their hopes and loves yet thrill.
Но если Церковь, подобно старцам, может взирать на прошлое, то, подобно юным, она может смотреть и в будущее. Если есть католики, которые с сожалением задерживаются среди исчезнувших славных времен, то есть и такие, кто посреди своей работы ощущает уверенность, не оставляющую места для сожалений; кто прекрасно понимает, что земная среда, в которой живет Церковь, подвержена изменениям и тлену, и что новые условия влекут за собой новые задачи и налагают новые обязанности. Величие средневековой Церкви, ее мирская власть, пышность ее обрядов, блистательное великолепие, в котором ее понтифики и прелаты соперничали с королями и императорами в роскоши, ушли или уходят в прошлое; и если бы человеку было дано вернуть былое, дух, которым оно жило, все равно был бы утрачен. Но признак юных и варварских натур — обращать внимание главным образом на облачение и внешние обстоятельства религии, видеть лишь тело, а не душу. Как бы то ни было, жизнь движется вперед, и энтузиазм по поводу прошлого не может стать источником великих и далеко идущих свершений. Только настоящее дает возможности; взор надежды обращен в будущее, и мудрые заняты тем, что под рукой, насущными обязанностями, а не планами по возвращению того, что уже миновало. Оставляя мертвых погребать своих мертвецов, они трудятся ради жизни и ради живых.
Как в каждом человеке есть лучшее и худшее «я», так и в каждую эпоху существуют противоречивые тенденции; но удел просвещенных умов и великодушных сердец — видеть то, что истинно, и любить то, что благо. Тот, кто лишь выискивает недостатки, ненавистен и в жизни, и в литературе; именно Яго, самый презренный из персонажей, по словам Шекспира, говорит: «Я ничто, если не критикую». Христианин меньше всех имеет оправданий для того, чтобы быть раздражительным и желчным, думать и действовать так, будто это мир дьявола, а не вечного Бога, будто существует опасность, что Всемогущий не одержит верх. Мы знаем, что Бог есть, а значит, все будет хорошо; и если бы можно было представить, что Бога нет, истинный человек все равно должен был бы трудиться ради торжества знания и добродетели. Критика эпохи, которая дает лучшее понимание ее нужд, полезна; всякая иная — пагубна.
Мнение правит миром, и верная оценка влияний, формирующих это мнение, — самый надежный путь к познанию времени. В невежественные и варварские эпохи представления и верования людей грубы и контролируются немногими, ибо лишь немногие обладают знанием и влиянием; и даже в эпоху Перикла и Августа мысли человечества означали мысли нескольких десятков людей. Несколько энергичных умов основали школы мнений и стилей, стали интеллектуальными диктаторами и утверждали свой авторитет на протяжении столетий. Поскольку искусство книгопечатания было еще неизвестно, а книги были редкостью, учителем был оратор; ораторы властвовали над судьбами народов; и христианская кафедра стала университетом мира. Но печатный станок, придав мысли постоянную форму, доступную взору всего мира, сделал страсть, великолепие и величественные фразы ораторского искусства чем-то нереальным, подобным речи актера, и мимолетным, как звуки песни; и поэтому кафедра и трибуна, хотя и сохраняют влияние, никогда больше не смогут осуществлять тот контроль над общественным мнением, который принадлежал им, когда еще не все люди стали читателями.
То, что справедливо для красноречия, можно утверждать и для всего искусства. Вопреки самим себе, даже лучшие из нас с трудом воспринимают искусство как серьезное дело; а если не относиться к нему серьезно, оно становится суетным, теряет свою душу и попадает в руки притворщиков и сентименталистов. Когда-то живопись, скульптура, архитектура и песня были выражением мыслей и настроений, которые неотвратимо требовали выхода; но для нас они стали модой, подобно косметике и кружевам. Поэзия, высшее из искусств, утратила свой первоначальный характер песни, и поэт теперь имеет дело, в воображаемом ключе, с проблемами, которые озадачивают метафизиков и теологов. Причины, лишившие искусство столь многого из его очарования и силы, неизбежно уменьшили влияние обрядового поклонения, которое является художественным выражением веры и любви души, ее надежд и стремлений. Мы, конечно, все еще покорены величием полутемных соборов, торжественной музыкой и разнообразным символизмом ритуала, но мы не чувствуем того глубокого благоговения, которое испытывали наши отцы, чьи колени бороздили каменные плиты пола, а горящие уста целовали их до гладкости; и винить себя за это было бы бессмысленно. Тем, кто не находит удовольствия в сладких звуках, мы играем на дудке напрасно, и аргументы о том, что человек должен быть тронут тем, что оставляет его холодным, лишены смысла. Эмоция спонтанна, и обожатели, подобно влюбленным, не просят и не ищут причин. В чувстве, по сути, есть элемент иллюзии; страсть нерациональна; и когда дух времени интеллектуален, люди редко бывают набожны, какими бы религиозными они ни были. Научный склад ума не благоприятствует детской и нерассуждающей вере; а новые взгляды на физическую вселенную, которые вынужден принимать современный ум, ставят нас лицом к лицу с новыми проблемами в религии и морали, в политике и обществе.
Что бы мы ни думали о прошлом, чего бы ни боялись или на что ни надеялись в будущем, если мы хотим произвести впечатление на окружающий мир, мы должны понимать мысли, цели и методы тех, с кем живем; и мы должны в то же время признать, что, хотя истина религии неизменна, человеческий разум — нет, и что точка зрения меняется не только от народа к народу и от эпохи к эпохе, но и из года в год в растущем сознании индивида и мира. Как при путешествии вокруг Земли меняется время, и когда здесь утро, там вечер, так и с различием широты и долготы, цивилизации и варварства, мнения и нравы людей становятся иными. Те, кто наблюдает с позиций, далеко отстоящих друг от друга, не видят одних и тех же вещей или не видят их в одном и том же свете. Доказательство для крестьянина — не доказательство для философа; и аргументы, которые в одну эпоху считаются неопровержимыми, в другую теряют убедительную силу или становятся вовсе бессмысленными. Не стоит воображать, что сердца христиан снова воспламенятся религиозным энтузиазмом и воинственным пылом крестоносцев; и столь же маломыслимо, что люди снова станут страстно интересоваться вопросами, которые в IV и V веках наполняли мир шумом теологических споров. Было бы пустой тратой времени топтать ныне бесплодные поля протестантских разногласий. Книга Уайзмена о науке и богооткровенной религии, которая пятьдесят лет назад привлекала внимание, лежит, словно выброшенный на берег корабль на пустынном берегу, и подобные попытки не пользуются большим уважением. Незрелый ум стремится свести веру к знанию; но искушенный мыслитель понимает, что знание начинается и заканчивается верой. Существует противоречие между верой во всеведущего, всеблагого и всемогущего Бога и верой в божественное происхождение Природы, чье лицо запятнано грязью и кровью; но мы утверждаем, что противоречивые верования и растущее знание не могут усугубить эту трудность. Напротив, чем выше интеллект, тем чище кажется Природа. Химические элементы столь же прекрасны и чисты в трупе, как и в живом теле, а землетрясение и циклон подчиняются тем же законам, что заставляют воды течь, а зефиры — источать аромат. Именно воображение, а не разум, подавляется идеей бесконечного пространства и времени. Для интеллекта вечность не более таинственна, чем настоящий момент, и расстояние, отделяющее нас от самых далеких звезд, не более непостижимо, чем ширина ладони. Наука — это расширяющаяся мысль человека, работающая на гипотезе всеобщей постижимости в направлении всеобщего разума; а религия — это душа, вырывающаяся из лабиринта материи к свету и любви Бесконечного; и на высотах они встречаются и пребывают в мире.
Между тем те, кто ищет естественного знания, должны признать, что вера, надежда и любовь являются вечными основами человеческой жизни, и что философское кредо столь же бесплодно, как платоническая любовь; а те, кто отстаивает религию, должны признать, что вера, которую может поддерживать лишь невежество, немногим лучше суеверия. Стремиться к достижению истины в любой форме — значит стремиться познать Бога; и все же никакой идеал не может быть истинным для человека, если он не может служить вере, надежде и любви; ибо ими мы живем. Давайте же приучим себя видеть вещи такими, какие они есть, без предвзятости или опасений, что сущее когда-либо сделает невозможным для нас верить и надеяться на лучшее, что еще впереди. Наука и мораль нуждаются в религии так же, как мысль и действие требуют эмоций; и за пределами досягаемости человеческого разума лежат безграничные миры тайны, где душа должна верить и поклоняться тому, что она может лишь смутно разглядеть. Коперниканская теория небес поначалу встревожила верующих; но мы давно привыкли к новому взгляду, который открывает нам вселенную, бесконечно более славную, чем все, что когда-либо воображали древние. Мы не видим правильно ни того, что всегда вокруг нас, ни того, что впервые предстает нашим глазам; и когда новые теории видимого мира, который в некотором смысле является частью нашего собственного существа, глубоко меняют наши традиционные представления, ум приходит в смятение и омрачается, и только течение времени может прояснить реальное значение нового знания для жизни, религии и общества. Нет сомнений в том, что рост знаний влечет за собой сопутствующие беды, точно так же, как прогресс цивилизации умножает наши потребности; но мудрые не побуждаются этим искать помощи в невежестве и варварстве. Какова бы ни была потеря, всякое знание — это приобретение. Зло, проистекающее из просвещения ума, найдет свое лекарство в еще большем просвещении. Такова, по крайней мере, вера эпохи, чьей поразительной характеристикой является доверие к образованию. Люди перестали заботиться о блаженстве, которое может быть в невежестве, и те, кто боится знания, если таковые еще остались, так же далеки от жизни этого века, как мертвецы, чьи кости рассыпались в прах тысячу лет назад.
Цель, которую лучшие люди ставят перед собой сейчас, — это не богатство или удовольствие, не лучшие механизмы или больше досуга, а более высокий и эффективный вид образования; и поэтому, каковы бы ни были интересы человека — социальные, политические, религиозные или промышленные, — вопрос образования настойчиво требует его внимания. Педагогика выросла в науку, и в университетах учреждаются кафедры для разъяснения теории и искусства преподавания. Знание прежних времен стало невежеством нашего времени; классические сочинения перестали быть сокровищницей знаний, и, как следствие, их образовательная ценность уменьшилась.
Тот, кто триста лет назад желал ознакомиться с философским, поэтическим или красноречивым выражением лучшего из того, что было известно, был вынужден искать его у греческих и латинских авторов; но теперь греческий и латинский языки — это преимущественно достижения, и классический ученый, если он не знаком с современной наукой и литературой, безнадежно невежественен. «Если кто-либо, — говорил Хегиус, учитель Эразма, — желает изучить грамматику, риторику, математику, историю или Священное Писание, пусть читает греков»; и в его время это было так же верно, как ложно и абсурдно в наше. В Средние века латынь была сделана основой образовательной системы не из-за какой-то особой ценности, которой она, как предполагалось, обладала в качестве умственной дисциплины, а потому, что она была языком ученых, всех, кто говорил или писал по вопросам религии, философии, литературы и науки; но теперь кто из тех, кто способен мыслить, мечтает похоронить свою мысль в греческой или римской урне? Немцы в философии, англичане в поэзии превзошли греков; а французская проза не уступает по качествам стиля древним классикам, а в богатстве мысли и знания настолько превосходит их, что не допускает сравнения.
Жизнь Греции и Рима по сравнению с нашей была узкой и поверхностной; их идеи о Природе были грубыми и часто гротескными; им не хватало сочувствия; грек не имел чувства греха; римлянин — милосердия, которое смягчает правосудие. В их глазах ребенок не был свят, женщина не была священна, раб не был человеком. Их понятие свободы было лишь политическим и патриотическим; человеческая душа, стоящая особняком и взывающая от государств и императоров к живому Богу, была для них скандалом. Литература — это порождение жизни и мысли народа, и чем благороднее жизнь, чем просвещеннее мысль, тем ценнее будет выражение; и поскольку в христианском мире сейчас больше знаний, мудрости, свободы, справедливости, милосердия, добра и силы, чем когда-либо существовало в языческом мире, было бы аномалией, если бы современная литература была хуже классической. Древние, действительно, превосходят нас в чувстве формы и симметрии. В их словах есть также свежесть, в их жизни — радость, в их мышлении и действиях — определенный героический темперамент, которые дают им силу воздействовать на эмоции; и поэтому отрицать их исключительную образовательную ценность — значит придерживаться одностороннего взгляда. Но даже если мы признаем, что изучение их литератур в определенных отношениях является лучшей интеллектуальной дисциплиной, образование, должно признать, означает знание, а не только тренировку; а тщательная тренировка — это нечто большее, чем утонченный вкус. Это также сила и способность мыслить во многих направлениях и по многим предметам. Ничто из известного людям не должно ускользать от внимания мудрых; ибо знание эпохи определяет то, что требуется от ученого. И поскольку нам выпала честь жить в то время, когда знания растут быстрее, чем население и богатство, мы должны, если надеемся стоять в первых рядах тех, кто знает, идти в ногу с поступательным движением разума. Отвернуться от этого взрыва великолепия и силы, оглянуться назад на языческую цивилизацию или христианское варварство — значит любить тьму больше, чем свет. Аристотель — великий ум, но его знания грубы, а его идеи о Природе часто гротескны. Святой Фома — мощный интеллект; но его точка зрения во всем, что касается естественного знания, давно исчезла из виду. Какую скудость знаний обнаруживает ранняя средневековая система образования; и когда в XII веке идея университета зарождается в лучших умах, насколько она неполна и расплывчата! Среди руин замков и соборов мы становимся смиренными и считаем себя ниже людей, которые могли так строить. Но они не были такими сильными, как мы, и вели более невежественную и слепую жизнь; и поэтому, когда мы читаем о великих именах прошлого, туманы иллюзий наполняют небеса, и наши глаза затуманиваются славой облаков, окрашенных великолепием зашедшего солнца.
Безусловно, истинный университет будет домом как для древней мудрости, так и для нового знания; он будет учить лучшему из того, что известно, и поощрять исследования; он будет стимулировать мысль, утончать вкус и пробуждать любовь к совершенству; он будет одновременно научным институтом, школой культуры и тренировочной площадкой для деловой жизни; он будет воспитывать умы, которые задают направление эпохе; он будет питомником идей, центром влияния. Добро, которое мы делаем людям, быстро забывается, истина, которую мы им оставляем, остается навсегда; и поэтому цель лучшего образования — дать студентам возможность видеть то, что истинно, и вдохновить их любовью ко всей истине. Профессиональное знание приносит больше всего выгоды индивиду; но философия и литература, наука и искусство возвышают и облагораживают дух всего народа, и поэтому университет сделает культуру своей первой целью, и его масштаб будет расширяться по мере того, как мысли и достижения людей будут увеличиваться и умножаться. Здесь, если где-либо, будут найдены учителя, чья единственная страсть — любовь к истине, которая есть любовь к Богу и человеку; кто смотрит на все вещи безмятежным взором; кто подходит к любому вопросу со спокойным, непредвзятым умом; кто, там, где свет интеллекта гаснет, идет верой и принимает знамение надежды; кто понимает, что быть недоверчивым к науке — значит не иметь культуры, сомневаться в благе прогресса — значит не иметь знаний, а ставить под сомнение необходимость религии — значит не иметь мудрости; кто знает, что в сотворенном Богом и управляемом Богом мире в самой природе вещей заложено, что разум и добродетель должны стремиться к преобладанию, несмотря на тот факт, что в каждую эпоху большинство людей думают глупо и действуют неразумно. Как божественно человеческое дарование постижения! Когда мы видим, как увядает красота, певица теряет свое очарование, исполнитель — свое мастерство, мы не чувствуем сострадания; но когда мы видим, как благородный ум приходит в упадок, мы опечалены, ибо не можем поверить, что богоподобная и бессмертная способность должна быть подвержена власти смерти. Это отражение света, который никогда не был виден ни на море, ни на суше; это маг, который формирует и раскрашивает вселенную, как капля воды отражает безграничное небо. Не есть ли это первое слово, которое произносит Вечный? — «Да будет свет». И не приходит ли благословенный Спаситель, говоря о жизни, о свете, об истине, о радости и мире? Разве христианские народы не продвигались вперед, следуя за свободой и знанием? Не есть ли наша религия поклонение Богу в духе и истине? Не есть ли ее мотив Любовь, божественная и человеческая, и не является ли знание проводником и служителем Любви?