All else is accident,—this is the soul
Of life, and lifts the whole man to itself,
Like a key-note, which, running through all sounds,
Upbears them all in perfect harmony.
Мы не можем установить предел знанию и любви человека, потому что они исходят от Бога и движутся вечно к тому, кто без предела. То, что мы были созданы способными к этому непрестанному приближению к бесконечному идеалу, — радикальный факт в нашей природе. Через это мы человечны; через это мы бессмертны; через это мы подняты над материей, смотрим через рябящий поток времени на спокойный океан вечности и за пределы самых крайних границ пространства, видим простое бытие — жизнь, мысль и любовь, бессмертные, безобразные, абсолютные. Этот идеал создает закон долга, ибо он проводит различие между правильным и неправильным. Следовательно, первый долг человека — сделать себя подобным Богу через знание, постоянно расширяющееся, через любовь, постоянно углубляющуюся, через жизнь, постоянно растущую.
Только так мы можем служить Богу, только так мы можем любить его. Быть довольным невежеством — это неверность его бесконечной истине. Покоиться в меньшей любви — значит отрицать безграничное милосердие, которое удерживает небеса вместе и делает их прекрасными, которое каждому существу дает его товарища, которое для молодой птицы делает гнездо, для ребенка — материнскую грудь, и в сердце человека сеет семя веры, надежды и небесной жалости.
Непрестанный рост к Богу — это идеал, это закон человеческой жизни, предложенный и санкционированный одинаково Религией, Философией и Поэзией. Dulcissima vita sentire in dies se fieri meliorem.
Upward to move along a Godward way,
Where love and knowledge still increase,
And clouds and darkness yield to growing day,
Is more than wealth or fame or peace.
No other blessing shall I ever ask.
This is the best that life can give;
This only is the soul's immortal task
For which 't is worth the pain to live.
Главное блаженство человека в том, что в его природе лежат бесконечные возможности роста. Рост животных быстро подходит к концу, и когда они перестают расти, они перестают быть радостными; но человек, чье телесное развитие даже медленно, способен подниматься к более широкому знанию и более чистой любви через бесконечные века. Поэтому даже когда он стар — если он жил ради того, что велико и возвышенно, — его ум ясен, его сердце нежно, а душа радостна. Только те расы благородны, только те индивиды достойны, которые без остатка отдаются силе этого импульса к непрестанному прогрессу. Посмотрите, как раса, из которой мы произошли, — арийская, — прорывается во все новые проявления силы и красоты в Греции, в Италии, во Франции, в Англии, в Германии, в Америке; создавая литературу, философию, науку, искусство; принимая христианскую истину и с ее помощью поднимаясь к более божественным высотам мудрости, силы, свободы, любви и знания.
И так есть индивиды — и они рождены, чтобы учить и править, — для которых жить — значит расти; которые, забывая то, чем они были и чем они являются, думают всегда только о том, чтобы становиться все больше и больше. Их образование никогда не закончено; их развитие никогда не завершено; их работа никогда не сделана. От одержанных побед они смотрят на другие поля сражений; с каждой высоты знания они вглядываются в расширяющееся незнание; от всех достижений и владений они отворачиваются к недосягаемому Бесконечному, к которому они влекутся. Идя в тени слишком великого света Божьего, они озарены, и они омрачены. Это заставляет Ньютона считать свое знание невежеством; это заставляет Святого Павла считать свою героическую добродетель ничем. О, благословенные люди, которые заставляют нас чувствовать, что мы из расы Божьей; которые измеряют и взвешивают небеса; которые любят безграничной любовью; которые трудятся и терпеливы; которые учат нас, что трудящиеся могут ждать! Они влюблены в жизнь; они жаждут более полной жизни. Жизнь хороша, и высшая жизнь — это Бог; и где бы человек ни рос в знании, мудрости и силе, в вере, надежде и любви, он идет путем небесным.
К вам, молодые джентльмены, которые собираетесь покинуть эти залы, чтобы продолжить в других условиях работу образования, которая здесь только началась, какие слова я должен сказать более прямо? Если до сих пор вы трудились с какой-либо целью, вы выйдете в мир, наполненный решительной волей и благородным энтузиазмом трудиться даже до конца в созидании того существа, которое есть вы сами, чтобы вы могли непрестанно приближаться к типу совершенной мужественности. Этот глубоко светящийся пыл энтузиазма к тому, что есть самого высокого и лучшего, стоит для вас и для любого человека больше, чем все, что можно изучить в колледжах. Если амбиции сродни гордости, а значит и глупости, они тем не менее являются мощной шпорой к благородному действию; и где их нет в юности, распускающейся и цветущей, как листья и цветы весной, какое обещание есть спелого плода, который питает жизнь? Любовь к совершенству несет нас на быстром крыле и перьях высокого желания —
Without which whosoe'er consumes his days,
Leaveth such vestige of himself on earth
As smoke in air or foam upon the wave.
Не ставьте перед своими глазами стандарт вульгарного успеха. Не говорите: я буду учиться, трудиться, упражнять себя, чтобы стать способным получить богатство или должность, ибо к этому роду работы вас подтолкнут жизненные необходимости и тенденция века; тогда как, если вы надеетесь быть истинными и высокими, ваше дело — держать себя выше духа времени. Это наше худшее несчастье, что у нас нет идеалов. Наша сама религия, казалось бы, не способна дать нам живую веру в реальность идеалов; ибо мы больше не полностью убеждены, что души живут в атмосфере Бога так же истинно, как легкие дышат воздухом земли. Нам трудно даже думать о стремлении к тому, что вечно, всесвято и совершенно, настолько нереальными, настолько обманчивыми кажутся такие мысли.
Кто поймет, что быть лучше, чем иметь, и что в истине человек стоит только того, что он есть? Кто поверит, что царство этого мира, не меньше, чем царство Небесное, лежит внутри? Кто, даже думая о ценности благочестивой и праведной жизни, не склоняется под влиянием какого-то принципа «честность — лучшая политика»? Мы любим знание, потому что думаем, что это сила; и добродетель, потому что нам говорят, как правило, что она преуспевает. Ах! любите ли вы знание ради него самого? — ибо это хорошо, это божественно — знать. Любите ли вы добродетель ради нее самой? — ибо это вечно и абсолютно правильно — быть добродетельным. Вместо того чтобы отдавать свои мысли и желания богатству и положению, научитесь знать, как мало таких вещей нужно истинному и мудрому человеку; ибо секрет счастливой жизни не в средствах и возможностях потакать нашим слабостям, а в том, чтобы знать, как быть довольным тем, что разумно, чтобы время и сила могли остаться для развития нашей более благородной природы. Просите Бога вдохновить вас какой-то великой мыслью, какой-то постоянной любовью к тому, что превосходно, которая может наполнить вас радостью и мужеством, и посреди трудов, испытаний и разочарований жизни сохранить вас все еще сильными и безмятежными.
ГЛАВА VII.
ПРАВИЛЬНАЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ.
What do we gather hence but firmer faith
That every gift of noble origin
Is breathed upon by Hope's perpetual breath;
That virtue and the faculties within
Are vital, and that riches are akin
To fear, to change, to cowardice, and death?
Wordsworth.
Что может быть так восхитительно, как весенняя погода? Ей, какую бы тайну жизнь ни могла сделать ясной, она открывает. Есть всеобщее высказывание. Вода прыгает из своего савана из снега; ручьи выпрыгивают, чтобы блуждать, пока не найдут свой источник; зерно прорастает, чтобы получить теплый поцелуй солнца; почки раскрываются, цветы источают аромат, небеса плачут от радости; птицы поют, дети кричат, и более полный пульс жизни дает даже старым свежие мысли и молодые желания. Теперь, что все это, как не символ души, которая чувствует настоятельность Бога, призывающего ее сделать себя живой в нем и в его вселенной истины и красоты?
Но сезон роста — это также время порчи. Сотня ростков погибает ради одного, который созревает в здоровый плод; сотня молодых жизней терпит физический или моральный крах ради одной, которая развивается в какое-то подобие истинной мужественности. И от каких незначительных причин, кажется, зависит успех или неудача!
Как простое слово, взгляд, прильнет кровь к щеке девушки, так может оно посеять зародыш моральной смерти в сердце юности. Как беспомощны и невежественны молодые в своей кажущейся силе и ловкости: как самодостаточны в своей неразумности, как мало восприимчивы к разуму, как медленны в восприятии истинных идеалов. Какое терпеливое, упорное усилие требуется, чтобы сформировать характер, и какая мелочь отравит жизнь в ее источнике! Как легко видеть и понимать то, что грубо и зло, как трудно оценить то, что чисто и превосходно. Как быстро мальчик учится находить удовольствие в том, что животно или жестоко; но какие бесконечные усилия должны быть предприняты, прежде чем он будет завоеван для любви к истине и добру. Карикатура радует его, и у него нет глаз для целомудренной красоты совершенного искусства. История преступника наполняет его энтузиазмом, а героические борьбы богоподобных душ для него бессмысленны. Он смотрит с завистливым благоговением на какого-нибудь вульгарного богача и находит философа или святого только странным. Он учится, потому что его послали в школу, где невежество подвергнет его насмешкам и унижению, и, возможно, также потому, что ему говорят, что знание поможет ему выиграть деньги и влияние. Каким бы ни было его мастерство, он в истине лишь варвар, без мудрости, без благоговения, без нежности. Он был приведен только смутным образом в общение с сознательной жизнью расы; у него нет истинного представления о достоинстве душ, нет чувства красоты скромного и бескорыстного действия. Он принимает грубость за силу, хвастовство за способность, неуважение за независимость, сквернословие за мужественность, жестокость за мужество.
И в довершение своего несчастья он слеп к своей собственной слабости и невежеству. Насмешка или шутка — его ответ на голос мудрости, когда с легким сердцем он идет по дороге к краху; и так случается, что на одного, кто становится истинным и благородным человеком, сотня сбивается с пути или погружается в неинтеллектуальный и вульгарный образ жизни. Этот факт скрыт от глаз молодых, от глаз множества, действительно. Как мы прячем мертвых в землю, чтобы мы могли быстро забыть нашу потерю, так общество хоронит от взгляда и мысли тех, кто терпит неудачу. Их число так велико, что забвение, которое вскоре поглощает их, необходимо, чтобы спасти даже храбрых от уныния. Из сотни студентов колледжа жизни двадцати пяти будут разрушены распутством, чувственным потаканием; двадцать пять других будут разрушены несчастливыми браками, глупыми финансовыми схемами, нечестностью и ленью; из оставшихся пятидесяти, сорок, скажем, сумеют прожить без потери респектабельности, в то время как десять (которые все еще остались) выиграют своего рода известность, разбогатев или будучи избранными на должность. Из сотни станет ли один святым, философом, поэтом, государственным деятелем или даже человеком превосходных способностей в естественном знании или литературе? И если эта оценка сделана правильно, они все терпят неудачу; и появление высокого и благородного ума настолько невероятно, что на него почти можно смотреть, как на рождение гения, как на случайность, настолько невозможно, с нашим ограниченным взглядом, привести такие случаи в область закона. Эти сто студентов колледжа были взяты из тысячи юношей. Девятьсот остались за дверями, которые открываются в залы культуры, вдали от специальных влияний, которые мысль и изобретательность создали для развития и совершенствования дарований человека. Поскольку они менее облагодетельствованы, мы требуем от них меньше, и довольствуемся тем, что они подкрепляют непросвещенную армию рабочих и добытчиков денег. Но когда мы приходим среди тех, кому даны досуг и возможность, чтобы они могли научиться мыслить истинно и действовать благородно, и обнаруживаем, что они терпят неудачу в этом, как почти все они терпят неудачу, мы разочарованы и опечалены. Бездумные воображают, что те, кто предоставляет пищу и кров, делают самую важную работу; но такая работа является самой важной только там, где нет интеллектуальной, моральной или религиозной жизни. То самое необходимое, что питает высшую способность, и где бы ни существовала цивилизация, просвещенные умы и великие характеры незаменимы. Животное и дикарь, без особого труда, находят то, что удовлетворяет аппетит; но Бог назначает, чтобы только живые души предоставляли то, что сохраняет души живыми. Теперь эта жизнь души, которая проявляется в мысли, в поведении, в надежде, вере и любви, делает нас человечными и поднимает нас над любым другим видом земного существования. Это наш отличительный атрибут, божественная сторона нашего бытия, которую, под угрозой опускания в низшие миры, мы должны выявить и культивировать. Растение живо. Своей собственной энергией оно выпрыгивает из тьмы, оно растет, оно машет своими зелеными листьями под синими небесами; но оно слепо, глухо и немо, бесчувственно, мертво к миру зрения и звука, вкуса и запаха. Животное тоже живо, и более высоким образом: ибо все славы Природы нарисованы на его глазу; все звуки ударяют по его уху; оно движется вокруг и имеет все ощущения физического удовольствия, на которые способен человек; но оно без мысли, без чувства правильного и неправильного, без воображения, без надежды и веры. Ясно тогда, что человеческая жизнь, в ее высшем смысле, — это жизнь души, — жизнь мысли и любви, веры и надежды, воображения и желания; и люди высоки или низки, поскольку они участвуют в большей или меньшей степени в этой истинной жизни. По этому стандарту, и ни по какому другому, разум требует, чтобы мы сформировали оценку человеческой ценности. Быть королем, иметь деньги, жить в великолепии, встречать одобрение от немногих или многих — случайно, это что-то, что может случиться с невежественным, бессердечным, развращенным, вульгарным человеком. Самые порочные и жестокие люди, снова и снова, занимали самые возвышенные положения, и, как правило, раболепие и ложь, хитрость и грабеж, или спекуляция и азартные игры были и являются средствами, которыми приобретаются большие состояния. Положение, таким образом, и деньги отличимы от ценности; и они могут быть и часто находятся там, где жизнь мысли и любви, веры и надежды, воображения и желания почти полностью отсутствует. Теперь, именно эта жизнь — единственная истинная человеческая жизнь — которую образование должно выявить и укрепить; и неспособность вести эту жизнь тех, кто проходит через наши учебные заведения, является предметом глубокого беспокойства для всех, кто наблюдает и размышляет; ибо среди них мы ищем лидеров, которые заставят мудрость и доброту восторжествовать над невежеством и аппетитом. Если те, кто получает лучшее воспитание и заботу, остаются на низких равнинах едва ли более чем животного существования, какая надежда есть, что множество поднимется к более благородным способам жизни?
Здесь речь идет о самых насущных интересах; и если мы обнаружим причины зла, то сможем найти и средство исцеления. Эти причины неудач кроются отчасти в нашей среде, а отчасти в нас самих. В доме, где мы получаем первые и самые неизгладимые впечатления, часто недостает истинных взглядов и благородных целей; и таким образом, ложные и низменные представления о жизни формируются в то время, когда усвоенное нами проникает в самую суть ума, окрашивая и формируя все наше будущее видение и чувствование. Этот первоначальный опыт сопровождает нас и висит над нами, словно туман, заслоняя вид на более прекрасные миры. Энтузиазм по отношению к интеллектуальному и нравственному совершенству никогда не пробуждается, потому что наши юные души не были намагничены словами и делами тех, на кого мы смотрели как на богов. Счастлив тот, кто несет с собой в жизненную борьбу чистые воспоминания о счастливом доме. Когда я думаю о пчелах, которых я видел в детстве, возвращающимися в улей, нагруженными медом в золотом свете заходящего солнца, меня охватывает чувство, будто я жил в раю, а затем был изгнан в суровый мир. Когда человек молод, а его отец и мать полны здоровья и радости; когда цветут розы, а ручьи смеются сами себе от простой радости, и плывущие облака и безмолвные звезды, кажется, имеют человеческие мысли — чего еще мы могли бы просить у Бога, кроме как знать, что все это вечно и исходит от Него?
В таком настроении как легко обратить детскую душу к миру духовных и бессмертных вещей. С какой эффективностью тогда мягкий голос матери учит нас, что мы рождены на этой земле не для иной цели, как познавать истину, любить добро, поступать правильно, чтобы, сделав себя богоподобными, мы могли вечно быть с Богом. И если эти высокие уроки сливаются в наших мыслях с воспоминаниями, которые делают дом подобием рая, как же они не станут на протяжении всей жизни стимулом к благородному стремлению выполнить поставленную перед нами задачу? Когда великодушные, высокодуховные юноши отправляются в колледж из домов, где царят интеллект и любовь, тогда есть обоснованная надежда, что они вырастут мудрыми и полезными людьми, которые знают и учат истине, которые видят и создают красоту, которые делают и заставляют других делать то, что подобает человеку. Не меньшее значение имеет окружение, в котором проходят наши ранние годы, и после общения у домашнего очага лучшим соседом мальчика является Природа. Хорошо для него будет, если, подобно жеребятам, телятам и всем счастливым юным существам, ему будет позволено вдыхать целебный воздух лесов и полей, пить из текучих ручьев, лежать в тени деревьев на зеленой траве или стоять в одиночестве под безмолвными звездными небесами, пока мысль и чувство бесконечного и вечного не проникнут глубоко в его душу и не сделают невозможным для него смотреть на вселенную времени и пространства или на вселенную закона долга в своей груди поверхностно или непочтительно. Мало что будет сказано ему, и мало что скажет он сам, и для невнимательного он покажется скучным; но он — питомец Природы, и она рисует свои краски на его мозге и вливает свою силу в его сердце. Она закаляет его и учит терпению; она показывает ему реальные вещи, наполняет его любовью к истине и дает ему понять, что притворство — это позор.