«Образование и высшая жизнь»

И когда они провозглашают чудеса, которые совершила наука, — увеличение физического наслаждения и социального комфорта; запрягание молнии и пара, чтобы заставить их работать на человека; обеспечение более обильной пищей; строительство более здоровых жилищ; продление жизни; временные выгоды всякого рода, — он присоединяется к тем, кто возносит хвалу, но знает, что бесконечно больше, чем все это, идет на созидание человеческой жизни. Поэтому он обращает свой ум во многих направлениях, и, глядя на истину в науке, не становится слепым к истине в религии; зная ценность того, что практически полезно, понимает также бесценную стоимость того, что благородно и прекрасно, и его знакомство со многими видами мысли, со многими оттенками мнений утверждает его, как говорит Жубер, в принятии лучшего.

ГЛАВА III.

ЛЮБОВЬ К СОВЕРШЕНСТВУ.

Почему это славное создание встречается Лишь одно на десять тысяч? то, что есть один, Почему не могут быть миллионы? какие преграды воздвигнуты Природой на пути такой надежды?

Вордсворт.

Хорошо учит тот, кто вдохновляет любовь к совершенству и кто отправляет своих учеников из узких стен школы с таким желанием к самосовершенствованию, что весь мир становится для них назначенным Богом университетом. И почему каждый юноша не должен надеяться войти в узкий круг тех, для кого жить — значит мыслить, кто созерцает «светлый лик истины в тихом и спокойном воздухе восхитительных занятий». Просвещенный ум подобен прекрасному и приятному другу, который приходит утешить нас в каждый час одиночества и мрака; он подобен благородному происхождению, которое открывает доступ во все лучшее общество; он подобен богатству, которое окружает нас всем, что есть самого редкого и драгоценного; он подобен добродетели, которая живет в атмосфере света и безмятежности и сама по себе достаточна для себя. Каковы бы ни были наши труды, наши заботы, наши разочарования, свободный и открытый ум, удерживая нас в общении с самым высоким и самым прекрасным, наполнит душу силой и радостью. Художник, день за днем, год за годом, склоняется над своей работой и находит достаточно наслаждения в красоте, которую он создает; и разве не должен друг души радоваться, неустанно стремясь сделать свое знание и свою любовь менее непохожими на знание и любовь Бога? Редко возможность победы предлагается великим полководцам, оратор редко находит подходящую тему и аудиторию, едва ли герой встретит случаи, достойные жертвы жизнью; но тот, кто трудится, чтобы сформировать свой ум по небесным формам истины и красоты, видит их всегда присутствующими и взывающими. Жизнь без мысли и любви никчемна; и к лучшим мужчинам и женщинам принадлежат только те, кто культивирует с искренностью и настойчивостью свои духовные способности, кто стремится ежедневно знать больше, любить больше, быть более прекрасными. Они — избранные, а все остальные, даже если они сидят на тронах, — лишь толпа.

Без свободного и открытого ума нет высокой и радостной человеческой жизни. Вы с таким же успехом можете указать на дикаря, дремлющего в своей палатке, или на скот, стоящий по колено в клевере, и предложить мне считать их высокими, как просить меня восхищаться там, где я не могу созерцать ни интеллекта, ни любви. Все, чем мы обладаем, определяется тем, что мы есть. Золото не делает скрягу богатым, а его отсутствие не делает истинного человека бедным; и тот, кто обрел прозрение в прекрасную истину, что он — часть всего, что он видит и любит, богаче королей и живет, как бог, в своей вселенной. Возможности для нас измеряются тем видом работы, в который мы вкладываем свои сердца. Если мысли человека полностью заняты плотницким делом, не ожидайте, что он станет чем-то иным, кроме плотника; но если его цель — созидать свое собственное существо, сделать свой ум светящимся, сердце нежным и чистым, волю твердой, кто, кроме Бога, установит предел, за который он не может надеяться выйти. Образование, конечно, не может даровать органическую силу; но оно одно дает нам способность осознать, как бесконечно чудесны и прекрасны дарования человека, как безгранично его наследство, как полно бессмертной надежды то, к чему он может стремиться. Религия, философия, поэзия, наука — все приводят нас в присутствие идеала непрерывного роста к всесовершенному Бесконечному, смутно различимому и недосягаемому, но который очаровывает душу и преследует воображение своей глубокой тайной, пока то, к чему мы стремимся, не становится более реальным, чем все, чем мы обладаем, и томление не становится нашим высшим счастьем. Ах! кто бы бросил завесу над видением, на котором покоятся молодые глаза, когда молодые сердца чувствуют, что идеальные вещи — единственно реальные? Кто бы ограбил их этого божественного принципа прогресса, который делает рост лучшим в жизни?

"Many are our joys

In youth; but oh, what happiness to live

When every hour brings palpable access

Of knowledge, when all knowledge is delight!"

Во все времена, мы знаем, те, кто стал мудрым благодаря опыту, который учит нас ожидать немногого, будь то от себя или от других, превращали мысли и надежды юности в шутку, точно так же, как люди превращали религию в шутку, не имея ничего, чтобы предложить нам в компенсацию за ее потерю, кроме острот и отчаяния. Это роковая ошибка жизни, что, когда мы получили то, что хорошо, — как богатство, положение, жена и друзья, — мы теряем всякую надежду на лучшее и своими насмешками обескураживаем тех, у кого есть идеальные цели; кто, помня, как чувствовала себя душа на заре жизни, сохраняет чувство присутствия Бога в мире, к которому с растущими способностями они стремятся, чувствуя, что какой бы точки они ни достигли, им все еще есть к чему стремиться. Это принцип божественного ума во всех высоких и героических натурах; это источник деяний, которые создают законы, «мыслей, которые обогащают кровь мира»; это сила, которая придает решимости силу судьбы и облекает душу в небеснейшую силу и красоту, когда она стоит одна-одинешенька, покинутая людьми и почти Богом.

Мало опасности, что слишком многие когда-либо прислушаются к приглашению из прекрасных миров, к которым принадлежат все души и где только они могут быть светящимися и свободными. Столетиями, теперь, какие бесчисленные голоса умоляли людей сделать себя достойными небес; в то время как они двигались, не обращая внимания на небеса, которые лежат вокруг нас здесь, возлагая свои надежды и цели на материальные и тленные элементы, жаждущие ни истины, ни красоты, ни чего-либо божественно доброго! Они спят, они просыпаются, они едят, они пьют; они ступают по проторенному пути с непрестанным повторением, и так они умирают. Если кто-то приходит, взывая к культуре интеллекта, не потому, что те, кто знает, сильнее невежд и делают их своими слугами, а потому, что открытый, свободный и гибкий ум — это хорошо и прекрасно, лучше, чем рождение, положение и богатство, они отворачиваются, как будто он играет с их здравым смыслом. Жизнь, говорят они, не для знания, а знание для жизни; и они ни по-настоящему не знают, ни не живут. И если кое-где выступает какая-то более благородная душа, он деградирует до претендента на славу, забывая об истине и любви.

Enough there are on earth who reap and sow,

Enough who give their lives to common gain,

Enough who toil with spade and axe and plane,

Enough who sail the seas where rude winds blow;

Enough who make their life unmeaning show,

Enough who plead in courts, who physic pain;

Enough who follow in the lover's train,

And taste of wedded hearts the bliss and woe.

A few at least may love the poet's song,

May walk with him, their visionary guide,

Far from the crowd, nor do the world a wrong;

Or on his wings through deep blue skies may glide

And float, by light transfused, like clouds along

Above the earth and over oceans wide.

С неустанной, изнуряющей мыслью и трудом мы стремимся сделать землю более пригодной для жизни. Мы вытаскиваем из ее внутренних частей все сокровища, которые там скрыты; могучей силой пара мы придаем грубой материи любую прекрасную и полезную форму; мы строим великие города, мы распространяем ткань нашей торговли; железное сердце двигателя пульсирует сквозь пронзенные горы и над охваченными штормом морями, чтобы нести нас и наше богатство во все регионы земного шара; мы говорим друг с другом из города в город, и с континента на континент вдоль илистых глубин океана молния пронзает наши слова, распространяя перед нашими глазами каждое утро сплетни всего мира, — но посреди этого чудесного преобразования мы сами остаемся маленькими, жесткими и узкими, без великих мыслей, великих любовей или бессмертных надежд. Мы — толпа, где высшее и лучшее теряет индивидуальность и сметается, как будто демократия была тиранией среднего человека, при которой превосходство любого рода является преступным. Наше население увеличивается, наши города растут, наши дороги удлиняются, наши машины становятся более совершенными, число наших школ умножается, наши газеты читаются во все расширяющихся кругах, дух человечности и свободы дышит через нашу жизнь; но индивид остается обыденным и неинтересным. Ему не хватает интеллекта, нет восприятия того, что превосходно, нет веры в идеалы, нет почтения к гению, нет веры в какой-либо высший сорт человека, который не показал свою ценность в завоевании богатства, положения или известности. У нас есть тысяча поэтов и нет поэзии, тысяча ораторов и нет красноречия, тысяча философов и нет философии. Каждый город указывает на своих успешных людей, у которых есть миллионы, но они сами бедны и неинтеллектуальны; на своих писателей, которые, продав свой талант газетам и журналам, опускаются до уровня тех, к кому они обращаются, имея дело только с тем, что представляет минутный интерес, или, если вопрос глубокий, они движутся по поверхности, чтобы многоглазая толпа не упустила их из виду. Проповедник получает аудиторию и плату при условии, что он опустится до сплетен, которые вращаются вокруг новых теорий, поразительных событий и механических схем для улучшения страны. Если получение денег — цель писательства и проповедования, тогда должны мы стремиться угодить множеству, которое готово платить тем, кто развлекает и забавляет их. Разве не будут наши друзья, даже, иметь низкое мнение о наших способностях, если мы не сможем получить общественное признание?

Так мы делаем себя «шутами на виду и продаем дешево то, что самое дорогое». Мы должны, поневоле, показать дарование, которое может быть доведено до совершенства, только если ему позволено расти в тайне и одиночестве. Худший враг совершенства — желание казаться; ибо как только мы заставили людей говорить о нас, мы кажемся ничего не делающими, если они молчат, и таким образом любовь к известности становится бичом истинной работы и правильной жизни. Быть одним из толпы — значит не быть вовсе; и если мы полны решимости подвергнуть наши мысли и акты испытанию разума и жить ради того, что постоянно истинно и велико, мы должны согласиться, как лучшие из всех веков, быть одинокими в мире. Вся жизнь, кроме жизни мысли и любви, скучна и поверхностна. Молодые любят некоторое время и счастливы; немногие думают; а для остальных существование — лишь беговая дорожка монотонного ощущения. Есть лишь немногие, кто через труд и знание, через веру, надежду и любовь стремится сбежать от узости и нищеты жизни к вершинам мысли, где душа вдыхает более чистый воздух и откуда виден более прекрасный мир, который предчувствует множество. Есть лишь немногие, чья жизнь есть

"Effort and expectation and desire,

And something evermore about to be;"

лишь немногие, кто понимает, как много судьба Человека зависит от отдельных личностей; лишь немногие, кто чувствует, что то, что они любят и чему учат, миллионы должны знать и любить.

"A people is but the attempt of many

To rise to the completer life of one;

And those who live as models for the mass

Are singly of more value than them all."

Только благороднейшие души пробуждают в нас божественные стремления. Они — музыка, поэзия, которая согревает и освещает целые поколения; они — те немногие, кто, родившись с богатыми дарованиями, неустанным трудом развивают свои силы, пока не становятся способными к работе, которая, если бы не они, не могла бы быть сделана вовсе. История — это биография аристократов, избранных, с которыми берет начало всякое улучшение, которые основывают государства, устанавливают цивилизации, создают литературы и учат мудрости. Они работают не для себя; ибо, несмотря на человеческий эгоизм и личные цели амбициозных, поэт, ученый и государственный деятель благословляют мир. Они ведут нас через счастливые острова; они облекают наши мысли и надежды в красоту и силу; они рассеивают всеобщий мрак; они расширяют сферу жизни; они приводят множество под власть закона.

Теперь, здесь, в Америке, раз и навсегда, что бы ни воображали легкомысленные, мы потеряли веру в ценность искусственных различий. Действительно, можно найти правдоподобные аргументы, чтобы доказать, что тип человека, который стремится сформировать демократия, не имеет почтения к различиям любого рода и лишен идеалов, и что, как он завидует людям, сделанным деньгами, так он смотрит с презрением непросвещенного здравого смысла на тех, кого характер и интеллект возвышают над ним. Это не истина. Чем выше вы поднимаете массу, тем больше они будут признавать и ценить достоинство, тем яснее они будут видеть, что то, что делает человека человечным, прекрасным и благодетельным, — это поведение и интеллект; и поэтому растущее просвещение переключит мысль и восхищение с положения и богатства, с помпы и шоу жизни на то, что составляет самого человека, его характер, его ум, даже его манеры, — ибо источник манер лежит внутри нас. В таком обществе, как наше, избранные, лучшие, модели жизни и лидеры мысли будут отличаться от толпы не случайно или обстоятельствами, а внутренней силой и красотой, более тонким знанием, более чистой любовью, более глубокой верой в Бога, более твердым доверием, что должно быть, и будет, хорошо с миром, который Бог создает и правит, и который для самого прекрасного ума — самый прекрасный, а для самой святой души — самый священный.

Здесь и сейчас, если когда-либо где-либо в любое время, есть нужда в людях, есть призыв к тому, что есть божественного в человеке, призывающий нас подняться над нашими процветаниями, нашей политикой, нашими механическими целями и инструментами, и обратить мужество, энергию и практический смысл, которые работали с чудесной силой в развитии материальных ресурсов Америки, к культивированию наших духовных способностей. Мы одни из великих современных наций без собственных классических писателей, без национальной литературы. Мысль и любовь этого народа, его философия, поэзия и искусство лежат еще в бутоне; и наши десятки тысяч книг, даже лучшего сорта, должны погибнуть, чтобы обогатить почву, которая питает жизнь небесного обещания. До сих пор мы были печальными подражателями англичан, но не лучшее из того, что сделали англичане, удовлетворит Америку. Их язык, конечно, останется нашим, и их люди гения, прежде всего их поэты, обогатят наши умы великими мыслями, благородно выраженными. Но литература — это национальный рост; это выражение жизни и характера народа, более или менее совершенное высказывание того, что он любит, к чему стремится, во что верит, на что надеется; она имеет качества и недостатки национального духа; она несет следы тысячи влияний, которые помогают сделать этот дух тем, что он есть, — и английская литература не может быть американской литературой, по той простой причине, что американцы — не англичане, не больше, чем они немцы или французы. Мы должны быть самими собой в нашем мышлении и писательстве, как и в нашей жизни, или быть незначительными, ибо именно жизнь человека придает смысл его мысли; и писать как ученик — значит писать в низшем ключе, поскольку ум в своем лучшем проявлении освещен самой истиной, а не научен словами другого. Нельзя поверить, что этот великий, умный, жаждущий американский мир удовлетворит себя трюком и манерностью иностранного акцента и стиля, или что те, кто строит на любом другом, кроме широкого фундамента нашей собственной национальной жизни, будут приняты как учителя и проводники. Не существует, конечно, метода, известного человеку, с помощью которого может быть сформирован великий автор; нет науки, которая учит, как может быть создана литература. Люди, которые написали то, что мир не позволит умереть, писали обычно без какого-либо ясного знания ценности своей работы, точно так же, как великие первооткрыватели и изобретатели, кажется, натыкаются на то, что они ищут; тем не менее, можно надеяться правильным усилием сделать себя способным высказывать истинные мысли так, чтобы они стали понятными и привлекательными для других; он может воспитать себя, чтобы знать и любить лучшее из того, что было сказано и написано людьми гения, и так стать силой, чтобы поднять цели и расширить взгляды своих сограждан. Если многие будут стремиться таким образом раскрыть свои дары и культивировать свои способности, их влияние в конечном итоге пронижет жизнь и мысль тысяч, и, возможно, всего народа.

Я вовсе не забываю высказывание Аристотеля, что «жизнь — это практика, а не теория»; что люди рождены, чтобы действовать и страдать, а не мечтать и плести системы; что поведение, а не культура — основа характера и источник силы; что знание природы имеет гораздо большее значение для нашего материального комфорта и прогресса, чем философия, поэзия и искусство. Это не подлежит сомнению; но в этой стране и в этот век кажется едва ли необходимым подчеркивать это, ибо на чем настаивает весь мир, как не на необходимости научного обучения, важности практического образования, культивировании способности и привычки к зарабатыванию денег, и тщетности философии, поэзии и искусства? Кто есть тот, кто отрицает ценность того, что полезно? Где есть тот, кто не одобряет и не поощряет все, что приносит увеличение богатства? Разве мы все не готовы аплодировать проектам, которые обещают обеспечить более обильную пищу, лучшую одежду и более здоровое окружение для бедных? Разве наш национальный гений не кажется лежащим целиком в русле того, что практически полезно? Разве не является нашей гордостью и нашим великим достижением то, что мы за одно столетие сделали пустыню огромного континента обитаемой, так вспахали, осушили, засадили и построили, что она теперь может легко поддерживать сотни миллионов в обжорливом изобилии? Разве вся наша социальная и политическая организация не такого рода, которая приспосабливает нас к решению вопросов и дел, касающихся нашего временного и материального благополучия? Какое бесчисленное множество индивидов среди нас — конгрессмены, законодатели, супервайзеры, директора банков и школ, президенты советов и компаний, члены комитетов, члены совета, главы лож и обществ, юристы, профессора, учителя, редакторы, полковники, генералы, судьи, партийные лидеры, так что суверенный народ кажется имеющим жизнь и бытие только в своих титулованных представителях! Что означает это всеобщее царствование титула и должности, как не практическое образование, которое дает ответственность? Если из середины этого рая полезности, материализма и бизнеса поднимается голос, чтобы просить о культуре, об интеллекте, о красоте, о философии, поэзии и искусстве, почему кто-то должен тревожиться? Пока человеческая природа остается такой, какая она есть, может ли быть опасность, что многие будут увлечены от того, что обращается к чувствам, к тому, что душа любит и жаждет? Если Всемогущий Бог не привлекает множество к любви к праведности и мудрости, как могут преобладать слова человека?

Ошибка — противопоставлять пользу красоте, полезное — превосходному, поскольку они принадлежат друг другу. Красота — это цветок, который делает фруктовое дерево прекрасным и ароматным. Жизнь означает больше, чем еда и питье, дом и одежда. Жить — значит также восхищаться, любить, терять себя в созерцании великолепия, в которое одета природа. Человеческая жизнь — это брак душ с вещами света. Ее основа, цель и конец — любовь, и любовь делает свой объект красивым. Человек не может даже согласиться есть, кроме как с приличием и изяществом; у него должны быть свет, цветы и журчащая музыка доброй речи, чтобы, насколько возможно, он мог забыть, что его акт — просто животный и полезный. Он упустит из виду тот факт, что одежда предназначена для защиты и комфорта, а не не одеваться, чтобы сделать себя красивым. Говорить только для того, чтобы быть понятым, а не говорить также с легкостью и элегантностью — значит не быть джентльменом. Как легко слова находят путь к сердцу, когда произносятся в мелодичной каденции губами прекрасных и молодых. Дом — центр и место всего, что наиболее полезно для нас; и все же думать о доме — значит думать о весне и цветах, о песнях птиц и текущих водах, о голосах детей, о плывущих облаках и закатах, которые задерживаются, как будто небо не желает прощаться с землей. Тепло, цвет и свет их мальчишеских дней все еще светятся в сердцах и воображении благородных людей и искупают занятой торговый мир их повседневной жизни от полной вульгарности. Какие оттенки не нарисовал Бог на воздухе, воде, фруктах и зерне, которые являются самой субстанцией и питанием наших тел? Красота благородно полезна. Она освещает ум, поднимает воображение и согревает сердце. Это не добавленное качество, а растет из внутренней природы вещей; это мысль Бога, работающая наружу. Только пьяными глазами можно краской и мишурой скрыть внутреннее уродство. Красота холмов и волн, цветов и облаков, детей в игре, жнецов за работой, героев в битве, вдохновенных поэтов, святых, охваченных обожанием, — поднимается из центральных глубин бытия и скрыта от легкомысленных умов. Даже в присутствии смерти чувствуется освящающий дух красоты. Полностью созревший фрукт, который мягко падает в тихом воздухе долгих летних дней, желтые снопы, блестящие в лучах осеннего солнца, лист, который поцелуй инея сделал кроваво-красным и освободил от родительского стебля, — это образы смерти, но они предполагают только спокойные и приятные мысли. Бедуин, который, сидя среди руин Эфеса, думает лишь о своих козах и свиньях, не обращая внимания на храм Дианы, славу Александра и слова Святого Павла, — тип тех, кто ставит полезное выше превосходного и прекрасного; и как люди, которые в своих торговых палатах покупают и продают скот и зерно, не мечтают о зеленых полях и зерне, превращающемся в золото под июньским солнцем, так мы все, в бизнесе и беспокойстве жизни, теряем из виду красоту, которая делает сердце радостным и сохраняет его молодым.

Ум человека — земной дом красоты, и если бы какая-либо реальная вещь была прекрасна, как нежная мысль воображающей юности, небеса были бы недалеко. Все, что мы любим, — лишь наша мысль о том, что только мысль делает известным и делает красивым, и, насколько мы знаем, мысль любви может быть сущностью всех вещей.

Fairer than waters where soft moonlight lies,

Than flowers that slumber on the breast of Spring,

Than leafy trees in June when glad birds sing,

Than a cool summer dawn, than sunset skies;

Than love, gleaming through Beauty's deep blue eyes,

Than laughing child, than orchards blossoming;

Than girls whose voices make the woodland ring,

Than ruby lips that utter sweet replies,—

Fairer than these, than all that may be seen,

Is the poetic mind, which sheds the light

Of heaven on earthly things, as Night's young Queen

Forth-looking from some jagged mountain height

Clothes the whole earth with her soft silvery sheen

And makes the beauty whereof eyes have sight.

Природа не печальна и не радостна. Мы лишь видим в ней отражение наших собственных умов. Веселые сцены угнетают меланхолика, а мрачные перспективы не имеют силы лишить счастливого его довольства. Весна может наполнить нас свежими и ароматными мыслями или может лишь напомнить нам обо всех надеждах и радостях, которые мы потеряли; и осень будет говорить одному об упадке и смерти, другому — о сне и отдыхе после труда, чтобы подготовиться к новому и более яркому пробуждению. Вся слава рассвета и заката — лишь эфирные волны, волнующие парообразный воздух и воздействующие на зрительный нерв; но за всем этим — волшебник, который видит и знает, который мыслит и любит. «Именно ум делает тело богатым». Мысли принимают форму и окраску от душ, через которые они проходят; и свободный и открытый ум смотрит на мир в настроении, в котором прекрасная женщина созерцает себя в зеркале. Мир — его, так же как лицо — ее. Если бы мы могли жить в самом прекрасном месте земли и в компании тех, кто дорог, источником нашего счастья все равно были бы наши собственные мысли и любовь; и если они велики и благородны, мы не можем быть несчастными, как бы ни были подло окружены. Что есть реальность, как не состояние души, конечное в человеке, бесконечное в Боге? Теория лежит в основе факта, и для божественного ума все вещи божественны и прекрасны. Химические элементы так же сладки и чисты в погребенном трупе, как и в цветущем теле юности; и именно дефектный интеллект, искажение невежества и греха, скрывает от человеческих глаз совершенную красоту мира.

"Earth's crammed with heaven,

And every common bush afire with God;

But only he who sees, takes off his shoes."

То, что нам всем нужно, — не столько большее знание, сколько светящийся и симметричный ум, который, в какую бы сторону он ни повернулся, должен отражать вещи, которые есть, не в изоляции и абстракции, а в живом единстве и гармонии, в которых они имеют свое бытие.

Ценность религии бесконечна, значение поведения первостепенно; но тот, кому не хватает интеллектуальной культуры, кем бы еще он ни был, узок, неловок, неинтеллектуален. Зеркало его души тускло, движения его духа вялы, и божественный образ, которым он является, размыт.

Но пусть никто не воображает, что эта жизнь души в уме легка; ибо она лишь менее трудна, чем жизнь души в Боге. Узнать много вещей; овладеть той или иной наукой; иметь навык в праве или медицине; ознакомиться с фактами истории, с мнениями философов или учениями теологов — сравнительно не трудная задача; и есть сотни тех, кто образован, кто искусен, кто способен, кто имеет остроту, глубину и информацию, на одного, у кого есть открытый, свободный и гибкий ум, — который жив и активен во многих направлениях, соприкасаясь с миром Бога и природы во многих точках и созерцая истину и красоту со многих сторон; который серьезен, трезв и разумен, но также свеж, нежен и сочувственен; который входит с равной легкостью в мысль философа, видение поэта и экстаз святого; который не исключает никакой истины, безразличен ни к какой красоте, не отказывает в почтении никакой доброте. Идеал культуры, действительно, подобно идеалу религии, подобно идеалу искусства, лежит вне нашей досягаемости, поскольку истина и красота, которые манят нас и убегают тем дальше, чем дольше мы преследуем, — не что иное, как вечный и бесконечный Бог.

И культура, если она не должна закончиться простым легкомыслием и лоском, должна преследоваться, подобно религии и искусству, с искренностью и почтением. Если дух, в котором мы работаем, не глубок и не свят, мы можем стать образованными, но мы не обретем мудрости, силы и любви. Начинающий стремится превратить свою веру в знание; но обученный мыслитель знает, что знание заканчивается верой, поскольку за нашими маленькими островками интеллектуального видения лежит безграничный, бездонный простор неизвестных миров, где вера и надежда могут быть нашими единственными проводниками. Когда-то индивидуальный человек был незначителен; но теперь сама земля стала таковой — просто точка в бесконечном пространстве, где на мгновение люди извиваются, как анималькули в капле воды. И если временами вспышка света внезапно блеснет поперек ума, и кажется, будто мы собираемся получить проблеск во внутреннее сердце бытия, яркость быстро умирает, и только поверхности вещей остаются видимыми. О, невообразимая длина веков, когда на земле не было живого существа! затем уродливые, слизистые начала жизни; затем беспокойный сон сознательной души, простирающийся к бесконечному времени и пространству; затем окончательный сон в бездонной ночи с ее одной звездой надежды, мерцающей перед всескрытым престолом Бога, в тени чьего слишком великого света вера преклоняет колени и ждет!

Почему тот, чей ум свободен, симметричен и открыт, должен быть искушаем тщеславием, легкомысленным хвастовством? Разве жизнь не будет более торжественной и священной для него, чем для другого? Должен ли он предаваться презрению к любому существу, которое создал Бог, к любой мысли, которая укрепила и утешила человеческое сердце? Разве он не должен осознать, более ясно, чем другие, что невидимая Сила, которой все вещи есть, родственна мысли и любви, и что они одни приносят помощь человеку, кто заставляет его чувствовать, что вера и надежда означают добро и являются фонтанами более широкой и более долговечной жизни? Высший ум, подобно чистейшему сердцу, — свидетель души и Бога.

ГЛАВА IV.

КУЛЬТУРА И ДУХ ВЕКА.

Но попытайся, я призываю, — попытки будет достаточно: Цель, достигнута она или нет, делает жизнь великой.

Браунинг.

Масса человечества, если мы просмотрим весь род, погружена в грубое невежество; и даже в цивилизованных нациях, где образование свободно, множество имеет лишь грубое знакомство с элементами знания. Их способность читать и писать едва ли служит интеллектуальным и моральным целям; и такое обучение, каким они обладают, кажется, только ослабляет их способность восхищаться и любить то, что есть лучшего в жизни и мысли.

Если мы обратимся к более культурным, чьи числа даже в самых просвещенных странах не велики, мы находим лишь кое-где индивида, который имеет что-то лучшее, чем своего рода механическая ловкость. Студенты, было сказано, покидая колледж, быстро делятся на два класса — тех, кто ничему не научился, и тех, кто все забыл. В профессиях юрист стремится стать адвокатом, врач — эмпириком, теолог — догматиком; и это лишь примеры общего отступления от идеалов. Студент физической науки покорен тому, в чем он работает; человек литературы теряет глубину и искренность; и учитель, чье дело — пробуждать и освещать души, съеживается, пока не становится просто повторителем фактов и доктрин, в которых нет жизни, нет силы возвысить воображение или дать тон интеллекту. Учитель не может создать талант, и его лучшая работа заключается в стимулировании и направлении энергии и импульса; но это он редко стремится делать или сделать себя способным делать; и поэтому ученики очень часто покидают школу, как люди покидают тюрьму, с чувством освобождения и с желанием забыть как место, так и вид жизни, там поощряемый. Талант подобен семенному зерну — он несет в себе силу прорвать ограничивающие стены и устремиться вверх к свету, если только он посеян в правильной почве, где падают дождь и солнечный свет; но это истина, которую те, кто делает образование бизнесом, медленно принимают. Они подавляют; они внушают страх; они диктаторски настроены; они предписывают правила и методы для умов, которые могут обрести силу и мудрость, только следуя наклону, данному их дарованиями, — и поэтому молодые, которые легче всего обескураживаются в вещах, касающихся их высших даров, теряют сердце, отворачиваются от идеалов и оставляют погоню за совершенством. Чем благороднее ум, тем больше опасность того, что с ним неправильно обращаются. Мы редко находим человека, чье мышление помогло сформировать мнение и создать литературу, который, если он заботится сказать то, что чувствует, не заявит, что его школьное обучение было плохим. Мильтон, Грей, Драйден, Вордсворт, Байрон, Коули, Аддисон, Гиббон, Локк, Шелли и Купер не имели любви к школам, в которые они были отправлены; Свифт и Голдсмит не получили наград колледжа; а Поуп, Томсон, Бернс и Шекспир имели мало или ничего общего с институтами обучения. Человек воспитывает себя сам; и лучшая работа, которую могут сделать учителя, — это вдохновить любовь к умственному упражнению и живую веру в силу труда развивать способности, и открыть миры пользы и наслаждения, которые бесконечны и которые каждый индивид должен заново открыть для себя. Это дело педагога — лелеять стремления молодых, вдохновлять их уверенностью в себе и заставлять их чувствовать и понимать, что никакой труд не может быть слишком великим или слишком долгим, если его результат — культивация и просвещение ума. Для них идеалы реальны; их жизнь пока еще завернута в бутон; и поощрять их верить, что если они верны самим себе, цветок и плод будут прекрасными и приносящими здоровье, — значит открыть для них фонтан надежды и благородного усилия.

Что люди сделали, люди могут сделать и сейчас. Нет, разве мы не должны скорее верить, что лучшее еще предстоит сделать? Народы, которых мы называем древними, были лишь грубыми начинающими. Мы — истинные древние, наследники всей мудрости и всего героизма прошлого. Мы стоим в более широком мире и движемся вперед с более сознательной целью по более открытым путям. Из прошлого мы видим лишь вершины, освещенные лучами гения и славы. Если бы мы могли посмотреть на равнины, где множества лежат во тьме, нося тройную цепь рабства, невежества и нужды, мы бы поняли, насколько прекрасен и благодетелен наш собственный век. Энтузиазм по прошлому не может вдохновить лучшую интеллектуальную работу. Сердце обращается к прошлому; но ум смотрит в будущее и навсегда развязывает шнуры, которые связывают нас с вещами, которые радовали детскую фантазию. Расти — значит перерастать; и все, что из прошлого выживает, выживает, как само слово подразумевает, потому что оно все еще живо и применимо здесь и сейчас. Пусть молодые не верят, что век героического и божественного прошел. Добро и средства добра не труднее примирить сегодня, чем они были сто или тысячу лет назад, и те, у кого есть сердце, могут теперь, как лучшие делали в прошлом, вырвать даже из отчаяния мужество, которому любит улыбаться победа. Если мы слабы и неполноценны, вина лежит в нас самих, а не в веке. Мы — век; и если мы только хотим и работаем, нам предлагаются возможности стать и совершить все, что может увенчать и прославить человеческую душу. Время для совершения лучших вещей, подобно вечности, всегда присутствует. Пусть только человек выступит вперед, и он найдет и сделает свою работу.

Мы слишком близки к своей эпохе, чтобы разглядеть ее истинное величие, которое лучше всего проявится с высоты другого столетия; но, несомненно, мы можем почувствовать, что она пульсирует жизнью, бессмертными стремлениями, постоянно растущим желанием дать всем людям более высокие мысли и более чистую любовь. Общество, государство, Церковь, личность — все стремятся с осознанной целью сделать жизнь нравственной и разумной. Мы стали гуманнее, чем когда-либо были люди, и полнее принимаем долг и задачу расширения сферы справедливости, добра и истины. Цель нашей цивилизации — не просто просвещать невежественных, но сделать невежество невозможным; не просто кормить голодных, но покончить с голодом; не просто навещать заключенных, но сделать заключение средством их возрождения. Цепи раба уже разбиты, и земля стала домом для свободных детей Божьих. Болезни были отслежены в своих тайных убежищах, и были воздвигнуты барьеры против эпидемий и заразы. Война стала менее частой и менее варварской; преследования за мнения и убеждения стали редкими; бесчеловечность человека по отношению к женщине, что является самым глубоким пятном на истории человеческого рода, уступила влиянию религии и знания; и с постоянно возрастающей силой до тех, кто мыслит и наблюдает, доходит истина, что судьба богатых и высокопоставленных не может быть отделена от судьбы бедных и униженных. В то время как мы искренне стремимся контролировать и подавлять всякое моральное зло, мы чувствуем, что само общество несет ответственность за грех и преступление, и что социальные и политические условия и конституции должны измениться, пока слабые и обремененные не будут защищены от бессердечия сильных и удачливых. Не только те, кто трудится своими руками, должны иметь большие возможности, чем им когда-либо предоставлялись до сих пор, но и во всей общественной жизни человека должно быть больше справедливости, больше любви, больше нежности, больше духа Христа, чем когда-либо находили там прежде.

Какую удивительную интеллектуальную работу мы совершаем! Какое восхитительное выражение высшей истины мы находим в лучших писателях нашего века! Это не чистое золото; но, рассматриваем ли мы религию, мораль или интеллектуальную точку зрения, мы не можем утверждать о литературе любого века или страны, что она совершенна. Когда человек облекает в слова то, что он думает и любит, что он знает и во что верит, его работа несет на себе следы его недостатков не меньше, чем его достоинств. Более того, если мы обратимся к самой Библии, как много мы находим там такого, что мы либо не в состоянии понять, либо не способны применить! Разве разум христианского мира не был воспитан и просвещен литературами Греции и Рима, которые по моральной чистоте, по возвышенности чувств, по широте и глубине мысли, по знанию законов Природы, по научной точности, по сочувствию и нежности совершенно уступают лучшим произведениям нашего времени? Ошибочно полагать, что это материальный век, в котором любовь к религии, поэзии, искусству, к совершенству любого рода мертва. Любовь к лучшему никогда и ни в какое время не была жива, кроме как в сердцах немногих избранных; и в таких душах она горит сейчас таким же сладким и ровным пламенем, как тогда, когда говорил Платон и благословенный Спаситель произносил слова божественной мудрости. Здесь и сейчас, в нас и вокруг нас, присутствует небесное присутствие зарождающейся жизни, расширяющегося видения, «новых мыслей, настойчивых, как рост крыльев». Обратим же белый лоб надежды к прекрасному времени и не будем считать великим никакой труд, благодаря которому мы станем менее непригодными для совершения дела Божьего и человеческого.

"Nay, never falter; no great deed is done

By falterers who ask for certainty.

No good is certain but the steadfast mind,

The undivided will to seek the good:

'T is that compels the elements and wrings

A human music from the indifferent air.

The greatest gift the hero leaves his race

Is to have been a hero. Say we fail!

We feed the high tradition of the world

And leave our spirit in our children's breasts."

Но чтобы вступить на такой жизненный путь с обоснованной надеждой на успех, мы должны быть благоговейными и набожными. Трепет благоговения, как говорит Гёте, — лучшее, что есть у человечества. Мы должны понимать и чувствовать, что видимое — лишь тень невидимого, что душа имеет свои корни в Боге, чье царство внутри нас. Мы должны осознать, что то, что мы знаем, во что верим, чем восхищаемся, что любим и к чему стремимся, составляет нашу реальную жизнь; что мы стоим того, чем являемся, а не того, чем владеем и что используем. Мы должны быть любителями совершенства, как велит нам стать божественный Спаситель: «Будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный». Мы должны осознавать бессмертный дух, который есть мы сами, и ходить в обществе Бога и праведников, ставших совершенными, стремясь к свету, чистоте и силе, которые принадлежат душе. Мы должны любить внутреннее, истинное и вечное больше, чем внешнее и преходящее. Мы должны верить, что поистине мы сродни Богу, что Бог в нас, а мы в Нем, и, следовательно, наш первый долг — стремиться к совершенству, полноте жизни в мысли, любви и поведении. Как хорошо знать, так хорошо быть сильным, терпеливым, смиренным, полезным; так хорошо поступать правильно, даже если этот поступок будет нашей единственной наградой.

Но нас осаждают всякого рода искушения свернуть с высокого и благородного пути жизни. Путь наименьшего сопротивления для нас — это общая магистраль стяжателей денег и искателей должностей; и как только человек проявляет способности, весь мир призывает его немедленно пустить их в дело. Наше общественное мнение отождествляет хорошее с полезным, все остальное — прожектерство и нереальность. Среднестатистический человек управляет нами не только в политике, но и в религии, искусстве и литературе. Отвернуться от материальных благ ради получения духовной и интеллектуальной выгоды считается признаком слабого или извращенного ума. Если человек красноречив, пусть станет юристом, политиком или проповедником; если у него талант к науке, пусть станет врачом, химиком-практиком или инженером-строителем; если у него есть навыки письма, пусть станет журналистом или автором журнальных статей. Никто не спрашивает себя: «Что мне сделать, чтобы обрести мудрость, силу, добродетель, полноту жизни?», но всеобщий вопрос таков: «Как мне заработать на жизнь, получить деньги, положение, известность?». В глубине души мы предпочли бы иметь богатства Ротшильда, чем ум Платона, воображение Шекспира или душу Святой Терезы. Мы верим, что лучшее находится вне нас, что средства для самого желаемого образа жизни можно найти в материальных и механических вещах. Мы с гордостью говорим о наших цифрах, наших институтах, наших машинах; мы любим показную сторону и шум жизни, стремимся смешаться с толпой, жить в больших городах и слушать преувеличенные и напыщенные речи. Трезвость мудрости, смирение религии, простота достоинства непривлекательны и не признаются. Мы бросаемся за материальными вещами, как охотники за дичью; и в возбуждении погони наш пульс учащается, а зрение затуманивается. Мы утратили искусство терпеливого труда и ожидания. Мы больше не способны жить в своей работе, делать ее средством нашего роста и счастья. То, что мы делаем, должно быть сделано быстро, должно иметь немедленные результаты. Наш успех в решении политических и социальных проблем избаловал нас. Когда мы слышим о человеке, который процветал годами, которого никакое несчастье не отрезвило и не смягчило, мы ожидаем, что он будет ограниченным и высокомерным; точно так же процветающий народ подвергается опасности стать самодовольным и поверхностным. Мы преувеличиваем важность собственных достижений и думаем, что то, чего мы достигли, — лучшее; тогда как мудрые невысоко ценят сделанное ими и думают лишь о том, чтобы самим стать благороднее и мудрее. Вместо того чтобы хвастаться нашей цивилизацией из-за промышленного и коммерческого процветания, богатства и свободы, церквей, школ и газет, мы должны спросить себя, не подразумевает ли цивилизация нечто большее и высшее, чем это — какая душа живет, любит и мыслит в этой среде? Вместо того чтобы пытаться убедить себя, что мы самый великий и просвещенный народ, не стоило бы спросить себя в беспристрастном настроении, являются ли наши лучшие мужчины и женщины самыми интеллектуальными, самыми интересными и самыми христианскими людьми, которых можно найти в мире? Не не хватает ли им покоя, отличия, чувства полной и гармоничной жизни? Не должны ли мы по-прежнему обращаться к Европе за нашими лучшими религиозными и философскими мыслями, нашей лучшей поэзией, живописью, музыкой и архитектурой? «Пусть страсть к Америке, — говорит Эмерсон, — изгонит страсть к Европе». Это желательно, но цифры и богатство не приведут к этому. Пока лучшее говорится и делается в Европе, лучшие из американцев будут смотреть туда — точно так же, как Европа смотрит на нас в поисках зерна, хлопка или механических приспособлений. Мы сделали многое, и многое из того, что было хорошо сделать. Мы, как говорит Мэтью Арнольд, решили политические и социальные проблемы лучше, чем любой другой народ, хотя мы сами понимаем, что это решение отнюдь не окончательное. Условия нашей жизни благоприятны для многих. Человеку здесь легче утвердиться, чем где-либо еще. Немного здравого смысла, немного энергии — это все, что нужно любому, чтобы стать независимым и обеспеченным; и поскольку успех такого рода так легок, он грозит поглотить всю нашу жизнь. Лишь те кажутся живущими достойно, кто занимается практической работой, кто развивает природные богатства страны, открывая новые предприятия и изобретая новые машины. Политические проблемы, которые нас интересуют, — финансовые; школы поддерживаются и поощряются, потому что они защищают и укрепляют наши институты; религиозные убеждения терпимы и поощряются, потому что они являются подспорьем для морали, а мораль означает трезвость, честность, трудолюбие, которые ведут к бережливости. Затем существует идея, что религия — это консервативная сила, полезная как оплот против нападок антисоциальных фанатиков. Философия, поэзия и искусство не рассматриваются всерьез, потому что не видно их ясной связи с нашими институтами и временным благополучием. Мнение правит всем миром; и перед лицом этого сильного общественного мнения, которое делает упор главным образом на внешние вещи — среду, механизм жизни, — а не на духовные и интеллектуальные качества, нелегко любить знание и добродетель ради них самих, ради силы и красоты, которые они дают душе, ради их способности созидать существо, которое является самой сутью человека. Редко люди верят в то, во что верят лишь немногие; они стадны и нуждаются в поощрении, которое приходит от наличия целей и надежд, одобряемых миллионами.

Преобладание среднестатистического человека, результатом которого является наше общественное мнение, создает другие препятствия на пути культуры. Оно делает нас самодовольными, легко удовлетворяющимися тем, что мы делаем. Типичный человек по очереди становится юристом, солдатом, купцом, законодателем, автором, по мере того как представляется случай, и он не сомневается в своей достаточности; потому что средняя работа — это все, чего ожидают от каждого. Быть способным делать что-либо достаточно хорошо кажется нам более желательным достижением, чем быть способным делать что-то одно лучше, чем кто-либо другой. Но это взгляд, который могут разделять только те, кто живет в несовершенно развитом обществе. По мере того как люди становятся более культурными, они все больше хотят только самого лучшего; и самые благородные натуры чувствуют желание делать все возможное не с помощью своей нынешней силы, а с помощью мастерства, которое могли бы дать им сорок или пятьдесят лет дисциплины и усилий. Они трудолюбивы; они терпеливы; они упорны в одном направлении; они верят, что если они будут продолжать наблюдать, думать, читать, сравнивать и выражать простыми словами то, что знают, их способность видеть и высказываться будет продолжать расти. Очарование растущих способностей в бесконечном мире направляет и контролирует их. Им никогда не бывает достаточно; они никогда не могут достаточно хорошо выразить то, что знают; и так они стареют, продолжая учиться многому. Они работают в духе, совершенно отличном от духа обычного человека, который удовлетворен, если закончил то, что у него в руках. У них есть чувство совершенства художника; и, подобно Вергилию, они сожгли бы работы, которые, если бы однажды ускользнули из их рук, мир никогда не позволил бы погибнуть.

Трудно устоять, когда многие приглашают к высказыванию; и у нас всякого, кто обладает способностями, призывают выдвинуться вперед, а следовательно, растратить в грубых выступлениях энергию, которая, будучи использованной в самосовершенствовании, могла бы сделать из него философа, поэта или ученого. Поскольку действовать легче, чем думать, большинство, конечно, будет только говорунами, писателями и исполнителями; но великий и цивилизованный народ должен иметь хотя бы несколько человек, которые стоят в одном ряду с глубокими мыслителями и законченными учеными мира. Ни один любитель Америки не может не считать нежелательным, чтобы кто-либо мог правдиво сказать о нас то, что сказал Локк: «Американцы не все рождаются с худшим пониманием, чем европейцы, хотя мы видим, что никто из них не имеет таких достижений в искусствах и науках». Наша цель — создать высочайшую цивилизацию; но высочайшая цивилизация благоприятствует высшей жизни, которая подразумевает и требует большего, чем обладание материальными вещами. Поведение необходимо, знание необходимо, красота необходима, манеры необходимы, и цивилизованный народ должен развивать жизнь во всех этих направлениях и, насколько это возможно, гармонично. Тот, кто преуспевает в поведении, или в знании, или в чувстве прекрасного, или в манерах, помогает поднять уровень жизни — помогает придать жизни ценность, достоинство, очарование и утонченность. Трудно проявлять интерес к народу, у которого нет глубоких мыслителей, великих художников, образованных ученых, ибо только такие люди могут поднять народ над провинциальным духом и привести его в сознательную связь с прошлыми веками и широким миром. Правление народа смотрит на нечто более высокое, чем возможность для каждого человека иметь еду и дом; на нечто большее, чем постановка церкви, школы и газеты у дверей каждого человека. Святые и герои, философы и поэты — слава народа. Они дают нам более благородные любови, более высокие мысли, более божественные цели. Они показывают нам, каким божественным может стать человек; и политические и социальные институты, которые делают святых и героев, философов и поэтов невозможными, могут иметь лишь низшую ценность. И есть нечто радикально неправильное там, где самое благородное мужество и женственность не ценятся и не почитаются. Не признавать подлинное достоинство — признак поверхностного и вульгарного характера. Рабский дух не имеет представления о героической натуре; и те, кто измеряет жизнь материальными мерками, не воспринимают бесконечное, которое есть в человеке и которое делает его богоподобным. Лишь немногие в любую эпоху или нацию любят лучшее, следуют идеальным целям; но когда этих немногих не хватает, вся жизнь становится обыденной, и миллионы проходят от колыбели до могилы, не оставляя неизгладимого впечатления в мире.

Практический склад ума, который находит выражение в наших коммерческих и промышленных достижениях, дает о себе знать и в нашей интеллектуальной деятельности, и от тех из нас, кто обладает знаниями и силой высказывания, ожидают, почти требуют, чтобы они бросились в буруны споров, чтобы обсуждать сотни политических, социальных, религиозных, финансовых, санитарных и образовательных проблем, которые всегда ждут своего решения. Пусть они вступят в борьбу, пусть примут сторону, пусть стремятся видеть ясно в атмосфере дыма и тумана; а не делать этого — значит, по мнению многих, быть мечтателем, дилетантом, мыслителем без цели. Но это как раз то, чего не должны делать те, кто стремится к самосовершенствованию, кто стремится узнать и передать лучшее из того, что известно. Они должны жить в безмятежном воздухе, в мире спокойствия и мира, где душа не обеспокоена раздорами, где вид не возмущен страстью. Они должны иметь досуг, что является первоначальным значением школы и ученого; ибо разум, подобно душе, освежается и укрепляется тихой медитацией. Его улучшение медленно, часто незаметно; его обучение — результат тонких методов, которые требуют терпения и настойчивости, веры в идеалы и постоянного взора на всесовершенное Бесконечное; и бросить его в шум и суматоху занятого взволнованного мира практических дел — значит затормозить и исказить его рост. Мы не запрягаем скаковую лошадь в плуг, и мы не должны просить лучшие умы выполнять обычную работу, на которую способен каждый человек. Они оказывают наилучшую услугу, когда, живя в общении с самыми высокими и культурными умами прошлого и настоящего, они учатся и учат способу смотреть и думать, вести себя и действовать, которому следовали величайшие и благороднейшие из рода человеческого. Политические и социальные вопросы постоянно меняются; взгляды, которые кажутся достойными сегодня, через несколько лет покажутся абсурдными; меры, которые считаются жизненно важными, станут неприменимыми. Говорить и писать о таких вещах хорошо — может помочь предотвратить застой и коррупцию в общественной жизни; но они выполняют совершенно высшую должность, те, кто живет в присутствии того, что постоянно истинно, хорошо и прекрасно, кто верит в идеальные цели и задачи и не дает массам упустить из виду то, что составляет реальную ценность человека. Они делают то, что могут сделать только они, тогда как практическое и полезное может быть работой любого. Они, конечно, не должны изолироваться; напротив, они должны жить ближе, чем другие люди, не только к Богу и Природе, но и к прошлому и настоящему истории своей страны и человечества. Они изучают движения века, но изучают их в философском, а не в партийном духе. Они стремятся узнать не то, что популярно, а то, что правильно и хорошо; и они часто видят ясно там, где взгляд других неуверен и смутен. Поощрения и награды им не нужны, ибо их влечет к знанию и любви к лучшему непреодолимое притяжение, и чем больше они узнают и любят, тем более благотворной и радостной становится их жизнь. Их цели и задачи находятся в гармонии с высшим разумом и высшей верой. Мир, в котором они живут, пребывает; и если ими пренебрегают или забывают сейчас, они могут подождать, ибо истина, добро и красота никогда не могут потерять свою силу или свое очарование.

"The worthiest poets have remained uncrowned

Till death has bleached their foreheads to the bone."

ГЛАВА V.

САМОСОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ.

There is

One great society alone on earth

The noble Living and the noble Dead.

Wordsworth.

Страсть к истине и к культуре, которая делает возможным ее обладание, не совсем правильно ощущается сердцем мальчика или юноши; это страсть зрелого человека, и ее власть над ним наиболее неотразимо утверждается, когда внешнее ограничение снято, когда, вырвавшись из-под контроля родителей и учителей, он предоставлен самому себе, чтобы формировать свой путь и искать свои собственные цели. Когда его товарищи заканчивают учебу, он чувствует, что его собственная только сейчас по-настоящему начинается; когда они мечтают о свободе и удовольствиях, о богатстве и успехе, о мире и его почестях, его разум преследует тайна Бога и Природы, видения смутно различимой истины и красоты, за которыми он должен следовать, куда бы они ни вели; и он уже понимает, что мудрость приходит только к тем, кто трудится и не прекращает труда, кто страдает и терпелив. До сих пор он усваивал уроки, данные ему учителями, назначенными другими; отныне он сам должен выбирать своих наставников. Как когда-то, полубессознательно, он играл в улыбке или хмуром взгляде Природы и с наслаждением пил знание, так теперь в мире человеческой мысли, надежды и любви он должен с осознанной целью искать то, что полезно для питания его души. Счастлив он, ибо почти все люди трудятся и страдают, чтобы жить; но у него также должно быть время, чтобы трудиться, чтобы сделать жизнь разумной и прекрасной. Он должен знать не только то, что делают слепые атомы, но и то, что любили, думали и делали святые, мудрецы и герои. Он по-прежнему будет близок к Природе, которая, хотя и издает мириады звуков, никогда не произносит человеческого слова; но он также приклонит ухо к голосу мудрости, который спит в книгах, и к сочувствующим умам, шепчущим из других миров любую высокую или святую истину, которая освятила жизнь человека. Его руководящей мыслью должно быть то, как сделать работу, которой он поддерживает себя в мире, подчиненной моральным и интеллектуальным целям; ибо его цель — не просто или главным образом иметь блага, но быть мудрым и добрым, и, следовательно, созидать внутри себя силу поведения и силу интеллекта, которые делают человека человеком и отличают его от всего остального на земле, что имеет жизнь.

Именно наша праздность и легкомыслие делают рутинные обязанности, какими бы отвлекающими или назойливыми они ни были, несовместимыми с серьезным применением, которого требует работа самосовершенствования; но мы по природе праздны и легкомысленны, и только образование может сделать нас серьезными и трудолюбивыми. Никто, кроме культурного ума, не может понять, что если бы весь человеческий род был выпущен на волю, чтобы есть, пить и играть, как бездумные дети, жизнь стала бы бессмысленной; что рай, в котором работа не была бы необходима, стал бы утомительным. Прогресс рода — результат усилий, физических, религиозных, моральных и интеллектуальных; и продвижение индивидов пропорционально их усердию. Природа сама подталкивает молодых к телесным упражнениям; но хотя активность для них — своего рода необходимость, только дисциплина привычки заставит их предпочесть труд праздности; и они даже не будут использовать свои чувства должным образом, если их не научат смотреть и слушать — точно так же, как их учат ходить и ездить. Привычка к ручному труду, поскольку она напрямую связана с животным существованием, к которому склонен человек, и удовлетворяет физические потребности, чья неотложность ощущается наиболее остро, приобретается с наименьшими трудностями, и она подготавливает путь для моральной и интеллектуальной жизни; но она особенно благоприятствует жизни, которая имеет отношение к временным целям и способствует комфорту и благополучию. Те, чей инструмент — мозг, редко стремятся к чему-то большему, чем богатство и положение; и если они становятся богатыми и заметными, они остаются ограниченными и неинтересными. Они говорят о прогрессе, о новых изобретениях и открытиях, а сами пренебрегают самосовершенствованием; они хвастаются величием своей страны, в то время как их реальный мир — это мир вульгарных мыслей и желаний; они проявляют интерес к тому, что, кажется, касается общего благосостояния, но не делают себя центрами света и любви. Что хуже, у них самомнение мудрости — им не хватает благоговения; они нетерпеливы и должны получить немедленно то, к чему стремятся. Но лучшие из нас видят недостаточность популярных целей и начинают тосковать по чему-то иному, чем жизнь политики, газет и финансовых предприятий. Они желают знать и любить лучшее из того, что известно, и готовы быть бедными и безвестными, если только смогут получить доступ в этот высший мир. «Я всегда буду считать себя, — говорит Декарт, — более обязанным тем, кто оставляет меня в моем досуге, чем тем, кто мог бы предложить мне самые почетные должности». Это мысль каждого истинного студента и любителя мудрости; ибо он чувствует, что, каково бы ни было занятие человека, его дело — улучшать свой ум и формировать свой характер. Он желает не быть известным и оцененным, а знать и ценить; не иметь больше, а быть больше; не иметь друзей, а быть другом человека — чем он и является, когда он любитель истины. Он отворачивается от вульгарных удовольствий, как отворачивается от боли, потому что и удовольствие, и боль, привязывая душу к телу, лишают ее свободы и препятствуют игре ума.