Традиционной классификации достаточно, чтобы разрушить любую образовательную систему, даже без мертвенности учебной программы. С прогрессирующим переполнением государственных школ преподавание становится все более невозможным. Традиционная система градации успешно сопротивлялась большинству улучшений в преподавании и обесценила новые ценности, которые были привнесены в школу. Если дети, явно не дефективные, не могут выучить арифметику, читают медленно и неумно, пишут хаотично и небрежно, ставьте под сомнение систему градации. Никогда еще не было таких замечательных методик обучения этим фундаментальным вещам. Но классификация бросает им вызов. «Класс» не дает учителю рычага для улучшения навыков детей. Ненаучная градация является таким же барьером для изменения умов, как и для изменения материалов.
Эти истины кажутся элементарными и очевидными, однако нам пришлось ждать этого «экспериментального образования», чтобы поколебать самоуспокоенность в «классной школе». Теперь, если мы принимаем эти тесты, мы должны сделать вывод, что бесполезно распределять детей по классам для образования, если эти «классы» не соответствуют точно и специфически способностям детей. Работа должна вестись по каждому конкретному предмету с теми — и только с теми, — кто обладает примерно одинаковыми способностями. «Среднее» совершенно неизвестно в той «реальной жизни», которую мы постоянно вынуждены противопоставлять школе. Ни в одной функции жизни никто не будет судим по совокупной способности читать, писать, считать, вычислять. Успех приходит не благодаря какому-то среднему навыку или средней информации, а благодаря способности бросить все свои навыки и весь свой интеллект туда, где это требуется. Измерение интеллекта по средним показателям всегда будет приводить именно к той неэффективности и расплывчатости, за которые продукты государственной школы подвергаются критике в настоящее время.
Ошибочность образовательного «среднего» влечет за собой другую ошибку, столь же очевидную, но столь же распространенную. Это ошибка «частичного совершенства». Школа приравнивает семидесятипроцентного ребенка к стопроцентному ребенку. Дети переходят к более сложной работе на признанной основе несовершенного выполнения. Но для любой реальной эффективности в мире недостаточно быть привычно правым только на семьдесят процентов. Всякий раз, когда вам нужно быть грамотным, мир требует, чтобы вы были действительно грамотными. Если у вас есть информация, вы либо бесполезны, либо опасны, если ваша информация неточна. Лучше вообще не знать арифметики, чем упорно делать только семь попаданий из десяти. Для всех практических целей ваш ребенок является таким же неудачником при семидесяти процентах, как и при нуле. Ему мало поможет умение читать, писать и считать со скоростью и качеством, составляющими лишь семьдесят процентов от стандарта. В любой ситуации, требующей этих элементарных навыков, он будет почти так же ограничен, как если бы был совершенно неграмотным. Пора школе взглянуть в лицо горькой правде: жизнь требует приблизительного совершенства во всем, что человек пытается делать. Образование должно формировать всю свою технику в направлении этого приблизительного совершенства. Не обязательно, чтобы все делали одно и то же. Но необходимо, чтобы в том, что человек берется делать, он постепенно преуспевал. Индивид, которому позволено постоянно оставаться на уровне несовершенного выполнения, не получает образования. Для него образование — это провал. Он должен либо бросить свою технику, либо должны быть найдены способы улучшить его до уровня мастерства. То, что дети изучают в любой момент времени, они должны изучать с чувством контроля. К более сложному не следует приступать, пока не усвоено менее сложное. И этот контролируемый прогресс будет возможен только в школе, где дети работают с равными себе. Классификация в образовании должна основываться только на конкретной компетентности.
Новое «экспериментальное образование» занято тем, что делает эти истины драматичными в школах. Это сила, даже более революционная, чем идеализм «экспериментальной школы». Ситуация, предложенная «кривой распределения», является одним из самых важных фактов, с которыми мы должны считаться сегодня. Она переделывает наши теории демократии, социальных реформ и социального прогресса. Разработать ее многочисленные последствия в школе — значит коснуться самого нерва нашего демократического будущего.
XIII ОРГАНИЧЕСКАЯ ШКОЛА
Летняя школа в Фэрхоупе, которая только что закрыла свой сезон (сентябрь 1915 года) в Гринвиче, штат Коннектикут, дала северянам возможность увидеть в действии широко известный идеал «органического образования» миссис Мариэтты Джонсон. Подобно тому, как план Гэри показал, как городская школа может дать разнообразное обучение огромным массам детей со свободой и гибкостью, которые никогда не считались возможными, так и миссис Джонсон продемонстрировала, как небольшое сообщество или даже домохозяйство, используя естественную среду и естественные потребности в качестве лаборатории и мастерской, может приспособить ребенка к жизни гораздо точнее, чем любая формальная школа. Ни одна школа не выполняет более тщательно постулат профессора Дьюи о том, что ребенок может быть образован только путем вовлечения его в то, что имеет значение для него как для ребенка, а не в то, что будет иметь значение для него позже, как для взрослого.
В органической школе дети растут естественно и здорово, играя на свежем воздухе, следуя своему любопытству, учась по мере того, как жизнь предъявляет к ним требования. Учитель находится там, чтобы отвечать на их вопросы, оттачивать их ум, называть для них и анализировать цветы, почву и деревья, показывать, как сажать овощи и строить маленькие курятники или домики. В своей зимней школе в колонии единого налога в Фэрхоупе, штат Алабама, на берегах залива Мобил, дети могут почти каждый день находиться на открытом воздухе. Земля — это полная геологическая, ботаническая и физическая лаборатория, а домохозяйство — естественный класс, где они учатся жить. Школа, по сути, выросла вполне естественно из домохозяйства и необходимости в какой-то школе в сообществе, где ее не было. Миссис Джонсон, с ее учительским гением, просто отточила и организовала свое общение с детьми вокруг себя и вскоре получила школу, которая стала одной из самых интересных в стране.
Сама ее неформальность — это ее очарование и успех. Сотня или более детей классифицируются не по классам, а по «жизненным классам», которые примерно соответствуют трем периодам в жизни ребенка — первым семи годам роста, годам до подросткового возраста и раннему подростковому возрасту. Первый класс — это действительно продолжение детского сада. В прохладных комнатах летней школы Фэрхоупа натыкаешься на маленькие фермерские домики, деревни и кукольные домики из строительных блоков, которые формируют основу для знакомства с деревней, в которой жили дети. Следующая группа характеризуется жесткой практичностью, способностью к тренировке и настойчивостью, и этот «жизненный класс» был найден в столярной мастерской и саду. Литературные занятия начинаются очень поздно третьим классом, чьи уроки — это скорее неформальные дискуссии в группе на открытом воздухе вокруг учителя. Только когда получен широкий фон знакомства с реальными вещами, приобретены практические способности к наблюдению и ощущается реальная потребность в изучении того, что могут рассказать книги, начинаются обычные школьные занятия. В органической школе таким образом остается некоторый шанс для детей получить реальные значения, а не просто слова и фразы, которые они могут бойко повторять. Чтение и письмо не преподаются путем зубрежки, а подхватываются ребенком от учителя или других детей, в руссоистской манере, всякий раз, когда он обнаруживает, что упускает что-то очень важное и интересное, не обладая этим навыком.
Обучение в такой школе становится таким же естественным, как еда. Учишься, когда голоден, чтобы понять, что происходит в мире. Такие школы, скажут, очень хороши как идеал, но где найти учителей, чтобы ими руководить? Конечно, многие дети миссис Джонсон могли бы учить других так, как они научились сами. Способ получить учителей для этого свободного органического образования в «школах завтрашнего дня» — это, очевидно, учить больше детей таким же образом.
XIV СООБЩЕСТВА ДЛЯ ДЕТЕЙ
Школы мистера Вирта в Гэри — это подлинные государственные школы в том смысле, что они обеспечивают потребности каждого типа ребенка в сообществе и вовлекают в себя основные аспекты жизни сообщества. Они не являются искусственными учебными заведениями для профессий или для жизни; они — сама жизнь. «Государственная школа — это все еще просто старая частная школа, поддерживаемая государством», — говорит он. Изменение источника поддержки на самом деле не сделало ее школой другого типа. Она на самом деле не выросла до городских требований. Школьные советы обычно действуют так, как будто они управляют частной собственностью. Они серьезно обсуждают «более широкое использование школьной инфраструктуры», как если бы это было некое любезное расширение привилегий. Общественность еще не чувствует, что школы принадлежат ей. Организация, управление, обучение — в высшей степени авторитетны, доктринерски. Идеалом была единообразие в методах и продукте. Образовательная система стала такой же автократической и военной, как и промышленная. Что касается содержания, то учебная программа — старая средневековая, не преобразованная, а залатанная, в старом добром англосаксонском стиле, по мере того как интересы, которые были заботой немногих, постепенно требовались многими. Изучение искусства, естествознание, физическое воспитание, наука, организованные игры, ручной труд были добавлены к работе государственной школы. Но эти новые интересы и виды деятельности стали просто дополнительными «предметами», преподаваемыми в том же духе, что и старые. Проблема педагога заключалась не в том, как новая деятельность может оживить и преобразовать другие, а в том, как ее можно внедрить с наименьшим беспокойством для того, что уже есть. Нынешняя дискуссия профессиональных педагогов о профессиональном обучении показывает такое же механическое усилие внедрить чуждую деятельность в традиционную учебную программу таким образом, чтобы последняя могла остаться нетронутой.
Собственная школа мистера Вирта — это не подлатывание нынешней школьной системы. Он не «образовательный реформатор», который что-то переделывает. Он перепахал образовательную почву. У него действительно есть новый тип школы. Это не «школа неспециализированного профессионального обучения», или «школа, основанная на игре», или «школа эффективности», или любой другой термин, которым ее обозначали. Ее трудно описать, потому что она не поддается классификации в старых терминах. Нет ничего более восхитительного в школах Гэри, чем отсутствие ханжества. Большинство текущих образовательных проблем, книги и идеи по педагогике, образовательной психологии, надзору, администрированию, методам преподавания, управлению классом, дисциплине и т. д., которые заполняют внимание текущего образовательного мира, здесь как будто отсутствуют. Это школа, построенная вне влияния профессоров педагогики, педагогических колледжей и педагогических училищ страны. Это правда, что, вероятно, нет ни одной идеи, действующей здесь, которая была бы оригинальной для мистера Вирта. Вероятно, нет ни одной идеи, которая не применялась бы в какой-то школе в стране. Новизна — в синтезе и демократическом духе, который его мотивирует.
Здесь впервые предоставлена подлинная государственная школа, школа, которая действительно отражает все здоровые интересы сообщества и где ребенок действительно знакомится с его жизнью и со своими собственными интересами и профессиональными возможностями через практическое выполнение работы. Школа становится «расчетной палатой для жизни сообщества». Войти в школу Эмерсона или Фрёбеля в Гэри — два великолепных новых здания, построенных мистером Виртом, — это как попасть в хорошо упорядоченный город, где каждый гражданин занимается своим делом. Здесь нет той слегка угнетающей атмосферы мягкой, если не отличной, тюрьмы для принудительного труда на полдня, которая слишком часто является обычной школой. Классы не кажутся аккуратно замурованными в комнаты или передвигающимися строем. Вы имеете дело с заинтересованными индивидами, которые, поодиночке или спонтанными группами, используют все возможности щедро оборудованного и стимулирующего сообщества. Тон — как в прославленном демократическом клубе, где члены пользуются привилегиями, которые, как они знают, принадлежат им. Школы являются государственными в том же широком смысле, в каком улицы и парки являются государственными. Школа — это учреждение детей. Они непринужденно владеют ею и используют ее, как механик использует свою мастерскую или художник — свою студию. Пойти в школы вечером и увидеть детей, бегающих и играющих в больших широких залах — несравненных игровых комнатах, забегающих время от времени поговорить со своими родителями, которые учатся в вечерней школе, — значит получить новое эмоциональное ощущение того, чем может быть школа. Дети, кажется, находятся там не потому, что образование «обязательно», или потому, что родители посылают их туда, чтобы избавиться от них, а потому, что то, что можно там сделать, настолько интересно, что они не могут оставаться в стороне.
Я не могу иначе объяснить, почему они возвращаются в таких количествах в добровольные субботние школы, добровольные и для учителей, которым также доплачивают за их работу. Суббота — это прославленный день оплаты, когда можно делать все, что угодно, от изготовления мечей в столярной мастерской до изучения пропущенного материала в классе. Я провел увлекательный час, наблюдая за переполненной столярной мастерской, где маленькие мальчики возились с обрезками, оставшимися от регулярной работы недели. Мне тогда пришло в голову, как мало реальной разницы было между обеспеченным домом и самым бедным в плане интересных занятий для детей. Сколько домов комфортно просвещенных классов были подходящими местами для воспитания ребенка? Сколько из них даже претендуют на то, чтобы предоставить книги, столярные изделия, инструменты, растения и музыку, которыми были переполнены эти замечательные здания? Без интересных занятий для детей городские дома, как богатые, так и бедные, могут обеспечить только школы для безделья. Что касается улицы, на которую менее обеспеченный ребенок выходит ради интереса, и водевиля, «кино» и текущих причуд, к которым сбегает обеспеченный ребенок, я думаю, что улица, вероятно, менее деморализует.
Эта субботняя мастерская была небольшим исследованием спонтанной дисциплины. Хотя за детьми никто не наблюдал, они работали над своими маленькими делами так неутомимо, как если бы находились под присмотром надсмотрщика. Если какой-нибудь маленький мальчик уставал и был склонен помешать другому маленькому мальчику, его обычно отмахивали, как если бы он был раздражающей мухой. Может ли быть так, что озорство, которое считается неотъемлемой частью детской натуры, было просто продуктом подавления или безделья? Может ли быть так, что школьная дисциплина была в значительной степени попыткой решить проблемы, которые искусственные правила создавали напрямую? Приезжающие суперинтенданты, потрясенные свободой в школах Гэри, ходят на цыпочках, выискивая признаки разрушения. Они, кажется, не сообщают ни о каких. Я решил, что эти школы действительно приобрели «общественное» чувство. Казалось действительно правдой, что дети, если их не провоцировать на изобретательную порочность правилами и наставлениями учителей, не более склонны испортить свою школу, чем юрист склонен испортить панели в библиотеке своего клуба. Это детское сообщество, казалось, наслаждалось своей занятой жизнью в том же духе, в каком широкая публика пользуется своими улицами, библиотеками, музеями и поездами.
Это высшее демократическое общественное чувство является мотивом гения мистера Вирта. Вся эта широта возможностей — игровые площадки, гимнастические залы, бассейны, сады, научные лаборатории, мастерские, библиотеки, оранжереи, — которые эта школа предоставляет так щедро, возможна для общественности небольшого и относительно бедного города, такого как Гэри, именно потому, что школы управляются как любая другая государственная служба. Современный образовательный идеал «предоставить парту и место каждому ребенку» так же абсурден, как и идеал предоставить место в парке каждому жителю. Ни одна государственная служба не используется более чем частью людей в любое время. Мистер Вирт предоставляет желанную «парту и место» примерно для одной четверти детей. Пока они изучают традиционные три «Р» и т. д., остальная часть школы распределена по мастерским и игровым площадкам, гимнастическому залу и студии или находится дома. Благодаря остроумному перераспределению групп в течение восьмичасового дня мистер Вирт способен не только дать каждому ребенку возможность пользоваться разнообразными удобствами каждый день, но и разместить в одном школьном здании в два раза больше детей, чем обычно. Неразрешимые проблемы «неполного дня» в городских школах исчезают. В школе Гэри есть две полные школы, каждая со своим набором учителей, функционирующие вместе в одном здании весь день. В младших классах ребенок проводит два часа ежедневно в классе, час в лаборатории или мастерской, полчаса в студии и полчаса в гимнастическом зале, час в аудитории, а остаток дня — в учебе, игре или внеклассной деятельности. У старшего ребенка три часа на формальное обучение и два часа на более интенсивную работу в мастерской или студии. Дети постоянно переходят между домом и школой, каждый со своей собственной схемой работы, и вся школа используется все время.
Сумма денег, сэкономленная таким образом только на школьных зданиях, настолько велика, что даже такой город, как Гэри, с относительно скудными школьными доходами, может позволить себе не только разнообразное оборудование, но и такие предметы роскоши, как специальные школьные врачи и медсестры, а также специальные учителя по специальным предметам. Мистера Вирта обвиняли в «деловой эффективности», но это вряд ли подходящий термин для такой художественно элегантной схемы экономии. Когда вы размышляете о том, что именно потому, что традиционные классы предоставляются только для части детей, все они имеют разнообразные ежедневные возможности для многосторонней работы и игры, вы, вероятно, назовете это «экономией» в старом золотом греческом смысле мудрого управления ресурсами домохозяйства, чтобы каждый член мог в равной степени участвовать в деятельности и богатстве. Такая экономия созидательна; она обогащает, а не обедняет. Я сказал, что мистер Вирт мыслил категориями сельского сообщества, но это сельское сообщество и его созидательная экономия, расширенная, чтобы заполнить и реорганизовать жизнь современного города. Школа обучает ребенка, позволяя ему делать то, что делает город. Его образование — это акклиматизация к более широкой социальной жизни.