«Образование и жизнь»

В Америке колледж откровенно поддерживался в соответствии с платоновскими идеалами. Полная округленная мужественность, черпающая свою силу из каждого главного источника знаний и подготовленная в общем смысле для каждой практической деятельности, была целью. Американский колледж дорог людям, и он сделал многое, чтобы сделать сильных людей, которые мощно повлияли на нацию. Существуют, однако, различные тенденции, которые, вероятно, изменят всю организацию американского университета, включая колледж.

Недавняя тенденция к свободному выбору, достигающая даже средней школы, является предметом оживленной полемики. Эту тенденцию я часто обсуждал в другом месте и должен все еще утверждать, что в своей крайней форме она иррациональна. Один университет высокого уровня делает возможным поступить на его академический факультет и выпуститься без математики, науки или классики. Это крайность, которая вряд ли будет санкционирована образовательным миром. Если существует человеческий тип с характеристиками, которыми он определяется — характеристиками, которые могут быть развиты только путем взгляда на каждую область знаний — тогда среднее и высшее образование, которое делает возможным полное исключение любой важной группы предметов, вероятно, окажется большой ошибкой для среднего студента. Согласно некоторым высоким образовательным авторитетам, никто не может быть назван гуманитарно образованным, кто по крайней мере не обладает знанием (1) математики и науки, (2) языка и литературы, (3) философии. Философия, как она была в Греции и как она есть в Германии, может стать большим фактором в нашем американском образовании.

Существует другая тенденция, которая работает к неизбежному результату. Средний американский студент, который желает высшего или профессионального образования, не будет тратить четыре года в средней школе, четыре года в колледже и три или четыре года в аспирантуре или профессиональной школе. Существует движение к сокращению каким-либо образом всего курса образования. Уже многие колледжи и коллегиальные отделения университетов предлагают факультативы, которые будут засчитаны за один или два года права, медицины или теологии. Уже университетская система в форме групповых факультативов введена в последние два года колледжа.

Результатом, вероятно, будет постепенная реорганизация исследований средней школы и исследований первых двух или трех лет колледжа. Новая учебная программа должна заложить для студента широкую и прочную основу в знаниях и силе для всех последующих склонностей. На этом должна быть построена аспирантура, профессиональная школа и, возможно, школа технологии. В этом плане американский колледж не должен быть потерян, так как степень бакалавра могла бы быть предоставлена за определенное количество работы сверх колледжа в аспирантуре. Утверждение, что студент должен начинать университетскую работу почти в любом месте вдоль линии образования, до закладки полного фундамента для специальности, кажется абсурдным. Можно добавить, что только частичной реорганизацией нашей образовательной системы стандарт приема в американскую профессиональную школу может быть когда-либо сделан респектабельным.

Научный дух — термин используется в самом широком смысле — во всех исследованиях и инструкциях является самой обнадеживающей чертой нынешних тенденций. Если американский профессор не может всегда быть оригинальным исследователем, он может идти в ногу с исследованием и передавать его вдохновение студенту. Для этой цели необходима Lehrfreiheit, свобода в преподавании. Печальный комментарий, что дух инквизиции недавно появился в университете Новой Англии. Мысль профессора не должна быть предписана ему никаким вероучением, религиозным, политическим или научным. Конечно, он должен стоять на безопасном фундаменте прошлого — от него не ожидается, что он будет парить в воздушном шаре или прыгать через пропасть. Недавняя работа об «Идеале университетов» говорит: «Мы можем выделить четыре главных течения в теологии нынешней эры: (1) Римско-католическое; (2) протестантское; (3) та объективно-историческая теология, которая просто излагает происхождение и развитие христианской доктрины; и (4) начало теологии, основанной на признанных фактах науки, человеческой природы и истории». Вся философия природы и человеческой природы должна стать ищущей истину — это просто трюизм. Никакая философия или вера не может позволить себе поддерживать какое-либо другое отношение. Лидеры в ортодоксальных церквях учат нас этому факту своим отношением к новым концепциям. И нам не нужно бояться результата. Высочайшие идеалы и надежды человечества будут подтверждены самым тщательным исследованием, в котором метафизика будет использовать вклад каждого факультета объективной и субъективной науки. Курс теологии, научной теологии, должен быть найден в каждом университете, включая государственный университет — и некоторые осмеливаются думать, что последний — это место для него. Факты высшей интеллектуальной и эмоциональной жизни человека являются самыми важными данными для исследования.

Доктрина Lernfreiheit, свобода студента, к несчастью, была невежественно применена в этой стране. Она может быть должным образом использована для немецкого университетского студента в возрасте от двадцати до двадцати пяти лет, после его подготовки в гимназии, но не для американского студента колледжа в возрасте от восемнадцати до двадцати двух лет. В Америке она может применяться к студентам в аспирантуре. Некоторые американские колледжи пробовали крайнюю теорию умственной и моральной свободы для студента колледжа и извлекли из неудовлетворительного опыта урок мудрого консерватизма.

Старая борьба между наукой и гуманитарными науками все еще продолжается. Мы должны принять взгляд на образование, который учитывает природу человека и ее адаптацию ко всей среде, включая ее исторический элемент. В остром анализе природы вещей мы не найдем греческого и латинского, но мы найдем их исторически в нашем языке и литературе, и в родовых концепциях нашей цивилизации. Следовательно, они являются необходимой частью любого расширенного изучения языка, литературы или искусства.

Мы не верим, что практическая тенденция американского образования разрушит наше почтение к тому, что немцы называют философским факультетом в университете. Гуманитарные науки, включая чистую науку, являются драгоценными камнями человеческой культуры и имеют высокую ценность даже в воображении невежественных. Редактор «The Cosmopolitan» рисует смелый и несколько оригинальный контур для современного образования, и он во многих отношениях наводит на размышления. Но автор упускает из виду то, что знает каждый настоящий ученый, что тщательное научное знание принципов должно оставаться фундаментальной работой образования и существенной почвой прогресса в цивилизации. Университетский курс не может состоять главным образом из лекций о благоразумных максимах, таких как все должны учиться частично из опыта. Такая теория присудила бы пальму первенства не Сократу, а софистам. Истина во всем шуме о практической работе в колледже заключается в том, что культурные исследования должны быть оживлены более тесной связью с реальным миром и современной жизнью.

Мало было сказано о том, что называется аспирантурой. Германия приписывает нам одиннадцать учреждений, которые либо достигли стандарта подлинного университета, либо быстро приближаются к нему. Из этих одиннадцати пять — государственные университеты. Эта оценка, конечно, сделана в соответствии с планом и стандартом немецкого университета. Представляется несомненным, что со временем название университета в Америке будет применяться только к тем учреждениям, которые поддерживают аспирантуру и повышают достоинство профессиональных школ. Университетская система будет свободно развиваться в этой стране только после некоторой важной реорганизации нашего высшего образования. Линия должна быть проведена более резко между фундаментальным образованием и университетской работой, весь период образования должен быть несколько сокращен, и в большинстве наших университетов аспирантский факультет должен быть усилен. То, что эти изменения будут осуществлены и что у нас будет быстрое развитие подлинного университета, несомненно. Многого следует ожидать от нашей высшей учености во многих направлениях исследования. В Америке люди решают проблемы, существование которых лишь смутно осознавалось массами людей в Старом Свете. Вдохновленный нашими передовыми концепциями правительства и общества, а также свободным, изобретательным, ищущим истину духом, характерным для нашего народа, американский ученый внесет ведущие вклады в мировую литературу социологии, политики и науки. И когда дух реальности, сейчас поверхностный, получит более глубокое понимание природы вещей, Америка может еще возглавить мир в тех исследованиях, которые принадлежат к сфере философии.

СНОСКИ:

[5] Прочитано в Национальном совете по образованию, Милуоки, 6 июля 1897 года. Это одна из трех работ об «Университетских идеалах», представленных там, две другие представляют соответственно Принстон и Леланд Стэнфорд-младший. Автора попросили написать об «Идеалах государственного университета».

ОБЩЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ ПРАКТИЧНО.

Возможности образования зависят от врожденных способностей, но раскрытие их — это образование. Человек больших способностей, рожденный среди дикарей, остается дикарем, араб — мусульманин, англичанин — христианин, ребенок среди воров — вор, ребенок в доме культуры впитывает утонченность и истину. Теннисон в глубине Африки не развил бы свою изысканную рифму и ритм, метафору и стих, а также блеск и искристость выражения, не задумал бы мысли, которые проникают в землю и природу человека и устремляются вверх к дрожащим звездам; он размышлял бы под своей пальмой и питался бы, возможно, несколько изысканно, неудачливыми миссионерами. Африканец с природными способностями в домах Массачусетса, под влиянием Гарварда, стал бы человеком энергичной мысли и тонкого чувства, возможно, гением.

Поскольку образование так мощно, какова должна быть его природа? Достаточно ли знания гор и лесов и времен года, и здравого смысла, который растет из опыта, и практической силы читать и вычислять? Если бы все умы были равны, если бы запасы мудрости были бесполезны, если бы специальные исследователи не находили ничего стоящего раскрытия, если бы мысли мастеров не вдохновляли, если бы люди, как скоты, управлялись инстинктами и не имели возможностей за пределами определенного физического навыка, образования природы могло бы быть достаточно.

Это практический век, и нельзя нарисовать слишком яркую картину преимуществ высокой материальной цивилизации для улучшения условий всех классов людей. Необходимость быть активным фактором в мире полезности не может быть слишком сильно подчеркнута. Но наш материальный прогресс зависит от душевной активности. Эта активность питается общим образованием. Душевная активность находит выражение в тысяче практических способов. Мы обучаем высоко, чтобы человек имел больше силы, чтобы он имел много ресурсов, чтобы он мог делать лучше то, что он должен делать, и не был зависим от одного средства поддержки или одного набора условий. Это не столько труд руками, сколько интеллектуальная направляющая сила, которая нужна, и эта сила в значительной степени проистекает из общего образования. Интеллектуальные люди — это интеллектуальные работники. Образованный человек будет учиться быстрее, работать успешнее и достигать более высокого стандарта, чем невежественный ремесленник. Теория учит и практика доказывает, что в бизнесе и ручных занятиях образованные люди привносят интеллект в свою работу и достигают результатов, невозможных для невежественного человека; что, как класс, они в среднем высоки во всех практических видах деятельности. Не должно быть спешки вступать в торговлю. Жизнь достаточно длинна, чтобы выполнить все, что может быть сделано, и вся подготовка, сделанная для ее обязанностей, является мудрой экономией. Едва ли необходимо здесь констатировать вывод, что общее образование — это практическое образование.

Требование сократить объем общего образования в пользу специального становится все более заметным. Это требование вовсе не означает, что его сторонники полагают, будто подготовка к жизненному призванию избыточна; напротив, немногие из них пожелали бы уменьшить такую подготовку; они лишь изменили бы соотношение между общим и специальным обучением. Мы убеждены, что критический анализ рациональных учебных планов в школах показал бы, что мало что из изучаемого можно было бы безболезненно исключить; что почти все способствует достижению цели всестороннего образования и, по сути, необходимо для этой цели; и что развитие способностей лишь начинается по завершении курса средней школы. Даже изучение классических дисциплин, помимо прочих сопутствующих преимуществ, тренирует критическое мышление, развивает вкус и в важном смысле является субъективным исследованием. Вывод заключается в том, что при сокращении общего образования силы человеческой личности не были бы должным образом подготовлены и направлены для активного служения жизни.

Если мы определим практическое образование как то, которое можно применить на деле или извлечь из него пользу, то высокий уровень общего образования, предшествующий специальному, является в высшей степени практичным, поскольку он расширяет и возвышает возможности человека. Более того, полезно для всех, чтобы хотя бы некоторые люди получили идеальное образование. Такое образование ставит перед людьми идеалы, которые способствуют их духовному росту. Мы не можем легко оценить значение для мира гения — одного из тех людей, кто стоит на вершинах природы, видит ясным взором и провозглашает величие своего видения внимающим людям, которые хотя бы слабо представляют себе описанные вещи. Они — вестники новых событий, вдохновители прогресса. Высокообразованный человек, даже не будучи гением, в некотором смысле может занимать подобное место и своим влиянием многократно окупить практическим образом затраты на свое образование. Профессиональные союзы рабочих уже начинают отчасти приписывать свои беды недостатку образования и видят в образовании средство улучшения своего положения. Общее образование — это практическое образование.

Хотя каждого юношу следует учить зарабатывать на жизнь, это не должно делаться без необходимости в ущерб более высокому развитию способностей. Чрезмерное внимание к практической стороне притупляет силы, ограничивает кругозор и приведет к разрушению того духа, который формирует сильный национальный характер. Нет особой нужды поощрять практицизм; более непосредственные и очевидные мотивы постоянно влекут людей к нему. Утонченность души поначалу менее привлекательна; ее трудно обрести и легко потерять. Карлейль говорит: «Благодаря нашему мастерству в механике вышло так, что в управлении внешними вещами мы превосходим все другие эпохи, в то время как во всем, что касается чистой моральной природы, в истинном достоинстве души и характера, мы, возможно, уступаем большинству цивилизованных эпох... Бесконечный, абсолютный характер Добродетели перешел в конечный, обусловленный; это уже не поклонение Прекрасному и Доброму, а расчет на выгоду... Наше истинное божество — Механика. Она покорила для нас внешнюю природу, и мы думаем, что она сделает все остальное». Карлейль обладал истинной прозорливостью, когда писал эти слова. Общественные требования имеют тенденцию делать эпоху более прозаичной, чем она есть. В наш век турнир превратился в ярмарку; видение поэта заслонено дымом фабрик; Аполлон больше не ведет бессмертных муз на Парнас; и мы готовы низвергнуть богов с Олимпа.

Люди и народы вносили постоянный вклад в прогресс мира не военными достижениями или накоплением богатства, а тем, что называют культурой. Слава греков заключалась не в их гражданских войнах, а в духе, проявленном при защите своей страны при Фермопилах; не в стоимости и использовании их храмов и статуй, а в искусстве, которое нашло в них выражение; не в их торговле, а в возвышенных взглядах их философов и мастерстве их поэтов. Люди восхищаются тем, что облагораживает, не думая о цене или пользе, и мир по-прежнему требует гуманитарного образования. В литературе и философии для среднего студента заложено гораздо больше, чем до сих пор было извлечено из них. Эстетическая сторона литературы слишком часто осуждается или игнорируется. Существует подлинное образование во всякой эстетической силе, даже в низшей форме оценки комического, способности замечать тонкие различия несообразности. Мы говорим, что вещь совершенно комична, совершенно гротескна, и тем самым признаем идею искусства, а именно — совершенство исполнения. Человек всегда стремится достичь совершенства в какой-либо форме, и идея искусства — одна из высочайших в области образования. Искусство склоняется к стороне чувства, но от этого оно не становится менее богатым и ценным. Шекспир дает одни из высочайших образцов искусства в литературе. Течение его стиха, легкая красота его сонетов, смелость и удивительная меткость его метафор, мастерство его развития, вечно меняющиеся типы, юмор, радости, печали, мудрость, глупость людей, концентрация событий, черт и опыта в индивидуальных типах, философская и пророческая прозорливость, художественная целостность его пьес составляют богатейшее поле для образования.

Готический собор с его стрельчатой аркой, окном с переплетами, сужающимся шпилем и устремленными вверх линиями, указывающими на надежду и стремление средневековья, с его крестообразной формой, типичной для веры христианина, — это нечто большее, чем камень и раствор, из которых он построен. Истинно образованный в искусстве человек воспринимает адаптацию, отточенность и совершенство в литературе; обнаруживает грацию, верные пропорции, идеальную форму и типическую идею в скульптуре; видит выражение, группировку, настроение, колорит и человеческую страсть в живописи; наслаждается гармониями, движениями и идеями в музыке, тем сочетанием эффектов, которое создает тонкие и ускользающие метафоры; открывает условные формы и немые символы, «застывшую музыку» архитектуры; находит величие в горах, славу в закате, метафоры мысли в каждой форме природы; смеется вместе с утренним бризом, находит силу в гигантском дубе и печаль в склонившейся иве.

Нам нужен идеал. Не позволим смертному телу слишком властвовать над бессмертным духом. Идеальный человек — это цель образования и смысл существования, иначе жизнь не стоит того, чтобы жить. Все материальное процветание — ничто, если оно не способствует этой цели. Сочувствующие души призывают к большему просвещению и наслаждению, а также к досугу для трудящихся классов. Они верят, что люди должны быть людьми, а не машинами, и что, если они будут воспитаны идеально, практическая сторона устроится сама собой. Если мы сохраним нашу веру в высокие возможности человеческой души, мы будем верить в идеальное образование и с уверенностью предложим каждую возможность для максимально возможного развития сил ребенка для познания, наслаждения и действия. И пусть его развитие будет полным и всесторонним. Пусть шум океана и шепот сосен создают музыку для его ушей, так же как и гул фабрик; пусть звездное небо говорит его душе так же живо, как электрическая лампа его глазу. Давайте разовьем из материального настоящего идеалы, которые займут место исчезнувших.

ЭЛЕМЕНТЫ ИДЕАЛЬНОЙ ЖИЗНИ.

ЭЛЕМЕНТЫ ИДЕАЛЬНОЙ ЖИЗНИ. СОВРЕМЕННОЕ ЕВАНГЕЛИЕ ТРУДА.

Джентльмен, проживший несколько лет в Центральной и Южной Америке, беседуя однажды вечером с друзьями о доктрине счастья, проиллюстрировал свой аргумент анекдотом. Янки, живший в Южной Америке, заметил, что местные пчелы не заботятся о завтрашнем дне. Он решил составить состояние, привезя трудолюбивых медоносных пчел с Севера в этот край вечных цветов, где они могли бы запасать мед круглый год, и попытался провести эксперимент. Пчелы некоторое время работали усердно, но вскоре обнаружили, что в этом раю нет зимы, и они усаживались на цветы и деревья и дремали целыми днями. Наш философ предположил, что праздная, беспечная жизнь невежественных туземцев солнечных стран — это и есть жизнь истинного счастья, и что жизнь, полная великой активности, нежелательна. Если его теория верна, то дикарь под своей пальмой счастливее цивилизованного человека умеренного пояса, обезьяна в тропических джунглях лучше устроена, чем дикарь, а моллюск — счастливее всех.

Наблюдательный путешественник, возвращающийся южным путем из Калифорнии, изучает индейцев различных племен на последовательных этапах пути. Около пустыни Мохаве он видит жалких существ, слоняющихся вокруг железнодорожной станции, чтобы просить милостыню у любопытных пассажиров; дальше на восток он видит уважающих себя краснокожих, предлагающих на продажу гончарные изделия или одеяла — плоды своего труда; позже он замечает членов другого племени, работающих на строительстве железной дороги бок о бок с белыми рабочими; по мере приближения к заселенному региону он наблюдает других, у которых есть дома и фермы и которые занимаются цивилизованным трудом, и его мысль движется вверх по восходящей шкале бытия, пока он не созерцает высшую энергию самых культурных и сильных умов нашей лучшей цивилизации. Он инстинктивно решает, что желаемая жизнь находится на верхней ступени интеллекта, чувства и действия.

Счастье через труд — это кредо наступающего века. Романтика рыцарства уступает место поэзии пара; демократия учит богатство и положение достоинству труда; эволюция и психология показывают, что действие — это совершенный цветок мысли и чувства; современная литература иллюстрирует евангелие усилий; а религия подтверждает доктрину о том, что вера без дел мертва.

Философия Герберта Спенсера определяет жизнь как «постоянное приспособление внутренних отношений к внешним». Это приспособление предполагает самодеятельность. Если человек эволюционировал в течение долгого периода изменений, он является выжившим в борьбе за существование. Его история предков — это история усилий, его способности развивались через использование, он поддерживает себя борьбой, его нормальное состояние — в области труда, и логически именно там обретаются его благополучие и счастье.

Макс Нордау написал книгу о «Вырождении». Она содержит много интересного материала, множество здравых предложений и значительную долю ложной теории. Он утверждает, что требования современной цивилизации подвергают людей слишком сильному напряжению, что человеческий род склоняется к безумию и что со временем мы перестанем читать ежедневные газеты, уберем телефоны из наших домов и вернемся к жизни в большей простоте. Это правда, что напряжение, которое никогда не ослабевает, теряет свою упругость, а беспокойство убивает, но самыми мощными причинами вырождения являются ложные удовольствия и отсутствие здорового труда. Самая важная этическая максима эволюции заключается в том, что бездельники в обществе вырождаются, как паразиты в низшем животном мире. Каждый бездельник нарушает великий закон своего существа, который требует, чтобы мысль и чувство проявлялись в действии. У каждого класса людей есть свои бездельники, люди, которые желают обладать, не зарабатывая. Бесцельный сын богатства и бродяга идут по одному пути. Всеобщий интерес к честному, здоровому труду излечил бы почти все беды общества и государства. Физический труд — это первый нравственный урок для беспризорника и преступника, и лучшее лекарство для некоторых видов безумия. Истинная благотворительность не дает, когда может предоставить шанс заработать. Бездельники, лишенные нормального источника счастья, ищут вредных удовольствий и рано или поздно узнают, что за каждую серебряную радость они должны платить золотой печалью. Ложные стимулы, ложное возбуждение, бесцельные занятия занимают место призвания. Бродяги — не единственные скитальцы; есть ментальные и моральные скитальцы, которых твердая цель, определенный интерес и принципы поведения повернули бы от вырождения к возрождению. Бальзак со своим острым анализом описывает карьеру безнравственного расточителя, который, наконец устав от самого себя, однажды решил дать себе какую-то причину для жизни. Под хорошим влиянием он начал жизнь регулярную, простую и полезную и узнал, что счастье и здравие ума людей пропорциональны их трудам. Это великий урок «Фауста» Гёте, изложенный в нетленной драме для наставления веков. Кюре из Монтаньяка у Бальзака говорит раскаявшемуся преступнику: «Нет греха, который нельзя искупить добрыми делами покаяния. Для вас труд должен быть молитвой. Монастыри плакали, но и действовали; они молились, но и цивилизовали. Будьте сами себе монастырем здесь». Покаяние, молитва, труд — вот путь спасения.

Каждый человек широких взглядов с полным уважением относится к проблемам труда и верит в прогресс, который будет означать лучшие условия для менее удачливых, но «Человек с мотыгой» Эдвина Маркхэма, примененный не к особым и крайним условиям лишений, а в целом к проблемам человеческого рода, ошибочен в своей основе; это не является ни правильной наукой, ни хорошей философией, ни точной историей. Это доктрина падения человека, а не его восхождения; это доктрина о том, что труд — это проклятие. Без мотыги человеческий род был бы шимпанзе, дикарями, бродягами и преступниками. В человеческом развитии никакой полезный труд никогда не «расслаблял и не опускал звериную челюсть», не «наклонял назад лоб», не «гасил свет внутри мозга» и не лишал человека его первородства. На определенном этапе своего прогресса, возделывая почву, человек по необходимости возделывает свою душу. Мотыга была незаменимым инструментом для роста интеллекта и морали, была великим цивилизатором — средством продвижения к Платону и божественному образу. Лишения могут задержать развитие, но редко вызывают вырождение. Наша проблема не в том, чтобы освободить от рабства труда, а в том, чтобы облегчить бремя, которое слишком тяжело, и возложить большую часть на плечи сильных и эгоистичных.

Наша философия образования временами блуждает по опасным тропам, но в последнее время наблюдается возвращение на прямую дорогу. Некоторые недавние примечательные высказывания утверждают, что характер должен формироваться в борьбе, что добрый импульс должен доказать свое качество добрым поступком, что образование — это самоусилие, и что пассивное восприятие знаний и правил поведения может сделать умственных и моральных нищих. Вот меткий выпад острого пера: «Мягкая педагогика заняла место старой крутой и каменистой тропы к обучению. Но из этого тепловатого воздуха исключен бодрящий кислород усилий. Бессмысленно полагать, что каждый шаг в образовании может быть интересным. Часто необходимо взывать к боевому импульсу».

Мне нравится открывать философию в литературе дня, литературе, которая не считается научной, но содержит полусознательное, случайное выражение глубоких восприятий человеческой природы. Киплинг в своих лучших проявлениях затрагивает великие моральные глубины и преподает урок жизненной дисциплины. У него есть ясное послание для Америки, когда она занимает свое новое место в конгрессе мира. Цивилизованные нации должны взять на себя бремя помощи менее благоприятным народам, не ради славы или выгоды, а как бескомпромиссный долг без надежды на признательность или вознаграждение. Мы должны ожидать, что необученные расы будут взвешивать нашего Бога, нашу религию и нас самих по каждому нашему слову и поступку по отношению к ним. Мы, как нация, больше не можем носить легко предложенный лавровый венок, но должны ожидать, что более старые, цивилизованные нации будут судить нас по нашей мудрости, справедливости и успеху в выполнении наших новых обязанностей. В «Гимне Макэндрю» Киплинга многие годы лишений, сурово перенесенные в послушании долгу, искупают бесцельно потраченные дни под влиянием мягких звезд в бархатном небе Востока. В «Язычнике» автор ссылается на коренных жителей Индии, чьи самые привычные домашние слова — «не сейчас», «завтра», «подожди немного», а чьи главные черты — грязь, лень и «делание вещей кое-как». Он описывает необстрелянного английского новобранца, подобранного в сточной канаве, пересказывает этапы дисциплины, которые делают его хорошим солдатом, а в конечном итоге — надежным унтер-офицером, человеком, который, вернувшись в свою страну, оказался бы хорошим и полезным гражданином.

“The ’eathen in ’is blindness bows down to wood ’an stone.

’E don’t obey no orders unless they is ’is own;

’E keeps ’is side arms awful: ’e leaves ’em all about,

An’ then comes up the regiment an’ pokes the ’eathen out.

The ’eathen in ’is blindness must end where ’e began,

But the backbone of the Army is the non-commissioned man.”

«Посылка» к «Семи морям» предлагает кредо здоровой души: принимать истинную критику; находить радость в работе; быть честным в поиске истины; верить, что весь наш труд — под Богом, Источником всякого знания и всякого блага.

Роберт Льюис Стивенсон велик как романист; он еще больше в своих коротких произведениях и письмах. Он представляет некоторые простые истины с привлекательной энергией. Он говорит: «Страдать, нет, страдать — это придает остроту тому, что остается от приятного. Это великая истина, и ее нужно усвоить в огне... Почти при любых обстоятельствах человеческая душа может сыграть достойную роль... Для меня мораль, совесть, привязанности и страсти, признаюсь откровенно и решительно, бесконечно важнее, чем другие части жизни, так что я считаю людей скорее бездельниками, которые погружаются в последние. Для меня пузырьки с лекарствами на моем камине и кровь в моем платке — это случайности; они не окрашивают мой взгляд на жизнь... Мы здесь не для того, чтобы наслаждаться; это не было целью Бога; и я готов спорить, что это не наше искреннее желание... Люди не хотят, и я не думаю, что они приняли бы счастье; то, ради чего они живут, — это соперничество, усилия, успех. Гордон был счастлив в Хартуме, в свои худшие часы опасности и усталости».

Карикатура на Гладстона, появившаяся вскоре после того, как он якобы ушел из общественной жизни, изображала его с жадным взглядом и острым глазом пишущим энергичные эссе по текущим политическим вопросам. Это напомнило о величии жизни, наполненной великими интересами, здравыми целями и постоянным действием. Биография — лучший источник практических идеалов; это философия, обучающая примером; личный элемент придает силу абстрактным истинам. Титаническая сила и мужество Лютера под вдохновением веры, способной сдвигать горы, послужили цели миллионов людей в великие кризисы.

Если бы я искал эпос за его силу влиять, я бы обратился к реальной истории и выбрал жизнь Вильгельма Молчаливого. В течение тридцати лет этот принц Оранский отстаивал гражданскую и религиозную свободу в Нидерландах, в эпоху, когда люди мало понимали значение свободы. Он пожертвовал богатством и почестями ради своей страны. Несмотря на неудачи, трусость и нелояльность своих последователей, несмотря на непонимание самих мотивов его действий, он упорствовал. На протяжении всей долгой борьбы он был полон надежды, жизнерадостен и мужественен. Когда появился знаменитый указ, лишавший его еды, воды, огня, крова и человеческого общения, назначавший цену за его голову, в ответ он нарисовал яркими красками ужасную картину угнетателей своего народа и представил ее на обозрение цивилизованного мира. Мотивами, которые поддерживали его, были вера в Бога, сильное чувство долга и глубокое чувство патриотизма. Его биограф говорит: «Пока он жил, он был путеводной звездой целого храброго народа, а когда он умер, маленькие дети плакали на улицах».

Гейне, поэт и философ, умирал на чердаке в Париже. Он был истощен до скелета и переносил крайнюю степень человеческих страданий. Он видел лишь смутно, как сквозь экран. Как он сам говорил, от него ничего не осталось, кроме голоса. В этих почти невозможных условиях он все еще кропотливо писал, чтобы оставить средства к существованию своей жене. Друг его ранних дней посетил его, и на протяжении долгого разговора его слова искрились остроумием, юмором, поэзией и философией. Конечно, активный дух — это больше, чем тело! Был один феодальный рыцарь, который ходил и говорил всем унылым путникам: «Мужайся, друг; дьявол умер!» — и он всегда говорил с такой веселой уверенностью, что его слушатели принимали это объявление как хорошую новость и обретали новую надежду.

Есть ли в этой Философии Труда место для романтики? Неужели не будет захватывающих приключений, ничего, кроме скучного долга и тяжелой работы? Неужели у нас будет только мертвая монотонность — ни цвета, ни света, ни тени? Неужели «великолепие, высокое, как Небеса» и «ужасы, глубокие, как Ад» Карлейля больше не будут придавать остроты жизни? У «Фонарщиков» Стивенсона есть ответ на этот естественный и постоянно повторяющийся вопрос. В маленькой деревушке в Англии, вдоль песков у моря, некоторые школьники привыкли проводить свои осенние каникулы. В конце сезона, когда сентябрьские ночи были черными, мальчики покупали жестяные фонари с линзами. Они носили их пристегнутыми к поясу и спрятанными под пальто. В холоде и темноте ночи, на ветру и под дождем, они собирались в ложбине одиноких песчаных дюн и, открывая свои фонари, вели пустяковые разговоры. По его словам: «Суть этого блаженства заключалась в том, чтобы идти в одиночестве в черной ночи; задвижка закрыта, пальто застегнуто; ни луча не пробивается, чтобы направлять ваши шаги или сделать вашу славу достоянием гласности: просто столп тьмы во тьме; и все это время, глубоко в тайне вашего глупого сердца, знать, что у вас на поясе фонарь, и ликовать и петь от этого знания... Справедливость не воздается универсальности и неисчерпаемому детству человеческого воображения. Его жизнь извне может казаться лишь грубой кучей грязи; в сердце ее будет какая-то золотая комната, в которой он живет в восторге; и как бы темно ни казался его путь наблюдателю, у него будет какой-то фонарь на поясе... Причину радости человека часто трудно уловить. Наблюдатель (бедняга, со своими документами!) совершенно сбит с толку. Ибо смотреть на человека — значит лишь искать обмана. Мы увидим ствол, из которого он черпает питание; но он сам — наверху и снаружи, в зеленом куполе листвы, гудящем от ветров и обжитом соловьями. И истинный реализм был бы реализмом поэтов: взобраться вслед за ним, как белка, и уловить хоть проблеск небес, ради которых он живет. И истинный реализм, всегда и везде, — это реализм поэтов: найти, где обитает радость, и дать ей голос, далеко превосходящий пение. Ибо упустить радость — значит упустить все. В радости актеров заключается смысл любого действия, это объяснение, это оправдание. Для того, кто не знает секрета фонарей, сцена на полях для гольфа бессмысленна. Отсюда и преследующая и поистине призрачная нереальность реалистических книг». Эта цитата не нуждается в оправдании. Форма человеческой природы, с которой была снята эта копия, навсегда разбита и никогда не может быть воспроизведена.

Быть фонарщиком на одинокой пустоши, радоваться работе и борьбе — это и есть романтика, реальная, достижимая и подходящая для мира, каким он есть, и для работы, которую мы должны делать. Если иррациональное времяпрепровождение, сопровождаемое выносливостью, может быть радостью, то, безусловно, рациональное усилие к какому-то желаемому результату может иметь свою поэзию. Самопожертвование и героизм встречаются в скромных домах; обыденный труд имеет свои опасности и свои победы; и многие люди за своей работой, зная о скрытом свете, интересе, который они создают из своего призвания, своей романтике, ликуют и поют.

Мир таков, каким мы его воспринимаем. Многие смотрят на мир так, как «косоглазый» член чаепития доктора Холмса смотрит на растительное царство. Он делает подземную, уходящую вглубь жизнь дерева реальной жизнью. Раскидистые корни — это огромный осьминог, инстинктивно ищущий пищу внизу, в то время как ветви и листья — лишь конечные придатки, покачивающиеся в воздухе. Это ужасная концепция, и нам больно от того, что мы стоим на головах. Дерево укореняется в земле и черпает из нее питание, чтобы устремиться ввысь, приносить богатые плоды и быть вещью красоты, уроком и обещанием. Человек укоренен в земле, но его реальная жизнь устремляется в свободный воздух и купается в радостном солнечном свете.

Цель нашего труда определяет его качества истины и полезности. Удовлетворение должно искаться путем применения наших способностей в полезных искусствах и в поиске истины. Совершенствование себя — высшее благо для каждого индивида, но оно достигается не в изоляции, а в социальной жизни с ее взаимными обязательствами. Урок гражданской и религиозной свободы, преподанный великими реформаторами, был усвоен лишь частично. Индивидуализм, правильно понятый, — это истинная политическая доктрина, но эгоизм индивидуальной свободы — первое качество, которое развивается. Относительно великих общественных вопросов часто отношение выражается словами Бальзака: «Что мне до этого? Каждый сам за себя! Пусть каждый занимается своим делом!» Демократия — это путь социального и политического прогресса, но мы еще не достигли высоты ясного видения. Мы карабкаемся по трудному и опасному пути, с надеждой глядя вверх, думая, что видим вершину, только чтобы обнаружить на каждом этапе, что конечные высоты все еще впереди. Когда короли низвергнуты, надежда демократии — воцарить общественную совесть. Вот картина состояния, иногда возможного в любом штате Америки сегодня. Скажем, есть какой-то великий общественный интерес, не партийная проблема, затрагивающий финансовое процветание и существенное благополучие штата, влияющий на его кредит, честь и репутацию за рубежом. И — за некоторыми благородными исключениями — возможно, ни один священник на своей кафедре, ни один оратор на своей трибуне, ни одна газета с ее великой возможностью просвещать людей и оказывать влияние, ни один педагог, ни один выпускник колледжа, ни один выпускник средней школы, ни один деловой человек, ни один политик не встает и не говорит: «Вот общее благо под угрозой, и я, со своей стороны, отдам свое время, свою энергию и, если потребуется, в соответствии с моими способностями, свои деньги на его поддержку». Пока может существовать такое состояние апатии по отношению к общественным вопросам, остается желать лучшего для идеалов демократии и наших методов образования.

Платоновская философия в значительной степени вдохновляла образовательную работу и до сих пор должна предоставлять свои лучшие идеалы. Но подчеркивание ценности индивида для самого себя создало ложное представление о социальных обязательствах. Культура ради культуры была максимой, но я пришел к убеждению, что культура, которая каким-то образом не направлена на пользу другим, не имеет большой ценности для самого индивида. Кто-то метко проиллюстрировал этот взгляд: вероятно, трутень в пчелином улье, когда его собираются уничтожить, сказал бы: «Я хотел бы жить ради жизни и хотел бы жужжать еще немного ради жужжания».

Я хотел бы видеть молодых людей и женщин, выходящих в мир с истинным демократическим духом, с готовностью сочувствовать всем классам людей и с полезным отношением ко всем проблемам государства и общества. Работа любого государственного высшего учебного заведения является неудачей в той мере, в какой его выпускники не выполняют свой гражданский долг перед государством. Великий принцип эволюции — борьба за жизнь; есть другой, не менее важный принцип, а именно — борьба за жизнь других. Альтруизм, смутно проявляющийся далеко внизу на шкале бытия, наконец сияет в семье и доме во всех тех социальных чувствах, которые делают человеческий характер прекрасным и благородным. Общество — это зеркало, в котором каждый видит себя отраженным, благодаря которому каждый достигает самосознания и становится человеческим существом. Из сотрудничества возникают промышленность, торговля, наука, литература, искусство — все, что делает жизнь достойной того, чтобы жить. Если индивид обязан всем обществу, он должен быть готов в какой-то малой мере вернуть часть долга.

Великий Бисмарк, этот человек железа и крови, не склонный к сентиментальности, в беседах у камина неоднократно провозглашал, что во время своей долгой и трудной борьбы за объединение Германии его поддерживали чувство долга и вера в Бога. «Если бы я не верил в Божественное Провидение, которое предназначило эту германскую нацию к чему-то доброму и великому, я бы немедленно бросил свое ремесло государственного деятеля. Если бы у меня не было чудесной основы религии, я бы повернулся спиной ко всему двору». Кто-то сказал, что сущность пессимизма — неверие в Бога и человека. Страх — это своего рода атеизм. Гейне однажды сказал: «Бог всегда был началом и концом моей мысли. Когда я слышу, как ставят под сомнение Его существование, я чувствую жуткое одиночество в безумном мире». Вдохновение труда — это вера в Бога, вера в человека, вера в моральный порядок мира, вера в прогресс. Религиозный человек должен иметь здравый взгляд на жизнь, должен иметь убеждения и мужество своих убеждений. Он должен верить, что вся его работа идет на пользу какой-то великой цели.

Импульс к благоговению и молитве — это существенный факт, такой же реальный, как врожденная склонность к физическому и умственному действию. Его развитие необходимо для полноценного человека. Религиозная природа подчиняется великому закону силы через усилие и увеличивает силу через использование. Тот, кто путем научного анализа начинает сомневаться в ценности своего этического чувства, не усвоил существенную истину философии, а именно: происхождение вещи не должно приниматься за ее характер.

Некоторые тенденции лучшей научной мысли сегодняшнего дня, наблюдаемые здесь и там, подтверждают этот взгляд на природу человека. Вот некоторые фрагменты, выраженные не буквально, а по существу: дело науки — анализировать все содержание человеческого сознания на атомные ощущения, но на этом ее работа заканчивается. Человек истории, свободы и ответственности, чьи поступки мы одобряем или не одобряем, — это реальный человек, существо трансцендентной ценности, стремящееся к совершенным идеалам; и учитель должен нести эту концепцию природы ребенка в работу образования. Научный факт, что молитва — для здоровья души. Бесполезно теоретизировать на эту тему — люди молятся, потому что это их природа; они не могут иначе. Даже если молитва не меняет воли Бога, по крайней мере, она меняет волю человека, что может быть целью молитвы. Христианский опыт показывает, что молитва — это общение духа человека с Богом, Духом. Джон Фиске утверждает реальность религии. Он утверждает, что прогресс жизни был достигнут через приспособление к внешним реальностям; что религиозная идея играла доминирующую роль в истории; что все аналогии эволюции показывают, что религиозная природа человека не может быть приспособлением к внешней нереальности. Он говорит: «Из всех следствий доктрины эволюции в отношении Человека, я считаю, что самое глубокое и сильное — это то, которое утверждает Вечную Реальность Религии».

В этом послании студентам мы подчеркнули особый идеал, а именно — нормальную активность, потому что собственные усилия и опыт человека больше всего значат для роста и силы.

“It was better youth

Should strive, through acts uncouth,

Toward making, than repose on aught found made.”

Студенты находятся в том возрасте, когда для них кивают розы и, кажется, подмигивают звезды. Их ментальный ландшафт наполнен распускающимися цветами, поющими птицами и розовыми рассветами. Каждый имеет право думать о своем собственном совершенстве и наслаждении, своих собственных эмоциях. Человек становится лучше благодаря своим здоровым развлечениям, своим стремлениям и идеалам, своим восприятиям красоты и своим божественным общениям — сладости и свету души. Мы можем лишь просить, чтобы главная цель и направление жизни были трудовыми и полезными, даже напряженными и успешными.

Лоуэлл писал о пионерах, которые заселили Новую Англию, что они были людьми

“Who pitched a state as other men pitch tents,

And led the march of time to great events.”

Пионеры этого Содружества были людьми, которые здесь разбили государство, как другие люди разбивают палатки, и ведут марш времени к великим событиям. Эпоха, Америка предлагают великие возможности образованным молодым людям и женщинам. Используйте их с мужеством. Король Франции Генрих IV однажды одержал великую победу при Арке. После битвы, когда он вел свои войска к Парижу, он встретил одного из своих генералов, опаздывающего с отрядом армии, и так поприветствовал его: «Иди повесься, храбрый Крийон! Мы сражались при Арке, а тебя там не было», как будто величайшая привилегия в жизни — это возможность бороться и одержать для себя победу.

Несколько лет назад я ездил в Эйр, место рождения Бернса. Я посетил коттедж поэта, прошелся мимо церкви Аллоуэй, где Тэм о'Шентер видел танец ведьм, перешел через Старый мост и побродил по берегам и склонам прекрасного Дуна — а это красивая река. Я обнаружил, что повторяю строки из «Тэма о'Шентера», «Прекрасного Дуна», «Шотландцев, сражавшихся с Уоллесом» и из некоторых более сладких и благородных песен Бернса. И я думал о миссии поэта. Пейзаж в Эйре и его окрестностях красив, но есть много других регионов, столь же привлекательных. Люди, с которыми жил Бернс, его соседи и друзья, были обычными мужчинами и женщинами, знающими лишения, тяжелую работу, мелочность жизни. И все же он так пел об этих сценах и этих людях, так затронул каждую струну человеческого сердца, что ежегодно тридцать тысяч путешественников посещают Эйр, чтобы отдать дань уважения у святыни поэта. Поэтический взгляд на жизнь — правильный. Поэт видит реальность в обыденном. Наше окружение наполнено удивительной и разнообразной красотой, когда мы открываем глаза на истину. Наши друзья и спутники — великолепные мужчины и женщины, когда мы видим их в их истинной ценности. Для счастья, как и для успеха, добавьте поэзию к героизму.

“The Inscrutable who set this orb awhirl

Gave power to strength that effort might attain;

Gave power to wit that knowledge might direct;

And so with penalties, incentives, gains,

Limits, and compensations intricate,

He dowered this earth, that man should never rest

Save as his Maker’s will be carried out.

There is no easy, unearned joy on earth

Save what God gives—the lustiness of youth,

And love’s dear pangs. All other joys we gain

By striving, and so qualified we are

That effort’s zest our need as much consoles

As effort’s gain. Both issues are our due.

Better when work is past

Back into dust dissolve and help a seed

Climb upward, than with strength still full

Deny to God His claim and thwart His wish.”

ПСИХОЛОГИЯ ВЕРЫ.

Марк Твен цитирует школьника, который говорит: «Вера — это верить в то, что, как вы знаете, не является правдой». Это определение превращается из юмора в серьезность некоторыми современными мыслителями, когда они обвиняют в аморальности всех, чьи убеждения не установлены научно на достаточных доказательствах. Они смотрят на то, что считают необоснованными убеждениями, как на вид лжи самому себе, деморализующей интеллект и характер. Если нигде нельзя терпеть элемент веры, эти же мыслители должны пересмотреть свои собственные основы. Единственный законченный агностик в истории или литературе, агностик даже по отношению к своему собственному агностицизму, — это Рафаэль Абен-Эзра из книги Чарльза Кингсли. Давайте послушаем его. «Вот я, наконец! Честно и благополучно приземлился на самом дне бездонного... Ни один человек, ангел или демон не может сегодня бросить мне в лицо, что я достаточно слаб, чтобы верить или не верить в какой-либо феномен или теорию на небесах или на земле; или даже в то, что существуют какие-либо такие небеса, земля, феномены или теории — или иное».

В конечном анализе наши самые фундаментальные принципы покоятся на почве веры, и ясное знание этого факта может сделать нас более смиренными перед лицом других претензий на нашу веру. Всякий раз, когда авантюрный философский ум вглядывается через головокружительный край в «бездонное», он отступает и обретает твердую почву на реальности сознательных идей. Отказаться от этого — значит уничтожение.

Много лет назад один мой старый друг, очень достойный, но несколько самоуверенный и воинственный, в дискуссии о религиозной мысли воскликнул: «Что! Верить во что-то, что я не могу увидеть, потрогать, услышать, понюхать, попробовать? Нет, сэр!» Он представлял необразованную инстинктивную веру в реальность внешнего мира, как она открывается через чувства; и он яростно утверждал бы надежность чувств и существование материальных вещей. Но философия показывает, что они также основаны на вере.

Если бы его спросили, есть ли у него знание о пространстве и времени и об определенных неоспоримых фактах, касающихся их, и может ли он видеть или слышать эти сущности и интуитивные истины, он бы остановился, чтобы подумать. Аксиомы математики были бы для него настоящей сократовской загадкой, и он отступил бы со своей позиции — признал бы некоторые истины более достоверными, по природе и потребности ума, чем существование материи.

Современный ученый для практических целей постулирует существование сознательных идей, внешнего материального мира, пространства и времени. Он принимает аксиоматические истины. Он идет дальше; он постулирует единообразие природы и обоснованность своих процессов рассуждения. Он открывает естественные законы и выдвигает теории относительно них. Он исследует физические корреляты ментальных процессов. У него есть свои любимые гипотезы относительно явлений, которые бросают вызов его силам анализа. Он показывает процесс мира в целом как эволюцию.

До сих пор у нас нет разногласий и не должно быть, если бы некоторые выдающиеся исследователи в области естественных наук не претендовали на то, что охватили всю сферу законного исследования, и не отрицали право поднимать дальнейшие вопросы или питать убеждения, как бы сильно они ни были продиктованы самим нашим устройством, относительно происхождения и конца вещей, смысла мира и места человека в нем. Для всесторонне развитой натуры вера не обязательно ограничивается физическим миром, и легковерие, подразумеваемое в необоснованном отрицании, по крайней мере так же ненаучно, как и позитивная вера.

Человеческая природа восстает против выводов, полностью диссонирующих с ее лучшими инстинктами, и в свете самых последних данных и спекуляций начинает заново дискуссию, столь же старую, как философия. Тема тем более важна, что необразованный ум, введенный в заблуждение поверхностными крылатыми фразами материализма, не знает благоговейного духа истинной науки.

Вот иллюстрация, относящаяся к общей теме. Видный биолог представляет на суд читающей публики следующее утверждение: «Нет эго, кроме того, которое возникает из координации нервных клеток». Я мог бы взять противоположность этого утверждения и ответить: «Существует эго, неадекватно описанное вашей теорией «колониального сознания»». Рассматривая каждую позицию как догматическую, возможно, моя не хуже, чем у биолога. Что касается доказательств, он основывает свою веру на общем факте эволюции и конкретно на функциях, частично известных, частично предполагаемых, нервных клеток в мозгу. У него нет знания, что единое существо, называемое эго, не существует. Его вера — это вера отрицания чего-то, что с его точки зрения он не может ни доказать, ни опровергнуть. Я также принимаю факты эволюции и механизма мозга. Я основываю свою веру в эго на определенных взглядах других биологов и на данных сознания, морали и религии, а также на прозрении всей субъективной философии. Моя вера — это согласие с чем-то, не допускающим демонстративного доказательства. Есть ли у меня достаточная причина для моей веры в выходе за пределы индукций материальной науки?

Мы представляем некоторые последние взгляды выдающихся биологов. Хотя эволюция должна быть принята как факт, существует большая неопределенность относительно факторов, которые производят изменения в органическом мире. Сегодня мало доказательств того, что вариации производятся прямым влиянием окружающей среды. В зародыше находится «весь механизм и тайна наследственности». Поскольку микроскоп не может выявить причины ни нормального развития, ни вариаций, некоторые вынуждены принять, как самую простую и рациональную гипотезу, существование психического принципа в зародыше. Факты, по-видимому, подтверждают доктрину цели в эволюции. Такой серьезный и способный мыслитель, как профессор ЛеКонт, откровенно утверждает: «С появлением Человека был введен другой фактор, а именно — сознательное сотрудничество в его собственной эволюции, стремящееся достичь идеала».

Профессор Мюнстерберг является авторитетом в экспериментальной психологии и, кроме того, обладает острым философским умом. Его работа под названием «Психология и реальная жизнь» поучительна и значима. Он показывает, что дело психологии — анализировать идеи и эмоции, все содержание сознания, на ощущения, исследовать весь психологический механизм, но что первичная реальность не является возможным объектом психологии и естествознания. По его взгляду, требуется акт свободной воли, чтобы объявить волю несвободной; не может быть науки, мысли или сомнения, которые не были бы порождением обязанностей; даже скептическое отрицание требует, чтобы его рассматривали как абсолютную истину; существует истина, красота, мораль, независимые от психологических условий; психология — это последнее слово материалистического века, она может стать вступительным словом идеалистического века. Его взгляды поддерживаются с силой и мощью убеждения.

Но эти ссылки лишь случайны для цели этой дискуссии. Они могут служить для того, чтобы показать (1) что наука не имеет реальных доказательств против изречения «Эволюция — это способ Бога делать вещи»; (2) что, напротив, она может поддерживать духовный взгляд на мир; (3) что существуют основания веры, с которыми наука по праву не имеет дела.

Эволюция происходит согласно законам природы. Человек — продукт эволюции. Человек обладает поэзией и чувством, постигает красоту святости и обладает спекулятивным разумом. Ничто из этого не может быть должным образом объяснено просто материалистической эволюцией; они не необходимы для сохранения жизни. Мы пытались полностью объяснить идеалы, эмоции и стремления человеческой природы, анализируя их на примитивные ощущения и инстинкты. Это фатальная ошибка материалистической философии. Процесс эволюции — это не анализ; это синтез, развитие, появление новых факторов — постепенное откровение. Наше дело — анализировать, но также и пытаться понять высшее сложное, совершенный продукт. Первая позиция духовной философии — вера в обоснованность нашего собственного эволюционировавшего существа, и на это мы имеем такое же право, как и на веру в надежность наших пяти чувств.

Геолог мог бы сказать: «Для меня величие горы не значит ничего; я знаю, как она была сделана. Остывание и сжатие земли, дробление и поднятие пластов, действие воздуха, ветра и воды, скульптурная работа времени, посадка растительности случайным бризом — и вот ваша гора, вещь науки». И все же Кольридж, стоя в долине Шамони и глядя на Монблан,

“Till the dilating Soul, enrapt, transfused,

Into the mighty Vision passing—there,

As in her natural form, swelled vast to Heaven,”

нашел ее эмблемой возвышенности, голосом с престола Божьего. Нам будет трудно поверить, что поэзия науки может быть объяснена на чисто физической основе. Кто-то может сказать: «Религиозное чувство не значит для меня ничего; я знаю его происхождение; это результат плохих снов. Примитивный предок после успешной охоты съел слишком много сырого мяса и увидел во сне своего деда. Так возникла вера в бесплотных духов и целая череда ложных концепций». И все же мы вряд ли признаем, что религиозное чувство мучеников, которое позволило возвышенному духу потерять ощущение невыразимых физических пыток, адекватно объясняется гипотезой сна.

Струнный оркестр Бетховена для музыкального ума исполняет самую превосходную музыку. Это связная серия сублимированных и ускользающих метафор, пробуждающих гармонии души, затрагивающих ее струны сладости, чистоты, красоты и благородства. И все же есть умы, которые не находят в этом ничего — простите за цитату — кроме трения конского волоса о кошачью кишку. Есть умы, для которых эти величественные горы, это глубокое небо, эти сосновые рощи — не что иное, как камень, пар и дерево. Элементы не создают для них сладких тонов; они не могут слышать музыку сфер. Для них честь, мужество, мораль, красота, религия — лишь утонченные формы грубых животных инстинктов, с помощью которых раса выжила в своей борьбе за существование. Нет никаких гармоний души — только биение примитивного там-тама. Они не верят ни во что, что не может быть проверено методами физической науки. У них нет веры.