«Эдинбург: очерки и воспоминания»

Примечание транскриптора:

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.

ЭДИНБУРГ ОЧЕРКИ И ВОСПОМИНАНИЯ

BY

DAVID MASSON

PROFESSOR OF ENGLISH LITERATURE IN THE UNIVERSITY OF EDINBURGH

LONDON AND EDINBURGH

ADAM AND CHARLES BLACK

1892

ПРЕДИСЛОВИЕ

Представленные ниже статьи, хотя в собранном виде они обладают определенной последовательностью общей тематики, были написаны в разное время и для разных целей. Одна из них представляет собой переработанную статью, опубликованную в «Вестминстер Ревью» еще в 1856 году. Семь других были написаны с интервалами в течение последних двенадцати лет для журналов «Макмилланс Мэгэзин», «Скотсмен» или «Скотс Обсервер» и перепечатываются сейчас с любезного разрешения. Оставшиеся пять взяты из рукописей разных лет, начиная с 1867 года, и публикуются впервые. Случайные небольшие повторы фактов или фраз в этой серии можно извинить, учитывая, что статьи, написанные по отдельности, могут и читаться по отдельности.

Эдинбург: март 1892 г.

CONTENTS

PAGE

I. Queen Mary’s Edinburgh:—

1. Queen Mary’s Return to Scotland, August 1561 1

2. Plan and Fabric of Edinburgh in 1561 9

3. The Edinburgh Population in 1561 20

II. Robert Rollock and the Beginnings of Edinburgh University 35

III. King James’s Farewell to Holyrood 61

IV. Proposed Memorial to Drummond of Hawthornden 76

V. Allan Ramsay 88

VI. Lady Wardlaw and the Baroness Nairne 110

VII. Edinburgh through the Dundas Despotism 141

VIII. The Last Years of Sir Walter Scott 204

IX. Carlyle’s Edinburgh Life:—

Part I.—1809–1818 226

Part II.—1818–1822 262

Part III.—1822–1828 302

X. Charles Kirkpatrick Sharpe 359

XI. John Hill Burton 372

XII. Dr. John Brown of Edinburgh 384

XIII. Literary History of Edinburgh: a General Review 417

ЭДИНБУРГ МАРИИ СТЮАРТ [1]

I. — ВОЗВРАЩЕНИЕ МАРИИ СТЮАРТ В ШОТЛАНДИЮ, АВГУСТ 1561 Г.

В ясный день жители Эдинбурга, просто поднявшись на Калтон-Хилл или любую другую из привычных высот в городе или его окрестностях, могут увидеть почти всю протяженность своего величественного эстуария — залива Ферт-оф-Форт. Справа, или на востоке, его вход со стороны открытого моря, между графствами Файф и Хаддингтон, наиболее заметно отмечен на стороне Хаддингтоншира далеким коническим холмом под названием Бервик-Лоу, который с особой четкостью возвышается над северным изгибом суши, ограничивающим там горизонт. Именно туда устремлен взгляд, если хочется увидеть первое появление пароходов и кораблей из любой части света, направляющихся вверх по заливу в Эдинбург через его порт Лейт. Двигаясь оттуда на запад, глаз может легко охватить еще двадцать миль залива, которые предстоит преодолеть этим судам. Очертания обоих берегов, хотя расстояние между ними составляет в среднем двенадцать миль, можно проследить с удивительной четкостью, приятно очерченными маленькими бухтами и мысами, а также чередой городов и рыбацких деревень, которыми они усеяны. Из них Масселборо на ближней стороне знаменует переход от графства Хаддингтон к графству Эдинбург; после этой точки залив начинает сужаться. Прямо под самим Эдинбургом, где его порт Лейт противостоит городам Кингхорн и Бернтайленд в Файфе, а между ними чуть правее находится остров Инчкит, ширина составляет около шести миль. Там основное морское значение залива заканчивается, немногие корабли идут дальше вверх; но для любого глаза, способного оценить красоту пейзажа, остается наслаждение наблюдать за продолжением течения залива на запад к Куинсферри и далее — лентой сверкающей воды между двумя побережьями, которые прозаично называют берегами Линлитгоушира и Западного Файфа, но которые в своей тихой и мистической отдаленности выглядят как часть какого-то артуровского сказочного края.

Хотя что-то из этого можно увидеть почти в любой день с любой из возвышенностей в Эдинбурге или рядом с ним, лишь в редких случаях все это можно увидеть в совершенстве. Часто, даже в солнечную погоду, когда небо над головой синее, залив застилает дымка, скрывающая берег Файфа или размывающая его в неясную облачную полосу. Иногда, напротив, когда солнца мало и день кажется довольно мрачным на улицах Эдинбурга, вид на залив и другие окрестности города с любого из высоких мест поразительно отчетлив на максимально возможном расстоянии, хотя и с четкостью рисунка пером и тушью. Хуже всего для обзора залива или пейзажа в целом из Эдинбурга — это густой, тусклый, моросящий, леденящий и пронизывающий туман, называемый местными жителями «хар», который восточный ветер приносит в определенные сезоны с моря. Этот хар будет ползти или катиться вверх по заливу, превращая весь воздушный промежуток между противоположными берегами в сплошную ложбину кипящего и непроницаемого тумана или смешанных дождя и тумана, орошая холмы Файфа с одной стороны, окутывая весь Эдинбург с другой и продвигаясь дальше на запад и вглубь страны над более высокими и узкими участками эстуария, пока вышеупомянутый участок сверкающего артуровского пейзажа не поглощается длинным туманным мраком, и даже Аллоа и Стерлинг не ощущают дискомфорта. Тогда нет никакой возможности с любой высоты близ Эдинбурга увидеть корабли и пароходы на любой части их пути от устья залива до порта Лейт. Если они и есть, то находятся в огромной бездне тумана, на якоре для безопасности или медленно и осторожно прокладывают свой путь к Лейту сквозь непрозрачную стихию, с колокольным звоном, гудками и время от времени пушечным выстрелом с палубы, чтобы предупредить другие суда или определить свое местоположение. Так даже днем; но когда хар держится всю ночь, а непрозрачный серый цвет воздуха сгущается в такой же непрозрачный черный или умбристый, путаница становится еще больше. Звуки туманных сигналов от сбитых с толку судов не прекращаются; береговые огни с пирсов и пристаней могут бросить свой желтый свет лишь на небольшое расстояние в мутную гущу; и если какому-нибудь авантюрному судну удается в таких обстоятельствах пришвартоваться в порту, то это происходит с возбужденными криками и топотом на борту, и не меньшей суматохой среди людей на берегу, которые помогают в этом деле. К счастью, эдинбургский хар такой плотности и продолжительности — редкое явление. Апрель и май — наиболее вероятные месяцы для этого феномена, и обычно он проходит в течение двадцати четырех часов. Однако он может прийти позже в году и длиться дольше.

Сразу после середины августа 1561 года, как мы узнаем из современных записей, над Эдинбургом и всей округой стоял хар необычайной интенсивности и продолжительности. Он начался в воскресенье, 17-го числа, и продолжался с небольшими перерывами до четверга, 21-го. «Помимо избыточной влажности и порчи воздуха, — пишет Нокс, живший тогда в Эдинбурге, — туман был настолько густым и темным, что едва ли можно было разглядеть человека на расстоянии двух пар мишеней». Это было тем более прискорбно, что именно в эти дни ужасного тумана и мороси Мария Стюарт, вернувшись в Шотландию после тринадцати лет жизни и образования во Франции, должна была впервые по-настоящему познакомиться со своими родными берегами и столицей своего королевства.

Она покинула Кале для обратного путешествия в четверг, 14 августа, со свитой из около 120 человек, французов и шотландцев, погрузившись на две французские государственные галеры в сопровождении нескольких транспортных судов. Это была представительная компания с богатым и роскошным багажом. Двух самых важных дядей королевы — великого Франсуа де Лоррена, герцога Гиза, и его брата, кардинала Шарля де Лоррена — на борту не было. Они вместе с герцогиней Гиз и другими старшими лордами и дамами французского двора попрощались с Марией в Кале, проводив ее туда из Парижа, и после того, как кардинал тщетно пытался убедить ее не брать с собой свою дорогостоящую коллекцию жемчуга и других драгоценностей, а оставить их на его хранение, пока не станет ясно, как она уживется со своими шотландскими подданными. Но на борту королевской галеры были трое других ее дядей из рода Гизов или Лорренов — герцог д’Омаль, Великий приор и маркиз д’Эльбёф, — а также господин Дамвиль, сын коннетабля Франции, и ряд французских джентльменов более низкого ранга, среди которых особенно выделяется молодой Пьер де Бурдей, более известный впоследствии в литературной истории как сеньор де Брантом, и бойкий и поэтичный юноша из Дофине по имени Шателе, один из слуг господина Дамвиля. С ними был смешан шотландский контингент свиты королевы, включая ее четырех знаменитых «Марий» — Марию Флеминг, Марию Ливингстон, Марию Сетон и Марию Битон. Они были ее подругами по играм и маленькими фрейлинами еще в ее шотландском детстве; они сопровождали ее, когда она уехала за границу, и жили с ней с тех пор во Франции; и теперь они возвращались с ней, будучи такими же шотландско-француженками, как и она сама, и все примерно одного с ней возраста, чтобы разделить ее новую судьбу.

Именно Брантому мы обязаны тем описанием путешествия из Кале, которое у нас есть. Он рассказывает нам, как королева едва могла оторваться от своей любимой Франции, но продолжала смотреть на французское побережье час за часом, пока оно было в поле зрения, проливая слезы при каждом взгляде и восклицая снова и снова: «Прощай, моя дорогая Франция! Я никогда больше тебя не увижу!» Он рассказывает нам, как, когда они наконец потеряли Францию из виду и были в открытом море, направляясь на север при попутном ветре, возникло некоторое беспокойство, что их могут перехватить, а королеву взять в плен английским флотом. В специфическом состоянии отношений между Англией и Шотландией в то время это было не невозможно и вряд ли противоречило бы международному праву. Между Елизаветой и Марией велась гневная переписка по поводу нератификации Марией некоего «Эдинбургского договора» предыдущего года, предусматривавшего, что она откажется от своих притязаний на трон Англии, принадлежащий Елизавете. Вследствие этого Елизавета отклонила просьбу Марии о гарантии безопасности для ее обратного пути; и в Северном море действительно находилась английская эскадра, готовая захватить Марию, если бы Елизавета решила отдать приказ. Но хотя английская эскадра, по-видимому, действительно подстерегала французские галеры, и одно из транспортных судов, следовавших за галерами, было по какой-то причине захвачено и задержано, сами галеры, благодаря быстрому ходу или английскому попустительству, оставили эту опасность позади и подошли к шотландскому побережью в полной безопасности. Что тогда поразило Брантома и что он, по-видимому, помнил всю жизнь с неким ужасом в связи со своим первым знакомством с родным климатом и королевством королевы Марии, так это необычайный туман, le si grand brouillard, в котором они внезапно оказались. «В воскресенье утром, за день до того, как мы прибыли в Шотландию, — говорит он, — поднялся такой густой туман, что мы не могли видеть с кормы до носа, к большому огорчению лоцманов и экипажей, так что мы были вынуждены бросить якорь в открытом море и измерить глубину, чтобы узнать, где мы находимся». Измерение времени у Брантома становится немного бессвязным в этом месте; и мы едва ли можем понять из его слов, было ли это совсем вне залива Ферт-оф-Форт или внутри залива около Бервик-Лоу, где их застал туман, если он вообще помнил, что между открытым морем и Лейтом существует такой объект, как эстуарий. Однако он отчетливо говорит, что они провели в тумане целые сутки, и что он и другие французы довольно много проклинали Шотландию из-за этого, прежде чем они достигли Лейта. Это, как сообщают другие источники, произошло около десяти часов утра во вторник, 19-го числа.

Жители Лейта и Эдинбурга были совершенно не готовы, так как последнее известие из Франции указывало на конец месяца как на вероятное время прибытия королевы, если ее вообще стоило ожидать. Но пушечные выстрелы с галер, когда они ухитрились приблизиться к гавани Лейта, были, несомненно, достаточным оповещением. Вскоре, насколько позволял туман, весь Лейт пришел в надлежащую суету, и все политические и гражданские сановники, которые оказались в Эдинбурге, устремились в Лейт. Только к вечеру, согласно одному отчету, или только на следующее утро, согласно другому, королева покинула свою галеру и ступила на берег. Затем, чтобы дать еще несколько часов на то, чтобы привести в сносную готовность ее дворец Холируд и эскорт до него, она немного отдохнула в доме в Лейте, который сочли наиболее подходящим для ее приема, владельцем которого был Эндрю Лэмб, богатый лейтовский купец. В среду, 20 августа, во второй половине дня состоялось конное шествие королевы, ее французской свиты и собравшихся шотландских лордов и советников по двухмильной дороге, ведущей из Лейта в Холируд. По пути королеву встретила делегация эдинбургских ремесленников и их учеников, умолявших о королевском помиловании для зачинщиков недавнего бунта, во время которого Толбут был взломан, а магистраты оскорблены и им брошен вызов. Этот акт милосердия был предоставлен как нечто само собой разумеющееся, и в тот вечер королева была в своем зале в Холируде, в тот момент — самый популярный из монархов, ее дяди и другие вожди ее эскорта были с ней, а остальные рассредоточились по апартаментам, в то время как снаружи, несмотря на туман, на улицах и на склонах Трона Артура горели костры радости, а толпа ликующих бездельников двигалась в пространстве между воротами дворца и подножием Кэнонгейта. Придавая некоторую упорядоченность действиям этой толпы, по крайней мере на время, была особая компания самых «порядочных» горожан, «с музыкальными инструментами и музыкантами», допущенная внутрь ворот и предлагавшая королеве свои приветствия, инструментальные и вокальные, под окном ее покоев. «Мелодия, как она заявила, ей очень понравилась, и она пожелала, чтобы ее продолжали еще несколько ночей». Это рассказ Нокса; но Брантом рассказывает другую историю. Отметив убожество кляч, предоставленных для процессии из Лейта в Холируд, и бедность их сбруи и убранства, вид которых, по его словам, заставил королеву плакать, он продолжает упоминать вечернюю серенаду под окнами Холируда как самое завершение неприятностей дня. Аббатство, признает он, было довольно красивым зданием; но как раз когда королева поужинала и хотела лечь спать, «под ее окно пришли пять или шесть сотен негодяев из города, чтобы исполнить серенаду на гнусных скрипках и ребеках, которых в этой стране хватает, принявшись петь псалмы и распевая так плохо и в таком плохом согласии, что хуже быть не могло. Ах! что за музыка и что за колыбельная на ночь!» Независимо от того, принимать ли рассказ Нокса о впечатлениях королевы от серенады или рассказ Брантома, нет сомнений, что содержание и намерение выступления были религиозными. Таким образом, наша подлинная картина первой ночи королевы Марии в Холируде после ее возвращения из Франции — это освещенный изнутри дворец, мрачный туман, все еще упорно стоящий снаружи, костры на Троне Артура и других выгодных позициях, мерцающие сквозь туман, и часть мокрой толпы, ближайшая к дворцу, поющая протестантские псалмы для удовольствия королевы под аккомпанемент скрипок.

На следующий день, в четверг, 21-го числа, этот памятный эдинбургский хар августа 1561 года подошел к концу. Трон Артура и другие высоты и гряды парка вокруг Холируда, надо полагать, надели свою самую свежую зелень; и Эдинбург, больше не капающий, засиял, будем надеяться, своей самой солнечной красотой. Королева могла тогда более подробно познакомиться с дворцом, в котором она поселилась, и с более близкими аспектами города, к которому был приписан дворец и в который ей еще предстояло совершить свой официальный въезд.

II. — ПЛАН И СТРОЕНИЕ ГОРОДА В 1561 Г.

Тогда, как и сейчас, здания, носившие общее название Холируд, можно было разделить на две части. Было Аббатство, ныне представленное лишь одним красивым и просторным фрагментом руин, называемым Королевской капеллой, но тогда, несмотря на разграбления, которым оно подверглось во время недавних английских вторжений, все еще довольно хорошо сохранившееся в своей целостности как знаменитое сооружение в ранненорманнском стиле, основанное в XII веке Давидом I и расширенное в XV веке пристройками в более поздней и пышной готике. Рядом с ним находился Холируд-хаус, или собственно дворец, построенный в первой части XVI века, главным образом Яковом IV, чтобы сформировать отдельное королевское жилище и тем самым заменить то временное размещение в самом Аббатстве, которого было достаточно для шотландских суверенов до того, как Эдинбург стал их привычной или столичной резиденцией. Один блок этого первоначального Холируд-хауса до сих пор остается в двухбашенном выступе нынешнего Холируда, который примыкает к разрушенной реликвии Аббатства и содержит комнаты, ныне специально показываемые как «Апартаменты королевы Марии». Но нынешний Холируд в целом является постройкой времен Карла II и дает мало представления о дворце, в котором Мария поселилась в 1561 году. Двухбашенный выступ слева тогда не был сбалансирован, как сейчас, аналогичным двухбашенным выступом справа с фасадом меньшей высоты между ними, а был фланкирован справа продолженным фасадом в стиле шато, примерно той же высоты, что и башенный выступ, и на равномерной глубине отступа от него, но независимо украшенным башнями и шпилями. Главный вход во дворец из большого внешнего двора проходил через этот фланг в стиле шато, как раз в том месте, где находится вход через нынешний средний фасад; и этот вход вел, как и нынешний, во внутренний двор или четырехугольник, застроенный со всех четырех сторон. Этот четырехугольник шато, соприкасающийся с Аббатством сзади своим северо-восточным углом и с двухбашенным выступом спереди своим северо-западным углом, составлял, по сути, основную часть дворца. Однако существовали обширные принадлежности других зданий сзади или со стороны, наиболее удаленной от Аббатства, образующие второстепенные внутренние дворы, в то время как часть той стороны большого внешнего двора, которая была обращена к входу, была занята службами, принадлежащими дворцу, и отделяла двор от прилегающих окрестностей города. Ибо территория как дворца, так и Аббатства была окружена стеной, имевшей ворота в различных точках своего периметра, главными и наиболее сильно охраняемыми из которых был готический портик, ведущий от подножия Кэнонгейта во передний двор. Территория, таким образом, была достаточно обширной, чтобы вместить сады и участки насаждений, помимо зданий и их дворов. В целом, учитывая сами здания, дворы и сады, а также естественное величие места — уровень глубокого и лесистого парка между высотами и скалами Калтона с одной стороны и возвышающимися плечами Трона Артура и крутым откосом Солсбери-Крэгс с другой, — Холируд в 1561 году должен был казаться даже глазу, наиболее пресыщенному дворцовым великолепием за границей, достаточно впечатляющим жилищем, чтобы быть столичным домом шотландской королевской семьи.

Сам город, для которого Холируд был лишь восточным конечным пунктом, соответствовал ему удивительно хорошо. Эдинбург даже сейчас является, более чем почти любой другой город в Европе, городом высот и впадин и обязан своей характерной и неистребимой красотой этому факту. Но особенность Старого Эдинбурга заключалась в том, что он состоял в основном из той одной непрерывной гряды улиц, которая поднимается постепенным подъемом на целую милю от глубоко укрытого Холируда на одном конце до высокой Замковой скалы на другом, посылая с обеих сторон множество узких пешеходных проходов, называемых клоузами, с несколькими более широкими и похожими на улицы прорезями, называемыми виндами, все из которых в некоторой степени наклонены вниз от главной гряды, в то время как многие спускаются с нее с крутизной горных оврагов в параллельные ущелья. Тот, кто идет сейчас от Холируда к Замку, вверх по Кэнонгейту, Хай-стрит и Лоунмаркету, проходит через ту часть нынешнего «Старого города», которая представляется нам главным Эдинбургом времен королевы Марии и является, по сути, его остатком. Но воображение и некоторое изучение старых карт и записей необходимы, чтобы очистить этот остаток от его приобретенных неуместностей и таким образом превратить его обратно в настоящий Эдинбург трехсотлетней давности. Деления большой гряды улиц от Холируда до Замка были такими же, как сейчас, с теми же названиями; но объекты, когда-то заметные в каждом из них, исчезли, а черты каждого были иначе изменены.

Первой частью долгого подъема от Холируда был Кэнонгейт. Хотя он занимал почти половину всего целого и находился в полном соединении с собственно Эдинбургом, к которому он вел, это был отдельный «бург королевской власти», который сформировался, как следует из его названия, под защитой аббатов и каноников Холируда. В силу этого происхождения он еще не был включен в муниципальную юрисдикцию эдинбургских магистратов и городского совета, а держался под управлением собственного магистрата. Отсюда некоторые характеристики, отличающие эту нижнюю часть подъема от остальной. Старый Кэнонгейт отнюдь не был тем плотным проявлением мрачной живописности, которое сейчас известно как Кэнонгейт Эдинбурга, с отталкивающими входами и клоузами с обеих сторон, ведущими в клетки набитого человечества бедного сорта или во внутренние закоулки костяных дворов, дворов для глиняных трубок и тому подобного. Он имел разреженность и воздушность пригорода двора. Дома, будь то из камня или частично из дерева, были довольно плотно поставлены, действительно, вдоль непосредственных краев улицы, с неизбежным доступом ко многим из них через входы и клоузы, но не уходили так глубоко назад с обеих сторон, чтобы не оставить места для приятных садов и участков пустой земли позади. Мощеная и вымощенная камнем улица, непрерывно поднимающаяся между двумя рядами домов неправильных форм и разной высоты, но немногие из них более чем в три этажа; другие дома позади них на некоторую небольшую глубину на всем пути, доступные через клоузы с улицы и обычно поставленные торцом к тем, что впереди; и позади них снова садовые участки и травянистые склоны и впадины: таков был древний Кэнонгейт. В знак своих притязаний на статус отдельного бурга он имел свой собственный рыночный крест и, рядом с ним, свой собственный Толбут или тюрьму и здание городского совета. Нынешний Кэнонгейтский Толбут, хотя и является антикварным объектом, — лишь преемник более старого Кэнонгейтского Толбута времен королевы Марии.

Конец Кэнонгейта и начало Хай-стрит собственно Эдинбурга находились у поперечной улицы, левое плечо которой, спускающееся с гряды в ущелье с той стороны, называлось Сент-Мэрис-Винд, в то время как плечо справа называлось Лейт-Винд. Здесь, чтобы более выразительно отметить переход от меньшего бурга к большему, встречался разделяющий барьер Нетер-Боу-Порт. Сейчас он не оставил от себя следа, но был зубчатым каменным сооружением, охватывающим всю ширину проезжей части, с арочным проходом посередине и воротами для входа или исключения. Пройдя его, оказываешься в нижней части Хай-стрит, называемой конкретно Нетер-Боу. Здесь не только увеличивающаяся ширина проезжей части и увеличивающаяся высота домов показывали, что вы вошли в границы настоящего гражданского и коммерческого Эдинбурга. Больше никакой такой разреженности застройки, как в Кэнонгейте; никакой простой двойной бахромы домов на небольшую глубину, с входами и клоузами, заканчивающимися садами и пустой землей; но ощущение нахождения между двумя массами густонаселенных жилищ, одевающих склоны от гряды до их самых низких глубин с обеих сторон и проницаемых только теми дворами и виндами, рты которых видел, но лабиринтная запутанность которых по ходу их спуска не поддавалась осмыслению.

То же ощущение сопровождало при продвижении все выше в среднюю и самую широкую часть Хай-стрит. Здесь улица имела почти такой же поразительный вид, как сейчас. Видели просторный уклон продолговатой площади, скорее, чем улицы, обсаженной зданиями, некоторые из цельного камня насквозь и очень высокие, другие ниже и с деревянными фасадами, все причудливой архитектуры от их оснований до их остроконечных крыш и дымоходов, и немало с «передними лестницами» или выступающими лестничными маршами от дверей на первом этаже вниз к мостовой. Именно здесь боковые бахромы жилья вниз по крутым переулкам были наибольшей ширины. Та, что справа, останавливалась только внизу ущелья с той стороны озером под названием Норт-Лох, в то время как та, что слева, достигнув дна другого ущелья, смешивалась там с независимым и очень аристократическим пригородом, который вырос в самом ущелье под названием Коугейт как южная параллель облегчения к главному Эдинбургу гряды выше. Этот низколежащий аристократический пригород, хотя и доступный с площади Хай-стрит через винды и клоузы на южной стороне, не легко входил в сознание незнакомца, который мог исследовать саму площадь. У него было достаточно, чтобы остановить его внимание там, где он был. Одно различие между старой Хай-стрит и нынешней, несмотря на их общее сходство, состояло в огромном препятствии, ныне удаленном, которое прерывало старую Хай-стрит в самой ее средней точке, непосредственно над Городским крестом. Прямо над местом, ныне отмеченным на мостовой как место этого Городского креста, и начинаясь ровно там, где великая церковь Сент-Джайлс выступает своей сложной грудой слева и поднимает в небо свою замечательную башню и открытую восьмиугольную корону из каменной кладки, стояла на старой Хай-стрит стопка высокой каменной кладки, тянущаяся вверх по центру улицы на значительное расстояние и оставляющая лишь мрачный и извилистый переулок для пешеходов вдоль контрфорсов церкви с одной стороны и несколько более широкий канал — называемый Лакенбутс — для магазинов и движения с другой. Нижняя часть этой препятствующей стопки каменной кладки принадлежала Лакенбутсу и была включена в название, цокольный этаж сдавался под магазины или лавки для товаров, в то время как верхние этажи были распределены как жилища. Более высокая и большая часть, отделенная от нижней узким швом под названием «Кирк-Стайл», была не чем иным, как знаменитым Сердцем Мидлотиана, или Старым Толбутом, который служил до сих пор как prætorium burgi, одновременно тюрьмой Эдинбурга, его зданием городского совета, местом заседания Верховных судов Шотландии и периодическим местом собрания шотландского парламента. Неудивительно, если кто-то задерживался вокруг этого ядра Хай-стрит и всего города. Канал Лакенбутса с одной стороны улицы, переулок между Толбутом и Сент-Джайлсом с другой и поперечный проход или Кирк-Стайл стоили не одной прогулки, хотя бы из-за их забавной взаимосвязи; позади церкви Сент-Джайлс, нависая над Коугейтом, было кладбище Сент-Джайлс, главное кладбище города; и один только Толбут мог вполне задержать кого-то своим видом и интересом своих ассоциаций. В 1561 году они признавали его слишком старым и обветшалым, если не слишком неприглядным, для различных и важных целей, которым он служил до сих пор; и в течение нескольких месяцев с нашей нынешней даты должен был быть приказ о его сносе и о возведении другого здания, более подходящего для этих целей, и особенно для размещения Лордов Совета и Сессии. Но хотя они тогда начали его разбирать и хотя «Новый Толбут» или «Здание совета» были построены рядом с ним в той же части Хай-стрит, старый или первоначальный Толбут избежал своей участи и остался стоять в конце концов. Немного перестроенный, он должен был пережить своего более современного заменителя и быть известным до 1817 года по крайней мере как Тюрьма Эдинбурга и настоящее старое Сердце Мидлотиана. Некоторые люди, еще живые, могут помнить его.

Толбут был пройден, и снова оказываешься на открытой площади высоких или довольно высоких домов, почти такой же широкой, как предыдущая площадь, но выше по уклону, и известной безразлично как Хай-стрит над Толбутом или как Лоунмаркет. Здесь также нельзя было не заметить количество клоузов и виндов с обеих сторон, погружающихся вниз по усеянным домами склонам с головокружительной стремительностью от позвоночной улицы. Однако в начале этой площади, где она начинала сужаться и где было препятствие поперек нее в виде неуклюжего здания под названием Баттер-Трон или Весовая палата, был один отросток слева, имеющий большее значение, чем любой простой винд или клоуз. Это был Вест-Боу, крутая зигзагообразная или спиральная улица антикварных домов, спускающаяся к глубоко погруженному Грассмаркету или Конскому рынку, т.е. к большому квадратному пространству, открывающемуся с конца Коугейта и удобному для сельских жителей, приезжающих в город со скотом. Воздерживаясь от этого спуска по Вест-Боу и оставаясь все еще на позвоночной улице, достигаешь последней части длинной мощеной и населенной гряды. Это был Замковый холм, узковатое продолжение Хай-стрит, настолько крутое, что требует скорее лазания, чем ходьбы, но вверх по которому, тем не менее, все еще было обильное разбросанное множество домов, примостившихся как попало, с клоузами и мощеными дворами, переплетающими ту боковую глубину земли, за которую они могли уцепиться, и с видами головокружительной глубины из их задних окон.

Весь гражданский Эдинбург, таким образом, остался позади, и после прохождения военных ворот входишь в пределы самого Замка — высокой, скалистой крепости, которая была древнее всего, что можно было узнать как самое древнее в Эдинбурге внизу, которая, действительно, взрастила этот Эдинбург до его первого существования и роста и в которой были реликвии дней, более старых, чем дни Малькольма Канмора и Давида I, более старых, чем младенчество Аббатства Холируд. После долгой прогулки вверх между двумя линиями плотно прижатых домов, с постоянными ртами простых виндов и клоузов на целую милю, было чем-то выйти на открытый воздух, даже во внешнюю зубчатую эспланаду или двор этого Замка, наклоняющийся вверх по склону холма к рву и подъемному мосту. Было большим позволить пройти подъемный мост и другие укрепления и таким образом продолжить извилистый, высеченный в скале путь, по которому поднимаешься к укрепленному совокупности караульных помещений, кладовых и королевских башен, вздыбленных вместе на обрывистой вершине. Какая платформа тогда, чтобы стоять на ней, рядом с пушкой, на любом из выступов амбразурного парапета! Чувство пейзажа, говорят, не было сильно развито в XVI веке; но не более в том веке, чем в этом, любой человеческий глаз мог бы смотреть с безразличием на огромную панораму шотландской земли и воды, которая врывалась в видение со скалы Замка Эдинбурга. На севере были деревни и фермерские усадьбы, усеивающие ряд полей к заливу, который сейчас покрыт улицами Нового города, и за ними всегда неутомимая прелесть лица залива, с границей холмов Файфа; на западе, близкие Корсторфины, и над ними также участок разнообразной страны, исчезающий вверх по течению залива в пурпурное предположение Стерлинга и первых отрогов Хайленда; на юге, Брейды и Пентланды, скрывающие пасторальную территорию Эсков и Верхнего Твида, с его сонным пространством к Границам и Англии. Десятки замков и крепостей, каждый — резиденция какого-то дворянина или лэрда с отличием, можно было насчитать в этом охвате глаза, на севере, западе и юге, над непосредственной близостью Эдинбурга. Но если интерес все еще был скорее к самому городу, то именно восточный взгляд помог бы больше всего завершить и определить предыдущие впечатления. Весь морской подход к Эдинбургу по заливу был теперь великолепно виден, с уже описанным изгибом ближнего побережья от Бервик-Лоу до Лейта; дорога из Лейта в Холируд была ясно различима; и Кэнонгейт и Эдинбург можно было видеть сверху вместе и видеть в связанной форме и генеральном плане.

Как бы ни были слабы укрепления Кэнонгейта и Холируда, собственно Эдинбург, теперь можно было видеть, был тщательно огорожен и бастионирован. На северной стороне Норт-Лох, омывающий основание Замковой скалы и заполняющий долину, через которую сейчас проходит железная дорога, был достаточной защитой; но весь остальной город был ограничен стеной, называемой Стеной Флоддена. Она была построена в основном в панике после битвы при Флоддене в 1513 году, чтобы заменить более старую и менее совершенную окружную стену, но с тех пор была сильно отремонтирована и изменена. Она начиналась от восточного конца Норт-Лоха и шла оттуда вдоль Лейт-Винд и Сент-Мэрис-Винд, пересекая Хай-стрит у Нетер-Боу-Порт и таким образом закрывая Кэнонгейт; затем она шла так далеко на юг, чтобы включить весь Коугейт и некоторое пространство высот за ущельем Коугейта; и западный изгиб ее неправильного прямоугольника, после повторного пересечения этого ущелья немного за Грассмаркетом, приклепывался к Замковой скале, на ее самой обрывистой стороне, в начале Хай-стрит. В цепи стены было несколько ворот, помимо Нетер-Боу-Порт, главными из которых были Коугейт-Порт, который также был на востоке, Кирк-оф-Филд-Порт (впоследствии Поттер-Роу-Порт) и Грейфрайарс-Порт (впоследствии Бристо-Порт), оба на юге, и Вест-Порт, как раз за Грассмаркетом и единственный вход с запада. Когда эти ворота были закрыты, Эдинбург мог отдыхать внутри себя, довольно защищенный от внешнего нападения и осознающий резерв силы в пушках и гарнизоне доминирующего Замка. Даже если бы сам город уступил осаде, Замок мог бы продержаться как отдельное дело, неприступный или почти неприступный внутри своих собственных укреплений. Успешные штурмы Эдинбургского замка были среди самых редких и самых памятных случайностей шотландской истории.

III. — НАСЕЛЕНИЕ ЭДИНБУРГА В 1561 Г.

Таковой была ткань или оболочка Эдинбурга в 1561 году, какова была содержащаяся жизнь?

Все население, включая Кэнонгейт, было, вероятно, менее 30 000 человек; но, ограниченное, как это население было в таких узких пределах, обязанное приспосабливаться к одной такой хребтовой основе главной улицы, с отходящими виндами и клоузами и только одной значительной и низколежащей параллелью, и вынужденное, следовательно, компенсировать вертикальной высотой домов невозможность их распространения, его сжатие внутри домов должно было быть чрезвычайно плотным. Как политическая столица нации, место правительства и Центральных судов, Эдинбург не только насчитывал ряд семей знати среди своих постоянных жителей, но и привлекал в себя, по крайней мере на часть каждого года, представителей шотландской знати и лэрдов с весом и состоянием из всех низменных графств. Лишь немногие из величайших из них, однако, имели собственные городские особняки с каким-либо подобием уединенных подходов и пристроек, будь то в Кэнонгейте или Коугейте. Большинство дворян и лэрдов из сельской местности, а также постоянные жители самого высокого ранга и достатка, такие как сенаторы Коллегии правосудия, должны были довольствоваться лучшими частями тех многоквартирных или многоэтажных домов — insulæ, как их назвали бы в Древнем Риме, но «земли» было и есть специальное эдинбургское слово для них, — которые поднимались по сторонам Хай-стрит или в виндах и клоузах, которые спускались оттуда вниз по склонам. Распределенными по тем же «землям» были семьи «купцов» и «ремесленников», двух деноминаций, которые составляли между собой весь корпус собственно горожан. Между этими двумя деноминациями существовало хроническое соперничество на выборах в Городской совет и в управлении делами в целом. «Купцы», чьим бизнесом было судовладение, экспорт и импорт товаров и продажа импортных товаров из первых рук, претендовали на превосходство в целом. Среди «ремесленников», однако, были индивидуумы, столь же состоятельные, как любой из «купцов». Это было особенно характерно для ремесла ювелиров, всегда заметного ремесла в Эдинбурге, и там, как и в Лондоне, сочетавшего торговлю ростовщичеством с более специальными искусствами обработки золота, серебра и ювелирными изделиями и, таким образом, союзничавшего с купцами и их сделками. Среди других «ремесел», все регулярно включенные в братства, и каждое с ежегодно избираемым главой, называемым «диаконом» этого ремесла, были скорняки или кожевники, меховщики, ткачи, портные, изготовители чепцов, молотобойцы или кузнецы и оружейники, валяльщики или сукноделы, кординеры или сапожники, плотники, каменщики, бондари, мясники, бакстеры или пекари, свечники и цирюльники или цирюльники-хирурги. Печатание было введено в Эдинбург в 1507 году; и с тех пор в городе сохранялось ремесло по патентам или разрешениям, но в самом малом масштабе. К «купцам» и «ремесленникам» и их семьям должны быть добавлены, конечно, многочисленные иждивенцы обоих этих классов горожан, называемые на простом языке того времени их «слугами». Под этим именем были включены не только домашние слуги более богатых купцов, но также их клерки и бизнес-ассистенты, а также подмастерья и ученики мастеров-ремесленников, последние — очень непокорная часть сообщества и известные коллективно как «ремесленные дети». Представьте всех их, поселенных, как тогда было принято, со своими хозяевами, и уложенных где-то, «вверх и вниз в дыре и норе», как один старый документ формулирует факт, в мастерских и «землях». Даже тогда остается принять во внимание ассортимент мелких розничных торговцев, в магазинах и лавках, которые требовал такой город, с бродячими разносчиками рыбы и других провизий, и сброд неопределенных лиц, живущих случайными и живущими изо дня в день занятиями и околачивающихся вокруг гостиниц. Все они тоже были «жильцами» в Эдинбурге и размещались в виндах и клоузах каким-то невообразимым образом. Более того, как мы узнаем слишком обильно из старых городских записей, фактические бродяги и нищие, будь то трудоспособного и буйного сорта или калеки, больные и слепые, выпрашивающие милостыню шумным нытьем и демонстрацией своих деформаций, кишели в Старом Эдинбурге с настойчивостью, которую все полицейские усилия властей, с примерами порки и повешения на протяжении нескольких поколений, не смогли подавить или уменьшить. Где они жили в перенаселенном Эдинбурге, только шпиль Сент-Джайлс мог бы сейчас рассказать.

Перенаселенность имела свои естественные последствия. Санитарное состояние большинства европейских городов в XVI веке, включая лучшие английские города, было невероятно плохим; шотландские города в целом отставали от большинства английских городов в этом отношении; но Старый Эдинбург имел характер, присущий только ему, по аромату и неряшливости. Этого трудно было избежать. Впечатляюще живописным, хотя город был по месту и архитектуре, его густонаселенность и его структурное устройство едва ли были совместимы друг с другом на условиях чистоты. Отдельные семьи внутри своих собственных жилищ в различных «землях» могли быть такими опрятными, как позволяли их тесные помещения, но состояние общей лестницы в каждой «земле» — а в более высоких землях это была темная каменная «винтовая лестница», поднимающаяся штопором с этажа на этаж — зависело от объединенных вкусов и привычек всех семей, использующих ее, и, следовательно, от привычек и вкусов наименее разборчивых. Хуже было в виндах и клоузах. Не только все отходы из жилищ с обеих сторон находили путь в них, обычно легким методом выбрасывания из окон на ночь; но занятия некоторых арендаторов первого этажа — мясников, свечников и т.д. — добавляли неоднородно оскорбительные вклады. Едва ли был клоуз, у которого не было своего «миддинга» или «миддингов» у его подножия или в его углах. Поколениями гражданские власти боролись с этим положением вещей и издавали периодические выговоры и указы об очистке. Было два вида случаев, когда эти указы об очистке были склонны быть наиболее строгими и решительными. Одним было ожидаемое прибытие какого-то прославленного незнакомца или компании незнакомцев из Англии или из-за границы. Тогда жителям напоминали о главных причинах правонарушений среди них и приводили в готовность для их устранения, чтобы не позорить город. Еще более напряженными были усилия, предпринятые при любых из тех периодических вспышек чумы или тревог о ее приближении, о которых мы слышим так часто в анналах Эдинбурга, как и других городов, с XIV по XVII век. Тогда власти действительно начинали действовать, и жители тоже. Но после таких случаев спазматических санитарных усилий всегда приходил рецидив; и хотя существовал постоянный приказ, обязывающий каждого домовладельца следить за опрятностью своего собственного маленького кусочка территории, общая апатия и тупость преобладали. Было провидением, когда сами небеса вмешивались и какой-то необычайный ливень посылал потоки вниз по клоузам.

К счастью, населению не нужно было оставаться в дверях или в неясности виндов и клоузов больше, чем ему хотелось. Оно могло выливаться из дверей на главную улицу; и оно делало это ежедневно с изобилием, выходящим за рамки всех современных обычаев. Любое утро или день около 1561 года Хай-стрит Эдинбурга, от Замка до Кэнонгейта, должно было быть одной из самых оживленных и шумных проезжих частей в Европе. Нужно ли нам цитировать для свидетельства ту главу в «Аббате», в которой Скотт находит случай описать ее, как раз около этой даты, когда он приводит молодого Роланда Грэма в первый раз в Эдинбург под конвоем Адама Вудкока, сокольника? Скотт — такой отличный авторитет в таких делах, что его описание может сойти за едва ли менее подлинное, чем описание современника. Мы можем видеть, вместе с Роландом Грэмом, население, «абсолютно роящееся, как пчелы, на широкой и величественной улице»; мы можем видеть «открытые лавки, выступающие на улицу», с товарами всех сортов для продажи, и особенно фламандскими тканями, гобеленами и столовыми приборами; мы можем выбрать в толпе ее самые представительные фигуры, такие как «веселая дама в своем муфлере или шелковой вуали», ступающая изящно за своим «джентльменом-ушером», или группа горожан, стоящих вместе, «со своими короткими фламандскими плащами, широкими брюками и дублетами с высокими воротниками». Также мы не очень удивлены, когда на сцене появляются две партии богато одетых аристократических галантных кавалеров, с их вооруженными свитами слуг, встречающих друг друга с нахмуренными лицами посреди мостовой и немедленно набрасывающихся друг на друга в отчаянном талзи или уличной драке, в оправдание своего права проезда и наследственной вражды между их семьями. Скотту требовался такой талзи для его истории, и поэтому он ввел его там, где это подходило ему лучше всего. Но хотя Эдинбург был знаменит своими талзи или драками на мостовой между дворянами и лэрдами во вражде, они едва ли были повседневными явлениями. Раз в неделю или раз в месяц было примерно нормой в реальной истории. Для большей подлинности, следовательно, мы можем искать проблески Хай-стрит Старого Эдинбурга в шотландской литературе более ранней даты, чем «Уэверли».

Шотландский поэт Данбар оставил нам два произведения, весьма отчетливо рисующих Эдинбург 1500–1513 годов, который он знал так хорошо. Он называет его «наш благородный город», словно патриотически гордясь им во всех отношениях; но так уж вышло, что в обоих стихотворениях он скорее саркастичен, чем комплиментарен. Одно из них представляет собой прямое гневное обращение к эдинбургским купцам за их позорное пренебрежение к «благородному городу» и его возможностям. Почему, спрашивает он, они позволяют улицам зарастать нищими, так что «никто не может пройти» по ним; почему они позволяют отдавать лучшие места «портным, сапожникам и подлым ремесленникам»; почему они позволяют торговцам «пикшей и скатами», а также менестрелям с двумя лишь утомительными мелодиями, которые те повторяют вечно, повсюду горланить взад и вперед? Он жалуется, в частности, на Хай-стрит. Он говорит о выступающих там парадных лестницах, из-за которых «в домах темно»; он заявляет, что на Кроссе, где следовало бы видеть «золото и шелк», не видишь ничего, кроме «творога и молока», и что во всей остальной части этой нижней площади не продается ничего, кроме дешевых моллюсков или обычных потрохов и пудинга; и он настроен крайне резко по отношению к состоянию загроможденного перешейка между двумя площадями рядом с церковью Сент-Джайлс и Толбутом. Там, куда сами купцы стекаются чаще всего и где свет перекрывается от их приходского кирка глупыми препятствиями, которые они сами же и допускают, они теснятся в зловонных сотах переулков, что, быть может, и отвечает их вкусам в делах обмена, но едва ли делает им честь! К этим подробностям о Хай-стрит из одного стихотворения мы можем добавить из другого: белье, развешанное для просушки на шестах из окон, разносчиков угля с тележками, разносчиков других товаров с корзинами, перекинутыми через спины лошадей, и собак с мальчишками, в великом множестве бегающих взад и вперед среди телег и лошадей. В целом, описания Эдинбурга у Данбара носят сатирический характер и сводятся к общему упреку эдинбургским купцам в первом из двух стихотворений —

Why will ye, merchants of renown,

Lat Edinburgh, your noble town,

For laik of reformatioun,

The common profit tine and fame?

Think ye nocht shame

That ony other regioun

Sall with dishonour hurt your name?

Это едва ли тот Эдинбург позднейшей романтики, каким мы видим его в «Аббате» Вальтера Скотта; но то, что у Скотта были веские основания для написанного, помимо собственного воображения, явствует из дополнения к Данбару, предоставленного сэром Дэвидом Линдси. Эдинбург, который знал сэр Дэвид Линдси, был Эдинбургом следующего поколения, скажем, с 1513 по 1555 год; и, то ли из-за этого временного разрыва, то ли из-за различия в характерах двух поэтов, Эдинбург сэра Дэвида Линдси больше похож на скоттовский, чем на данбаровский. Так, в одном из стихотворений Линдси —

Adieu, Edinburgh! thou heich triumphant town,

Within whose bounds richt blithefull have I been,

Of true merchánds the root of this regioun,

Most ready to receive Court, King, and Queen!

Thy policy and justice may be seen:

Were dévotioun, wisdom, and honesty

And credence tint, they micht be found in thee.

В другом своем стихотворении он описывает Эдинбург в праздничный день, когда по его Хай-стрит проходила процессия, подобная той, что он сам, будучи Лионским герольдом, мог бы выстроить. Поводом стал въезд в Эдинбург в мае 1537 года Магдалины, дочери Франциска I Французского, юной невесты Якова V; а похоронный тон описания — гневное обращение к Смерти — объясняется тем, что поэт оглядывается на великолепие ее встречи в шотландской столице, когда слишком скорый конец ее прекрасной юной жизни, всего несколько недель спустя, превратил их в предмет скорбных воспоминаний —

Thief! Saw thou nocht the great preparatives

Of Edinburgh, the noble famous town?

Thou saw the people labouring for their lives

To mak triumph with trump and clarioun:

Sic pleasour never was in this regioun

As suld have been the day of her entrace,

With great propinis given to her Grace.

Thou saw makand richt costly scaffolding,

Depaintit weell with gold and silver fine,

Ready preparit for the upsetting;

With fountains flowing water clear and wine;

Disguisit folks, like creatures divine,

On ilk scaffold, to play ane sindry story:

But all in greeting turnit thou that glory.

Thou saw there mony ane lusty fresh galland,

Weell orderit for ressaving of their Queen;

Ilk craftisman, with bent bow in his hand,

Full galyartly in short clothing of green;

The honest burgess cled thou suld have seen,

Some in scarlot, and some in claith of grain,

For till have met their Lady Soverane;

Provost, Bailies, and Lordis of the town,

The Senatours, in order consequent,

Cled into silk of purpur, black, and brown;

Syne the great Lordis of the Parliament,

With mony knichtly Baron and Banrent,

In silk and gold, in colours comfortable:

But thou, alas! all turnit into sable.

Syne all the Lordis of Religioun,

And Princes of the Priestis venerable,

Full pleasandly in their processioun,

With all the cunning Clerkis honourable:

But, theftuously, thou tyrane treasonable,

All their great solace and solemnities

Thou turnit intill duleful dirigies.

Syne, next in order, passing through the town,

Thou suld have heard the din of instruments,

Of tabron, trumpet, shalm, and clarioun,

With reird redoundand through the elements;

The Heralds, with their aweful vestiments;

With Macers, upon either of their hands,

To rule the press with burnist silver wands.

Это превосходит даже самого Скотта в описании возможной пышности Старого Эдинбурга и является поэтически достоверным. Более поздние записи, однако, позволяют нам смягчить описание Хай-стрит в великий праздничный день, взглянув на нее в обычный базарный день.

По-видимому, еще со времен правления Якова III существовало санкционированное распределение рынков для различных видов товаров по установленным частям города, с тем общим результатом, что, в то время как живой скот и такие громоздкие товары, как дрова и фураж, продавались и покупались только в Грассмаркете и его низменных окрестностях, рынки для всех остальных товаров были разделены главным образом между двумя площадями Хай-стрит, каждая из которых имела свой «трон» или весовое устройство. В последние годы, однако, происходили посягательства каждой площади на рыночные права другой, что сопровождалось немалым количеством взаимных жалоб и неприязни. Мы слышим, в частности, что около 1559 года, вследствие временных разрушений на нижней площади из-за недавних английских и французских разорений города, верхняя площадь, или Хай-стрит выше Толбута, привлекла к себе гораздо больше своей уставной доли рыночной торговли. Жалобы на это со стороны жителей нижней площади были таковы, что провост, бейли и совет издали постановление по этому вопросу, с которым можно ознакомиться в замечательных «Извлечениях из городских записей» доктора Марвика. «Принимая во внимание скопление рынков выше Верхнего Толбута и то, что проход во все базарные дни настолько запружен стечением народа, что никто не может пройти мимо другого, а также принимая во внимание, что указанные земли и передние строения к востоку от Надрис-винда [т.е. на нижней площади] почти пусты и не заселены, будучи самыми красивыми и широкими частями города, из-за отсутствия рынков и притока людей туда»: было постановлено, что отныне и впредь рынки для шкур, шерсти и кож должны располагаться исключительно на нижней площади. Некоторое время постановление действовало; но благодаря «проискам определенных частных лиц, имеющих свои земли выше Толбута», верхняя площадь вновь получила преимущество. В конечном счете дела, по-видимому, наладились; но около 1561 года эта рыночная война между двумя площадями все еще продолжалась, с постоянным переполнением верхней.

Будь то на одной из площадей или на обеих, стоит лишь представить себе мусор, который оставался в базарные дни, и добавить его к мусору, выбрасываемому на улицу из клоузов или сбрасываемому на улицу с парадных лестниц, чтобы понять, что значительная часть раннего описания Данбара должна была перейти в промежуточное и более пышное описание Линдси, оставаясь верной картиной обычного Эдинбурга времен возвращения королевы Марии.

Никто по-настоящему не знает город, если не знает его ночью так же хорошо, как днем. Ночь скрывает многое из того, что день выставляет напоказ, и наделяет оставшееся новыми визуальными очарованиями, но при этом индивидуальность любого города сохраняется и в темные часы. У каждого города свой ночной характер. Современный Эдинбург утверждает себя, одинаково ночью и днем, как город высот и низин. С любой возвышенной точки в центре или на окраинах, если вы решите оказаться там поздно ночью, вы можете смотреть вниз на ряды фонарей, растянувшихся сверкающей волной по более ровным участкам улиц; или же вы можете смотреть вниз, в других направлениях, на череду ярусов и массивов густо застроенной тьмы, беспорядочно пронизанной мерцающими огнями окон и глубоко уходящей в непостижимые бездны. Более привычным и, по сути, настолько неизбежным, что каждый турист увозит его с собой как одно из самых стойких воспоминаний об Эдинбурге, является ночное зрелище с Принсес-стрит северного фасада Старого города, беспорядочно усеянного огнями окон от основания до зубчатой линии горизонта. Возможно, именно этот нынешний ночной облик Эдинбурга наиболее верно напоминает Старый Эдинбург ночью триста лет назад. Ибо, хотя мы должны быть осторожны, представляя себе Старый Эдинбург, ограничиваясь строго и точно той частью нынешнего Эдинбурга, которая стоит на древнем месте, и, следовательно, мысленно убрать Принсес-стрит, всю остальную часть Нового города и все другие пристройки, этот вид Старого города ночью с севера не мог сильно измениться. Запоздалый путник, проходящий через деревушки, которые когда-то разбросаны были на землях нынешнего Нового города, и прибывающий к краю Норт-Лох, в том месте, где сейчас находится долина садов Принсес-стрит, должен был смотреть через озеро на ту же мерцающую набережную Хай-стрит с ее клоузами и на ту же зубчатую линию горизонта, опускающуюся на восток от теневой массы Замковой скалы. Если путник желал попасть в город, он не мог сделать это с этой стороны, а должен был обойти к одним из ворот в городской стене, начиная с восточного конца Норт-Лох. Он мог перепробовать их все по очереди — Лейт-Винд-Порт, Нетер-Боу-Порт, Коугейт-Порт, Кирк-о-Филд-Порт, Грейфрайарс-Порт и Вест-Порт — с риском обнаружить, что опоздал к закрытию всех, и таким образом быть вынужденным вернуться на свою первую стоянку и искать ночлег до утра в какой-нибудь деревушке там или же в Кэнонгейте. Впрочем, он мог совершить весь обход стен менее чем за час и получить утешение в некоторых точках своего пути, созерцая ночные виды на светящиеся низины города, сильно отличающиеся от его первого взгляда вверх от Норт-Лох.

В то время как запоздалый путник оставался снаружи, жители внутри могли проводить часы до сна достаточно комфортно, будь то в уединении своих жилищ или в более или менее шумном слонянии и передвижении по улицам и виндам. Если была ясная лунная или звездная ночь, винды и особенно величественная протяженность Хай-стрит были бы сияюще отчетливы, и передвижение по ним было бы легким. Но даже в самые темные ночи горожане не были обречены на то, чтобы буквально пробираться на ощупь через свой город, если скука, прихоть, дела или соседское веселье заставляли их выйти из дома. Мало того, что они носили с собой факелы и фонари для собственного удобства, особенно если им приходилось искать дорогу вниз по узким клоузам к своим домам; мало того, что из окон передних домов на улицах и виндах исходил бесплатный свет масляных ламп или свечей, посылая некоторое мерцание на сами улицы и винды; но, согласно общественному постановлению, арендаторы домов с парадными лестницами на главных улицах были обязаны вывешивать в определенные вечерние часы лампы для руководства тем, кто мог проходить мимо. Нужно помнить, однако, что люди в те времена ложились очень рано. К десяти часам вечера «Старая Коптильня» (Auld Reekie) была по большей части погружена в сон. К этому часу, соответственно, огни в домах, за некоторыми исключениями, переставали мерцать; и с этого часа, за исключением групп поздних гуляк кое-где у входов в клоузы и назначенных ночных дозоров, охранявших разные ворота или совершавших случайный обход с барабаном и свистком, тишина и тьма царили до рассвета.

Провостом Эдинбурга в 1561 году был Арчибальд Дуглас из Килспинди, известный лэрд из великого рода Ангусских Дугласов. Он непрерывно занимал эту должность по ежегодным выборам с 1553 года, с перерывом лишь в два года. Четырьмя бейли при нем, соответствующими олдерменам английского города, были Дэвид Форстер, Роберт Кер, Александр Хоум и Аллан Диксон, все — купцы-бюргеры. Я полагаю, было бы возможно даже по прошествии стольких лет назвать имена еще 1000 или 1500 других жителей, с подробностями о многих из них. В городе такого размера все главные жители должны были быть прекрасно знакомы друг с другом и должны были быть известны, по крайней мере по фигуре и лицу, остальной части общества. Сейчас мы назовем лишь одного другого жителя Эдинбурга 1561 года, который, должно быть, был самым известным из всех. Это был Джон Нокс, главный проповедник города, постоянно выступавший по воскресеньям, а часто и в будние дни, в великой церкви Сент-Джайлс. Его дом, или дом, часть которого он занимал, если это не был тот самый приметный выступающий трехэтажный дом в Нетер-Боу, который посетители Эдинбурга сейчас ходят смотреть как его, определенно находился где-то в том районе. От этой точки того, что мы назвали нижней площадью Хай-стрит, открывается прямой вид вверх на церковь Сент-Джайлс, находящуюся примерно в 300 ярдах, а путь в другом направлении, вниз по Кэнонгейту к Холирудскому аббатству и дворцу, составляет, пожалуй, вдвое больше. Разделите полумильную наклонную улицу на три равные части, и резиденцию Нокса в Эдинбурге, дом, в котором он сидел в день возвращения юной королевы Марии к своим шотландским подданным в августе 1561 года, следует представлять себе ровно на одну треть пути вниз по такому склону от великой церкви Сент-Джайлс, с остальными двумя третями, спускающимися оттуда непрерывно, с домами по обе стороны, к дворцу, в котором поселилась Мария. Марии и Ноксу предстояло вскоре встретиться.