Владелец этого разношерстного бизнеса, дон Эрнано Луджено, стоял у дверей своей лавки, наслаждаясь прекрасным весенним воздухом и с комфортом покуривая короткую пенковую трубку, когда Лючия подъехала на своем муле. Люди в Палене не курят пенковые трубки, так что одно это обстоятельство уже могло навести на мысль о том, что он иностранец, и это впечатление лишь подтверждалось взглядом на лицо и фигуру человека. С его широкими плечами, светлыми волосами, свежим цветом лица, золотистой бородой и яркими глубокими синими глазами дон Луджено был идеальным типом северного гиганта, несмотря на свое итальянское имя. На самом деле его настоящее имя было Герман Лютгенс, и он был родом из Померании, но какой-то случай привел его в Италию еще мальчиком, и с тех пор он там оставался. Ему было около тридцати, и последние десять лет он занимался бизнесом в Палене; но, несмотря на многочисленные таланты, о которых уже упоминалось, дела его шли не очень хорошо, и, по правде говоря, он едва сводил концы с концами. Тем не менее он был очень трудолюбив и, помимо продажи овощей, певчих птиц, кофе и вина, чинил часы, ремонтировал столы и стулья, вставлял оконные стекла и писал красивые вывески; так что его считали совершенно незаменимым во всех трудных ситуациях, и он был очень популярен среди всех благодаря своему веселому, услужливому нраву, а также умеренным ценам. И все же дон Луджено не процветал, а причина была в том, что у него была одна заветная страсть: он был заядлым охотником, и время от времени он исчезал на два-три дня в лесах, совершенно забывая о своем деле и клиентах; и когда наконец он возвращался домой, выглядя растрепанным и полудиким, он редко приносил с собой что-то большее, чем тощего зайца, маленькую куницу или жалкого перепела. Несмотря на свои скромные успехи, дон Луджено не мог побороть свою любовь к охоте, и именно это удерживало его в бедности.
И все же, несмотря на его бедность, все женщины в округе, старые и молодые, питали очень добрые чувства к дону Эрнано, как его называли (все люди в этом месте обычно были известны по своим именам), и, если бы он был склонен к этому, он мог бы несколько раз заключить такую партию, которая сразу же подняла бы его на положение достатка и комфорта. Но он не был склонен расставаться со своей свободой, или так казалось, и мужчины любили его еще больше за то, что он, как они полагали, был женоненавистником.
Однако был ли он на самом деле таким закоренелым женоненавистником, каким его считали, можно было обоснованно усомниться, если бы кто-то случайно заметил, как мгновенно светлело его лицо, когда Лючия и ее мул сворачивали за угол на рыночную площадь. Они, конечно, ехали к нему, ведь Лючия снабжала его лавку овощами, и делала это уже много лет. Он знал ее и вел с ней дела с самого ее детства, и теперь, когда она стала женщиной, да к тому же еще и красивой женщиной, ему не раз приходила в голову мысль, что, если бы он мог позволить себе жениться, не было бы никого во всей округе, кого он хотел бы назвать своей женой больше, чем Лючию Чепрано. Однако, как хорошо он ее ни знал, он был слишком застенчив и слишком скромен, чтобы намекнуть на такую идею, ибо Лючия была наследницей — большой наследницей для этих мест, а он... как он мог набраться смелости просить ее выйти замуж за такого бедняка, как он, когда она могла выбирать из всех молодых людей на многие мили вокруг? И все же, хотя он отгонял эту мысль всякий раз, когда она возникала, она возвращалась снова, и каждый раз, почему-то, она выглядела более привлекательной, чем прежде. Если бы только он был состоятельнее, если бы только он мог уехать из Палене в какое-нибудь более цивилизованное место и попросить Лючию поехать с ним, он чувствовал, что мог бы сделать всё что угодно, даже отказаться от своих охотничьих пристрастий и остепениться. Но думать об этом было бесполезно; ибо даже если бы все другие трудности были устранены, какое право он имел полагать, что она хоть немного заботится о нем, кроме как о хорошем покупателе ее садовых продуктов? Нет, эту мысль нужно было отбросить; и, чтобы помочь себе избавиться от нее, дон Эрнано уходил на два-три дня на охоту, а когда возвращался, он становился беднее, его дом выглядел еще более пустынным, чем когда-либо, и первая мысль, которая приходила ему в голову, когда он переступал порог, была: «Как всё было бы иначе, если бы Лючия была здесь, чтобы присматривать за хозяйством!»
В целом, поэтому, экспедиции бедного дона не были очень успешными, и в это конкретное утро он чувствовал себя немного подавленным, несмотря на свой бодрый вид. Но мул остановился у лавки, и, когда Лючия легко спрыгнула вниз, он вышел вперед с улыбкой, чтобы помочь ей разгрузить тяжелые корзины.
«Вы здоровы, дон Эрнано?» — спросила Лючия, глядя на него своими глубокими карими глазами. Затем, когда гигант покраснел и отвернулся, чтобы скрыть свое смущение, она быстро добавила, ибо жалела его за застенчивость: «Вот лук, который вы хотели; красивый, крупный, не правда ли? Но сможете ли вы использовать так много?»
Дон Эрнано, по-видимому, не совсем пришел в себя, ибо он дергал себя за ухо минуту или две, не говоря ни слова, а затем медленно произнес: «Я мог бы использовать их все, конечно, но... ну... дело в том, синьорина, что у меня сейчас не так много наличных денег».
«Ах! Я знаю, — спокойно сказала Лючия, — дон Эрнано снова был на охоте».
«Синьорина знает?» — спросил дон Эрнано, глядя на прекрасную девушку с изумлением.
«Да, я знаю, и я думала о том, почему это вы не богатеете, — продолжала Лючия без тени кокетства в манерах. — Вы умны и мастеровиты, вы не играете в азартные игры и не пьете; да вы могли бы быть первым человеком в городе, а вы не продвинулись ни на шаг. Я пришла к выводу, что во всем виновата охота».
Дон Эрнано смотрел на девушку все более пристально, пока она говорила, и сочувствие, которое он читал на ее лице, тронуло его до глубины души. Но он лишь снова дернул себя за ухо и сказал довольно глупо: «Синьорина, возможно, права, но это единственное удовольствие, которое у меня есть в мире. Что мне делать? Дома так тоскливо, и иногда мне становится скучно до смерти».
«Ах! Вам следует жениться, дон Эрнано, — просто сказала Лючия, продолжая заниматься луком. — Если бы у вас была жена, у вас был бы настоящий дом и кто-то, для кого стоит работать».
«Да, — ответил светловолосый гигант, — жениться! Легко сказать, но кто пойдет за меня, безденежного иностранца? Я думал об этом время от времени; но такому человеку, как я, трудно найти хорошую жену».
«Я бы так не сказала, — задумчиво произнесла Лючия, снова глядя на него, ибо они были старыми знакомыми, эти двое, и состояли в близких отношениях, — я бы так не сказала. Видите ли, я знаю вас с тех пор, как была маленькой девочкой, и я знаю, что вы добры и умны. Смею предположить, правда в том, что вы любите свою свободу».
«Может быть, — ответил дон Эрнано; а затем с внезапной серьезностью добавил: — но, может быть, та самая еще не встретилась на моем пути».
«Ах! Значит, вы разборчивы; я понимаю. Ну, дон Эрнано, какая жена вам нужна, интересно? Мне очень любопытно узнать».
«Какая?» — повторил дон, снова дергая себя за ухо, а затем добавив вполголоса: — «Ну, такая, как вы, синьорина».
«Я! Вы шутите!» — ответила Лючия с попыткой рассмеяться. — «Ведь я всего лишь дочь мелкого фермера».
«Мой отец был меньше, чем мелкий фермер. Он был рабочим на железоделательном заводе и эмигрировал сначала в Австрию, а потом в Италию; так что видите, вы выше меня, даже если бы я не был беден как церковная мышь. И раз вы так намного выше меня, нет ничего плохого в том, что я говорю, что жена, подобная вам, — это как раз то, что мне подошло бы, э?»
«Дон Эрнано, вы можете найти применение луку?» — перебила Лючия испуганным тоном, не осмеливаясь поднять глаз от земли.
«Конечно, синьорина, если вы не против оставить его и позволить мне рассчитаться с вами в конце месяца».
«Я вам доверяю», — ответила Лючия, поспешно выгружая корзины; и с торопливым «до свидания» она снова села на мула и порысила обратно в Паленеллу, оставив дона Эрнано в страхе, что он умудрился ее обидеть.
III.
Как только Лючия отъехала достаточно далеко от городка, она внезапно обнаружила, что у нее полно свободного времени, ибо позволила мулу идти так медленно, как ему хотелось, в то время как сама смотрела на золотую изгородь из ракитника, окаймлявшую дорогу, словно намеревалась пересчитать миллионы ее цветков.
Путешествуя в таком темпе, она добралась до деревни только к полудню; но вместо того, чтобы встретить ее упреками за долгое отсутствие, как это обычно бывало, мать заговорила так приветливо, что, несмотря на свою рассеянность, Лючия не могла не удивиться этому.
Она знала, как упорно мать стремилась выдать ее замуж, и начала чувствовать подозрение и тревогу. «Пьетро был здесь вчера долгое время, — внезапно подумала она про себя, — что-то затевается, без сомнения». И когда наступил вечер, не сказав никому ни слова, Лючия перетащила свою кровать с места рядом с материнской в большой кухне и поставила ее в маленькую кладовую с тяжелой железной дверью и окном с решеткой.
«Неужели она могла подслушать, о чем мы говорили?» — подумала старуха, наблюдая за действиями дочери в молчаливом страхе. Но нет, это было исключено, Лючия провела почти все время визита Пьетро в церкви, ибо она сама встретила ее там позже. «Это просто очередная ее прихоть, — продолжала она, пытаясь успокоить себя, — и будет легко испортить замок на двери в какую-нибудь ночь перед тем, как она ляжет спать. Пьетро Антонио не останется ни с чем, если я смогу этому помочь». И, приняв такое решение, она тоже легла спать; но она все еще была сильно встревожена странным поведением Лючии и начала опасаться, что девушка внезапно сбежит в Рим и таким образом выскользнет из ее когтей. Чем больше она думала об этом, тем сильнее ей хотелось устроить брак с Пьетро без дальнейшего промедления. «Завтра она будет весь день тяжело работать, — размышляла старуха, — она устанет и будет крепко спать. Не думаю, что представится возможность лучше».
Всю ночь мать Лючии лежала без сна, ворочаясь с боку на бок и обдумывая свои жестокие планы. Рано утром она отправила заранее оговоренное сообщение Пьетро Антонио, а когда наступил вечер, она вставила камень в замок двери и подумала, что обезопасила всё.
Лючия отправилась в свою комнату той ночью, уставшая от дневной работы, как и ожидала мать; но она была не слишком уставшей, чтобы заметить, что с дверью что-то не так. Она пробовала ее снова и снова, но всё было напрасно, замок не поддавался, и она оставила попытки в отчаянии.
Она сразу догадалась, что это значит, и на мгновение замерла, дрожа и почти задыхаясь; но в следующее мгновение она взяла себя в руки и решила, что делать.
Она погасила лампу и легла на кровать прямо в одежде; но, пролежав там совершенно неподвижно около часа, она снова встала, тихо проскользнула в конюшню, принесла большой топор дровосека и бесшумно вернулась в свою комнату.
Она снова легла, широко открыв глаза, прислушиваясь изо всех сил и едва осмеливаясь дышать.
Вскоре она услышала шепот, затем легкие шаги во дворе и в доме.
Один яркий луч лунного света проникал через окно с решеткой и создавал узор из черных и белых полос на одном участке каменного пола, но в остальном комната была совершенно темной, и Лючия теперь встала и заняла место в самом темном углу комнаты. Но все оставалось совершенно тихо еще почти час, каждая минута которого казалась бедной девушке веком.
По истечении этого времени слабый свет появился через щель в двери, которую осторожно приоткрыли, и затем появилась ее мать, держащая лампу, а за ней Пьетро Антонио, у которого в руке были большие садовые ножницы для винограда.
Когда они вошли, Лючия внезапно вышла из своего угла с поднятым топором. «Подойди сюда, трус, если посмеешь», — крикнула она молодому человеку, который стоял там безмолвно, неподвижно и белый как смерть от удивления и испуга.
Он посмотрел на побледневшую девушку, посмотрел на поднятый топор и ее сильные руки и медленно отошел, не произнеся ни слова, за ним последовала старуха, которая дрожала до такой степени, что едва могла стоять, а ее зубы стучали достаточно громко, чтобы их можно было услышать.
Они ушли! И снова все стихло; но Лючия провела остаток ночи, сидя на краю кровати, прислонившись своей прекрасной головой к твердой холодной каменной стене, не решаясь закрыть глаза. Утром она не заговорила с матерью и не приготовила завтрак, как было принято, и держала рот плотнее сжатым, чем когда-либо.
Когда она умылась, оделась и заплела волосы тщательнее, чем обычно, она вывела мула, оседлала и взнуздала его; но к огромному изумлению матери, вместо того чтобы начать нагружать его овощами, она просто взобралась на него и уехала в направлении Палене.
Мул трусил весело и быстро, но так как было еще очень рано, Лючия через некоторое время остановила его и позволила пастись, а сама слезла и легла на траву, отдыхая усталой головой на руке и глядя вдаль своими большими карими глазами. Мало-помалу ее бледное лицо прояснилось и стало терять тот жесткий вид, который оно носило с прошлой ночи. Она даже начала немного улыбаться и выглядела почти счастливой. Наконец какая-то приятная мысль, по-видимому, осенила ее, ибо она действительно рассмеялась и покраснела, а затем, поднявшись и позвав мула, продолжила свой путь.
Чуть более чем через полчаса она снова стояла перед лавкой дона Эрнано на рыночной площади.
«Ах, синьорина, вы сегодня действительно рано», — начал он; затем, взглянув на ненагруженного мула, он продолжил: — «Вы хотите забрать лук обратно, без сомнения? Я боялся, что матушка Чепрано...»
«Я пришла не по этому поводу», — резко ответила Лючия со странной застенчивой улыбкой. — «Я пришла сегодня попросить ваших услуг как парикмахера; я знаю, вы стрижете и укладываете волосы. Будьте так добры, состригите мне волосы».
«Что, синьорина!» — воскликнул ужаснувшийся цирюльник. — «Состричь ваши прекрасные волосы! Нет, вы не серьезно, у меня не хватит духу!»
«Вы цирюльник, дон Эрнано?» — спросила Лючия с присущими ей серьезностью и твердостью.
«Да, это написано на вывеске, и я стригу любого, когда меня просят, но... но... вы хотите продать свою прекрасную косу?» — спросил он с довольно печальным выражением в своих добрых глазах.
«Нет, я не хочу ее продавать, но я хочу, чтобы ее состригли, и я пришла просить вас сделать это для меня», — ответила Лючия твердо и решительно.
«Неужели я должен?» — сказал дон Эрнано, чувствуя себя немного подавленным энергичным тоном и манерой девушки.
«Да, вы должны, если хотите», — был ее довольно странный ответ, и с этими словами она поспешила в лавку.
«Если бы вы знали, как меня это огорчает!» — снова начал цирюльник. — «Это обет, синьорина?»
«Что-то вроде того, но для меня это нечто большее», — был короткий ответ.
«Значит, вы окончательно приняли решение?» — осмелился он спросить еще раз.
«Вы сделаете это или нет, дон Эрнано?» — спросила Лючия, как будто она была сильно оскорблена и собиралась уйти из лавки.
«Ну... если это действительно должно быть сделано... пожалуйста, садитесь, синьорина», — сказал цирюльник, неохотно направляясь к шкафу, в котором он хранил свои инструменты.
В этот самый момент в лавку вошли двое мужчин и сказали с лукавым взглядом на его белокурую клиентку: «Вы заняты, дон Эрнано?»
«К вашим услугам через минуту, господа», — ответил он; затем, наклонившись над Лючией и взяв в руку ее большую косу, которая была почти такой же толстой, как ее рука, он сказал вполголоса: «Вы оставите хоть немного?»
«Нет, состригите под корень», — ответила Лючия шепотом.
Дон Эрнано осторожно придал ее голове нужное положение; и Лючия, спокойно и весело глядя в маленькое зеркало перед собой, могла видеть, с каким унылым выражением лица светловолосый гигант приступил к своей задаче, которая была не такой уж легкой и заняла несколько минут. Однако это было сделано, и цирюльник держал отрезанную косу в руках, а его лицо выражало крайнюю обеспокоенность.
«Доброе утро, господа», — сказала Лючия, вставая и кланяясь двум мужчинам; «доброе утро, дон Эрнано!» — и прежде чем он успел оправиться от изумления, Лючия вышла из лавки и порысила на своем муле, оставив его смотреть ей вслед и качать головой в недоумении, в то время как он все еще держал в руках красиво заплетенный хвост волос.
«Очень милая клиентка, синьор!» — сказали его посетители, которые не слышали всего, что было сказано.
«Прекрасная девушка, — задумчиво ответил дон Эрнано, — но странная, очень странная, я не могу ее понять».
«Вы купили косу?» — спросили они.
Цирюльник серьезно покачал головой.
«Что тогда?» — спросили они с любопытством.
«Я не знаю», — был короткий ответ, пока цирюльник поспешно готовился к бритью своих клиентов.
В обычное время он был совсем не нервным, но сегодня его рука дрожала так сильно, что он, безусловно, выполнил бы свои обязанности очень неуклюже, если бы не приложил огромных усилий, чтобы вернуть самообладание.
«Что это значит?» — пробормотал он, когда снова остался один. — «Что мне с этим делать? Интересно, это обет; я знаю, что женщины здесь иногда дают странные обеты; но она такая умная и рассудительная и совсем не суеверная».
Дон Эрнано некоторое время размышлял над этим делом, но так как он не мог прийти ни к какому выводу, он запер косу волос в своем шкафу и провел следующие несколько часов в довольно некомфортном состоянии духа, чувствуя, что против своей воли оказался втянут в дело, которого не понимал.
IV.
Лючия добралась до Паленеллы снова около полудня и въехала в деревню, держа в руке платок, который она обычно носила на голове, — обстоятельство, которое само по себе было бы достаточно, чтобы привлечь внимание, поскольку непокрытые головы редко видели в деревне. Но, поскольку отсутствие платка обнаружило тот факт, что ее тяжелая коса исчезла, оставив лишь короткий, щетинистый обрубок, чтобы показать, где она когда-то была, не прошло и нескольких минут, как вся деревня восклицала: «У Лючии состригли волосы!»
Новости распространились как лесной пожар еще до того, как Лючия добралась до собственного дома, и были быстро подтверждены, если требовалось подтверждение, страшным взрывом плача и воплей, с которыми матушка Чепрано встретила свою изуродованную дочь.