«Эклектический журнал иностранной литературы, науки и искусства, май 1885 г.»

Наш собственный Джеффри Монмутский был первым, кто ввел сэра Тристрама в магический круг рыцарей Артура, в чьей доброй компании он с тех пор и остается. Леди Джулиана Бернерс упоминает его как изобретателя «охоты» или терминов охоты; и его имя встречается в «Храме стекла» и у Гауэра, который утверждает, что он пал от руки самого короля Марка, традиция, которой следовали только сэр Томас Мэлори и Теннисон. В «Неистовом Роланде» мы слышим о «Rocca di Tristano», и Ариосто и Боярдо черпали из его легенды, старой даже тогда, свои источники любви и ненависти. Данте помещает его рядом с Парисом среди любовников, пролетающих, как журавли, в своем «Аде». В 1485 году сэр Томас Мэлори, сам рыцарь, опубликовал свою благородную «Смерть Артура», в которой Тристрам является одной из самых ярких фигур; и примечательно, что, хотя он, кажется, никогда не думал, что в поведении племянника есть что-то, что можно сильно осудить, он оправдывает его, максимально очерняя дядю — моральная уступка, которой нет ни в одном из более ранних романов, с которыми он должен был консультироваться для своей работы. Но мы не будем умножать ссылки, чтобы читатель не захотел воскликнуть вместе с автором «Сэра Хейна и дамы Аньез»:

Or pues tu chanter de Tristan,

Ou de plus longue, se tu sez.

Тема становилась утомительной. Сеньор Люс де Шато де Гаст исчерпал ее в своем прозаическом романе (где впервые появляются Паламид, языческий возлюбленный Изольды, и Динадан, глупый рыцарь); и, кроме этого, был «Роман о Мелиодасе», отце Тристама, а впоследствии «Роман об Изайе Печальном», его сыне; так что все детали его частной жизни были почти так же хорошо известны, как детали жизни мистера Карлейля нынешнему поколению. «Изай Печальный» появился в 1522 году; и в 1554 году, когда никакое воображение, сколь бы ярким оно ни было, не могло бы добавить ни одного подвига к тем, что уже были рассказаны, Жан Можен взял новое направление и превратил все это в аллегорию, в которой сэр Тристрам стал типом христианского рыцарства. Его странная попытка справедливо высмеяна Скоттом; но она не лишена интереса как первое указание на символический дух, в котором современные поэты трактовали легенду — за исключением самого Скотта, чьи прекрасные Заключение и Баллада являются чистыми имитациями средневекового духа, а также средневековой формы, и не имеют в себе ничего современного. К концу шестнадцатого века вкус к рыцарскому роману угас в Европе — или, скорее, уснул — и имя Тристама не было слышно более двухсот лет, за исключением пары ярких строф в «Королеве фей» Спенсера. Затем пришло возрождение Скотта и Саути, чтобы подготовить путь, и, наконец, тот знаменательный триумф древней истории в наши дни, когда четыре величайших ныне живущих поэта выделили ее для иллюстрации, и она снова стала живой силой в руках Вагнера, Теннисона, Суинберна и Мэтью Арнольда. Но ее сила иного рода, ибо дух сна изменился с тех пор, как он был впервые увиден давным-давно среди валлийских гор.

Соответственно, Тристрам, некогда просто игрушка существующих обстоятельств, становится высокоответственным лицом с правильно угнетающими представлениями о долге. Он постарел вместе с остальным миром; он больше не скачет беззаботно через лес, больше не плывет весело через море, забыв обо всем, кроме жизни и ее восхитительности, больше не ухаживает за кем хочет. И в современных версиях он не умирает весело, как он умер в «Смерти Артура» и в «Книге Хоута», «играя на арфе перед своей дамой Ла Белль Изо». Вагнер, которому, можно было бы предположить, à priori, такой уход для его тенора был бы весьма кстати, приговаривает его к медленной смерти от раны, нанесенной ему предателем Мелотом; Теннисон сбивает его ударом короля Марка сзади; у Мэтью Арнольда он умирает естественно; у Суинберна ложные слова Изольды Белорукой завершают работу болезни. Его любовь, его смерть — все это теперь важно; тогда как в старину первое было лишь интересным эпизодом в жизни человека, который уступал только сэру Ланселоту на турнире, а последнее было настолько незначительным, что о нем можно было сказать в одном предложении. Мы ничего не слышим теперь о Замке Дев, или о Лоназепе; ничего о жене сэра Сегваридеса или о других прекрасных дамах; ничего вовсе о том великом кризисе в его жизни, когда он встретил сэра Ланселота у перона, «и каждый ранил другого удивительно сильно, так что кровь текла по траве».

Конечно, для этого может быть причина в том, что мы смотрим на Тристрама как на героя самого по себе, и поэтому у нас нет нужды иллюстрировать его неполноценность по сравнению с Ланселотом, и только с Ланселотом, в любви и на войне. Но где вы теперь, сэр Паламид, сэр Бруно и сэр Элиас? Сами ваши имена звучат забыто.

The knights’ bones are dust,

And their good swords rust,

Their souls are with the saints, I trust.

Но тот, кто желает найти какую-либо запись об их делах с сэром Тристрамом, должен обыскать всю длину и ширину двадцати одной книги Мэлори, прежде чем найдет ее. Нет также в современных поэмах никакого следа сладкой старой истории о том, как после того, как «глубокие глотки смерти» забрали леди Элизабет, мать Тристрама, а его отец, король Малиодас, «велел звать его Тристрам, печальнорожденный ребенок», и на самом деле, из любви к ней, «выдержал семь лет без жены», он женился на злой даме, которая пыталась отравить Тристрама; и как она была приговорена к смерти за эту попытку, и он спас ее от гнева своего отца, и примирил их, и как она «любила его вечно после и дала Тристраму много великих даров».

Все то, что смягчало мрачные тона этой картины, поблекло и стерлось. Воинская слава Тристана ушла в прошлое; осталась лишь трагедия — грех, скорбь, необъяснимая судьба, связавшая две разделенные жизни. Давным-давно это было лишь неким простым и незамысловатым колдовством; теперь же волшебный напиток стал символом тайны, рока и многого другого. Подобно Паоло и Франческе да Римини, грешные души, не зная ни минуты покоя, кружатся в вихре своей страсти в той дивной опере, которую самые преданные поклонники Вагнера считают его шедевром, сочетающим в себе поэзию и музыку. Неистовое, мрачное, упоительное ликование любви на самом краю гибели озаряет ее зловещим отблеском, на фоне которого все остальное кажется бледным и причудливым; в искусстве нет ничего подобного, даже среди других произведений Вагнера, да и вряд ли кто-то пожелал бы, чтобы оно было. Огромные трудности, стоящие на пути ее постановки, возможно, не дадут ей стать популярной в том смысле, в каком популярны «Лоэнгрин» и «Тангейзер», но те, кому посчастливилось ее услышать, не скоро забудут ее уникальную и страшную силу. Странно, что Вагнер сделал короля Марка идеальным дядей, до крайности нежным и всепрощающим, настолько полным самоотречения, что, узнай он вовремя о роковом напитке, он с величайшей готовностью уступил бы свою невесту племяннику. С драматической точки зрения действие от этого проигрывает; симпатии зрителей сбиты с толку и разделены; что ни делай, поведение героя кажется низким и вероломным, а его смерть — более произвольной, чем могла бы быть, поскольку у Мелота, предателя, нанесшего ему смертельную рану, было гораздо меньше причин ненавидеть его, чем у оскорбленного жениха. В самом деле, трудно понять, что, по мнению самого Вагнера, он выиграл от этой поправки, разве что сама трагедия становится трагичнее от ненужных страданий, причиненных высокой и благородной душе, готовой пожертвовать своими самыми заветными надеждами, лишь бы не видеть, как добродетель другого подвергается испытанию сверх всякой меры. Есть также одно вопиющее нарушение хорошего вкуса, достойное самых ранних образцов Вагнера (и Шекспира в «Короле Лире»), в сцене, где Тристан срывает повязки со своих ран. Но если герою приходится довольно плохо, пока мы не прощаем его ради его предсмертного крика: «Liebe!», то героиня за всю свою долгую жизнь не находила такого исполнителя. Она, правда, утратила свою прежнюю беззаботную невинность, но утратила ее, чтобы стать одним из самых грандиозных и оригинальных созданий во всей драматургии. Она выходит даже за пределы страсти; сама ярость любви овладевает ею с того момента, как, предвидя, что больше не сможет жить без него, она решает заставить Тристана выпить с ней напиток смерти, и чары начинают действовать, до того момента, когда она падает замертво рядом с его телом. Магия лишь открывает то, в чем стыд запрещал ей признаться. Ключ ко всему ее характеру кроется в ее ответе на мольбу Брангены не подавать сигнал к приближению Тристана, погасив факел в окне ее башни во дворце короля Марка —

Und wär ’es meines Lebens Licht,

Lachend es zu löschen

Zag ’ich nicht.

Вагнер проявил мудрость, оставив ее наедине с ее славой и не сделав попытки ввести ту другую Изольду Бретонскую, которая определенно мешает любому представлению о Тристане как о самом верном из любовников. «И поскольку сэр Тристан имел такое довольство и богатство, и все прочие удовольствия, какие только имел, он почти забыл Прекрасную Изольду. И вот однажды сэр Тристан согласился жениться на Изольде Белорукой. И в конце концов они обвенчались и торжественно справили свою свадьбу». Но это слишком естественно и негероично для девятнадцатого века; и бедной Изольде Второй не везет с нашими поэтами — за исключением Мэтью Арнольда, который с необычайным рыцарством вступил в защиту этой несчастной девы (этого «подснежника у моря», чей собственный брат бросил ее ради ее тезки) и сделал из нее одну из тех кротких, материнских, милых маленьких женщин, которые готовы простить любому, кого любят, что угодно; и которые, будучи слишком слабыми, чтобы вершить или разрушать жизни, с которыми они соприкасаются, все же держатся благодаря силе той цепкой, неизменной преданности, которая является всем, что их невинная натура знает о страсти. Очень мил его портрет: она стоит в своих роскошных одеждах у камина, свет огня мерцает на ее бледном лице, белых руках и драгоценной застежке, готовая изящно исчезнуть в тот момент, когда входит ее соперница; и с легким чувством сожаления мы теряем ее из виду в конце, когда она бродит по морскому берегу со своими детьми, рассказывая им старую историю о Мерлине и Вивиен, чтобы скоротать утомительные часы своего вдовства. Здесь и только здесь чистая, белоснежная дева-жена берет верх над старой Изольдой из снов Тристана, с

Her proud, dark eyes,

And her petulant, quick replies;

и мы скорее возмущаемся ее вторжением, чем приветствуем ее, когда она возвращается, чтобы ухаживать за ним, весьма раскаявшаяся, словно какая-то царственная сестра милосердия. Его предсмертная просьба также является большим новшеством:

Close mine eyes, then seek the princess Iseult;

Speak her fair, she is of royal blood!

Say, I charged her, that thou stay beside me—

She will grant it; she is kind and good.

Герой «Последнего турнира» — совсем другое существо. Из всех, кто рассказывал эту историю, только Теннисон, кажется, считал Тристана совершенно низким и недостойным. Такой рыцарь, как этот, такой грубый, распутный и лишенный учтивости, никогда не мог бы стать вторым после Ланселота; и, действительно, Теннисон не придает никакого значения той крепкой дружбе, которая существовала между ними — настолько крепкой, что никто из них никогда сознательно не причинил бы вреда родственнику или другу другого. Как Вагнер превратил легенду в символ борьбы между человеком, его страстями и обстоятельствами, что является сложным мотивом нашей новейшей трагедии, — как Мэтью Арнольд извлек из нее урок, что тихая и незаметная жизнь часто делает мир прекраснее, чем великая и блестящая (урок, который рыцарство никогда бы там не нашло), — так Теннисон сделал ее символом той деградации всей натуры, которая следует за сознательной сдачей духа плоти, и извлек из нее урок, что само счастье партнеров по греху отравлено горечью и превращается в пепел у них во рту. Нигде больше не подразумевается такой резкий контраст между Ланселотом, грешником, который раскаялся и получил время для покаяния, и Тристаном, грешником, который не раскаялся и был сражен посреди своего греха. Между ними лежит великая пропасть, через которую они даже не протягивают друг другу рук.

Изольда находится примерно в таком же отношении к Гвиневре; она грубее, ироничнее, свободна от чувства раскаяния; но она превосходит Тристана, как Ланселот превосходит Гвиневру, в «неверной верности», и испытываешь сильное сострадание к ней в ее одиноком доме, глядящей на дикое море, с этим скрытным шпионом-мужем, следящим за каждым ее шагом. Как полны сжатой драматической силы последние строки!

He rose, he turn’d, then, flinging round her neck,

Claspt it; and cried “Thine Order, O my Queen!”

But while he bow’d to kiss the jewel’d throat,

Out of the dark, just as the lips had touch’d,

Behind him rose a shadow and a shriek—

“Mark’s way,” said Mark, and clove him through the brain.

Не так прочитал этот характер Суинберн. Его «Тристан из Лионесса» — снова свободный, открытый, беззаботный герой, или, скорее, он был бы таким, если бы неизбежно не заразился духом времени (Zeit-Geist), его усталостью, его томностью, его способностью к анализу. Его веселость не спонтанна — его песня так же вымучена, как если бы он должен был сдать ее на экзамен; его любовь слишком тяжела от собственной сладости. Длинные, медовые строки тянутся и тянутся через страницы описаний, пока мы почти не начинаем жаждать грубой, диссонирующей ноты, чтобы прервать вечное, мягкое, аллитерирующее шипение и поцелуи. Но Изольда выдерживает богатство драгоценных эпитетов, расточаемых на нее, и их легко понять, когда мы находимся под чарами ее обаяния или когда она тонко противопоставляется жестокой, хладнокровной Изольде Бретонской, которая в своей ревнивой ярости убивает мужа, говоря ему, что паруса корабля, везущего к нему его возлюбленную, черные, а не белые, так что он думает, что она отказалась приехать:

And fain he would have raised himself and seen

And spoken, but strong death struck sheer between,

And darkness closed as iron round his head,

And smitten through the heart lay Tristan dead.

Так он и лежит. Но он может еще возродиться, и сражаться, и любить, и умереть, ибо кто знает, что будет в грядущие дни или каким древним песням будут вторить дома наших внуков? Возможно, существует еще более глубокое толкование этой загадки, очертания которого мы даже не можем угадать; и что две Изольды могут прийти к тому, чтобы полюбить друг друга. Случались вещи и более странные. Говорили, что из могилы Тристана вырос шиповник, который обвился вокруг могилы Изольды; и хотя по приказу короля его трижды срезали, шиповник всегда оставался прекрасным и свежим. К этому времени он вырос в могучее дерево, и, насколько нам известно, он еще не перестал расти. — Merry England.

СТАРАЯ МИФОЛОГИЯ В НОВОМ ОБЛАЧЕНИИ. АВТОР: Дж. ТЕОДОР БЕНТ.

Мы обычно привыкли считать мифологию ушедшим эпизодом юности мира (juventus mundi); на первый взгляд может показаться странным осознать, что то, о чем мы читали у Гомера, существует и сегодня. Но это так, и следующие факты, собранные во время длительных путешествий по отдаленным уголкам Греции, докажут, я надеюсь, что мистические существа классической Греции присутствуют и сейчас, когда мир, как полагают, стареет. Все мои примеры взяты с островов Эгейского моря, Киклад и Спорад, где связь с внешним миром никогда не была значительной и на которые различные волны готов, итальянцев, турок, в некоторой степени разрушившие самобытность материковой Греции, оказали сравнительно слабое влияние, да и то лишь в городах близ побережья, тогда как высоко в горах Наксоса, Аморгоса и т. д. до сих пор течет чистая греческая кровь.

Здесь мифология их предков глубоко укоренилась в жителях, как в ритуалах их Церкви, так и в их нравах и обычаях; ритуал Восточной церкви, по сути, является лишь интеллектуальной адаптацией под христианским руководством проблем, выдвинутых поздними философами, к народным доктринам политеизма.

Я был на острове Кеос, или Зиа, одном из Кикладских островов, когда мне пришла в голову идея составить эту коллекцию, и это произошло по случаю того, что мне сказали, будто здесь святой Артемидос считается покровителем слабых детей. Церковь, посвященная этому святому, находится на некотором расстоянии от города на склонах холмов; туда мать приносит ребенка, страдающего от какой-либо загадочной чахотки, «пораженного нереидами», как они говорят; затем она снимает с него одежду и надевает новую, освященную священником, оставляя старую в качестве вознаграждения церкви; и если ребенок вдруг становится крепким, она благодарит святого Артемидоса за дарованное благословение, не осознавая, что увековечивает архаичное поклонение Артемиде. Ионийская идея о плодотворных и питательных свойствах Эфесской Артемиды была перенесена на ее христианскую тезку.

Об этих нереидах мы тоже много слышим в современной Греции, и они обладают свойствами многих наших мифологических друзей; те, что на Кеосе, например, как полагают, живут на скалах и в деревьях; если человек спит под тенью скалы или дерева и его прошибает холодный пот, они говорят: «богиня дерева навредила ему», и, соответственно, чтобы задобрить ее, они расстилают на этом месте чистую белую ткань и кладут на нее свежеиспеченный хлеб, тарелку с медом, другую со сладостями, бутылку хорошего вина, нож, вилку и пустой стакан, невозжженную свечу и кадильницу; старуха произносит несколько мистических слов, а затем все уходят, «чтобы нереиды могли поесть, а страдалец восстановил свое здоровье». У нас здесь церемония, очень похожая на ту, что в древности совершалась в Афинах для умилостивления Эвменид, когда возле пещер, в которых они, как предполагалось, обитали, накрывали пир, необходимыми ингредиентами которого были мед и молоко.

Нереиды во многих случаях соответствуют нимфам древности; они властвуют над целебными источниками, и они омываются в них ночью, когда воды спят, и никто в это время не осмеливается приближаться из страха стать одержимым (νυμφόληπτος).

Плащ Феба Аполлона пал на пророка Илию. Как и в старину, храмы на всех самых высоких холмах островов посвящены богу солнца; причина очевидна. Гелиос (Ἡλιος), божество солнца (буква «h» не придыхательная), сразу же подсказал Илью легко приспосабливающимся богословам, и во всех отношениях пророк заменяет собой бога солнца древности. Пророк Илия обладает властью над дождем; во времена засухи люди собираются толпами в его церкви, чтобы молиться о дожде, и в этом он обладает атрибутами Зевса Омбрия (дождевого) или Иетия (дарующего дождь). Когда гремит гром, они говорят, что пророк едет в своей колеснице в погоне за демонами.

Перейдем к другой аналогии. Существует любопытная параллель между святыми Анаргирами, покровителями в некоторых местах стад и овец, и богом Паном древних времен. На острове Термия (Китнос) я видел церковь, посвященную святым Анаргирам, построенную над входом в пещеру, как защитникам этого места, вместо Пана, древнего бога гротов. Но еще более яркий пример продолжения поклонения Пану встречается сегодня на Кеосе у маленькой церкви святых Анаргиров, в отдаленной деревушке под названием 'στὸ μακρινὸ. Всякий раз, когда вол болен, его ведут в эту церковь и молятся о его выздоровлении; если петух кукарекает, когда они отправляются в путь, или они слышат голос человека или хрюканье свиньи, есть всякая надежда, что животное будет вылечено; но, напротив, если они слышат кошку, собаку или женщину, это считается дурным предзнаменованием. В церкви святых Анаргиров они торжественно дают обет, что если вол выздоровеет, они преподнесут его святому, когда его рабочие дни закончатся; соответственно, каждый год 1 июля, в день, когда они празднуют день святых Анаргиров, множество старых волов можно увидеть на дороге к этой церкви, где их забивают на пороге, а мясо раздают беднякам.

Святой Николай, опять же, является прямым потомком Посейдона; он бог моряков. Везде, где в древние времена существовал храм в честь Посейдона, мы теперь находим незначительное побеленное здание, посвященное святому Николаю. Это особенно заметно на Тиносе, где в древности находилось знаменитое святилище и праздник Посейдона. На этом острове главный город теперь называется Святой Николай, и сюда ежегодно собираются поклониться тысячи греков со всех частей света перед чудотворной иконой. Современное священство, короче говоря, ловко устроило так, чтобы Тинос стал современным Делосом, где можно свободно обсуждать тему независимого панэллинизма.

Все морское связано со святым Николаем; в Миконосе маленькая церковь, построенная на скале в гавани, посвящена ему; другая на морском берегу на Паросе посвящена святому Николаю Таласситу (Морскому); его изображение, или икона (εἰκὼν), нарисовано на внутренней стороне панцирей крабов, которые снаружи позолочены и которым поклоняются. В морских песнях святой Николай всегда упоминается как изобретатель руля и изображается сидящим у руля, в то время как Христос сидит на носу, а Богородица — посередине. Во время шторма моряки взывают к нему о помощи, как древние взывали к Диоскурам, которых они считали способными утихомирить штормы непосредственно от самого Посейдона.

Мы всегда находим святого Дионисия как преемника Диониса в христианском ритуале. Остров Наксос был главным центром поклонения любящему вино богу в древности; и басня о святом Дионисии, которую до сих пор рассказывают на островах и на материке, ясно указывает на преемственность мифа. Она такова:—

Святой Дионисий однажды направлялся из своего монастыря на горе Олимп на Наксос и присел отдохнуть в дневной зной. Рядом с собой он увидел красивое растение, которое хотел взять с собой, и, чтобы оно не завяло в пути, он поместил его в берцовую кость птицы, и к своему удивлению на следующей остановке обнаружил, что оно проросло; поэтому, соответственно, он поместил его в берцовую кость льва, и произошло то же самое; наконец, он поместил его в кость осла, и, добравшись до Наксоса, обнаружил, что растение так вросло в кости, что он посадил их все вместе. И выросла виноградная лоза, из плодов которой он сделал первое вино, немного которого заставило святого петь, как птицу, еще немного — сделало его сильным, как лев, а еще немного — сделало его глупым, как осел.

На Мелосе у них есть любопытный праздник, который напоминает вакхическое пиршество. Каждый землевладелец, желающий посадить виноградник, созывает в определенный день, после окончания церковной службы, пятьдесят или более человек; каждому из них он дает по лопате, забивает несколько коз и наполняет вином мехи. Затем они все вместе отправляются на работу, впереди идет знаменосец с белым знаменем. В поле они едят пищу, пьют вино и сажают виноградник, все в течение одного дня, и возвращаются домой, большинство из них в состоянии явного опьянения. За этим следует танец и дальнейшее веселье перед церковью, которое, несомненно, освятит своим присутствием деревенский священник. Греки в целом — трезвая раса, но по определенным случаям и праздникам почти религиозным долгом считается много пить. На острове Парос на самом деле существует церковь, посвященная пьяному святому Георгию, чей праздник отмечается 3 ноября. Местный священник в ответ на мои расспросы об этом странном названии заметил, что 3 ноября — это годовщина погребения святого Георгия, и тогда жители обычно откупоривают свое новое вино и напиваются; но почему они должны по такому торжественному случаю говорить «Святой Георгий Мефистис» (Пьяница), я не мог постичь, если не принять во внимание наследственную склонность греков обожествлять страсти.

Любопытный пример выживания мифических титанов я встретил на Хиосе, на южной оконечности которого существует колоссальная белая скала; местные жители сказали мне, что это камень, который Самсон однажды метнул в Бога, и он упал здесь. Но из всех мифов древности, существующих сегодня, ни один не является более заметным, чем вера в Харона, Стикс и Аид. На Термии верят, что в подземном царстве Харона есть лампы, которые представляют жизнь людей, и когда лампа каждого человека гаснет из-за нехватки масла, он умрет.

Греческий крестьянин смотрит на смерть совсем не так, как учат верить крестьянина западного мира. Для него это конец всякой радости и веселья; песни над его телом (мириологи) говорят о черной земле, конце света и блеска. Популярная клефтская песня о смерти Зедроса, если ее прочитать рядом с описанием смерти Аякса у Софокла, показывает, насколько удивительно похожи идеи о смерти, изображенные в двух поэмах. Харон до сих пор считается беловолосым стариком с длинными и страшными ногтями, и в мириологах или плачах, которые до сих пор являются повседневным явлением на островах, вы действительно слышите о каике Харона. Его теперь называют Харос. Мне говорили, что в некоторых частях Греции до сих пор кладут деньги на рот умершего, чтобы оплатить проезд (ναὗλον). Я тщетно искал примеры этого на островах; но однажды, присутствуя на похоронах ребенка в горной деревне на Наксосе, я увидел, как священник положил восковой крест на рот ребенка, и на вопрос мне ответили, что это ναὗλον, т. е. плата за провоз — настолько полно Восточная церковь вобрала в себя древние идеи.

В популярной песне я слышал, как Харона называют «птицей, подобной черной ласточке», что любопытно сравнивается с отрывком из двадцать второй песни «Одиссеи», где Афина представлена сидящей на крыше дворца в Итаке, подобно ласточке, в день мести женихам Пенелопы.

Из вышеприведенных замечаний будет очевидно, что во время смены религии с язычества на христианство святым давались имена, чтобы удовлетворить потребности, возникшие из-за отказа от политеизма. Есть много примеров этого. Например, святой Елевферий — это святой, к которому женщины в родах взывают, чтобы он помог им разрешиться; глухим людям рекомендуется обращаться к святому Иакову (Акуфосу, как его называют, от κουφος — глухой), а на Лесбосе мне сказали, что святой Ферапон может исцелять от всех видов болезней. Точно так же молодые супружеские пары, желающие иметь многочисленное потомство, выбирают святого Поликарпа своим покровителем, чтобы у них было много зубов в доме, как говорится (πολὺ 'δοντια 'στὸ σπίτι).

Святой Харалампий, однако, является Эскулапом наших дней. Он имел юрисдикцию над чумой и изображается как отвратительный колдун, попирающий ногами змею, из пасти которой исходит дым; и в пораженных лихорадкой, болотистых районах святой Харалампий до сих пор царит безраздельно. Во многих местах существует обычай во время вспышки эпидемии, чтобы сорок женщин за один день сшили одежду, которую вешают в церкви святого. Например, в Зефирии, средневековой столице острова Мелос, которая была полностью заброшена около двадцати лет назад как непригодная для жизни, я посетил руины и в центре их увидел все еще стоящую церковь святого Харалампия, и старик, который в то время собирал там оливки, рассказал мне историю запустения и методы, к которым они прибегали, когда он был молод, чтобы избавить место от болезни; как они заживо хоронили телок; и как они запирали болезни в котел — то есть они записывали названия различных недугов на бумаге и варили их в котле с деньгами и петухом перед святыней современного Эскулапа. Но тщетно; город пришлось покинуть, ибо он был проклят священником и никогда не мог надеяться на восстановление здоровья.

Очень распространенный обычай для греческих крестьян — проводить ночь в церкви святого Харалампия с целью излечения от недуга; на праздниках также, возле чудотворных икон, таких как та, что на Тиносе, больные проводят целые ночи в церкви, что настойчиво напоминает ту нелепую сцену у Аристофана (Плутос, ст. 655), когда жрецы крали еду у больных, спавших в храме Эскулапа, и мы легко можем увидеть в этом обычае мягкую форму древнего инкоймисиса (эγκοίμησις), когда больные ложились на шкуру только что убитого барана в церквях и на этом роскошном ложе ожидали божественного вдохновения.

Знахарство и заклинания, распространенные в Греции сегодня как специфические средства от определенных болезней, многие из них очень причудливы, представляя собой длинные рифмы и формулы, смешивающие Христа, Богородицу и святых с магическими словами и знаками, которые отдают язычеством. Считается, что их знают только старухи, и они очень стесняются произносить их перед иностранным неверующим. Они точно такие же, как те женщины, которые в древних Афинах практиковали знахарство и тайные исцеления, которые ревностно охранялись и сохранялись как специальности в семьях. Любопытно, что эти старухи в Греции, которые берутся лечить болезни, скажут вам, рассуждая по аналогии с растениями, что все болезни — это черви, которые пожирают тело, и что они порождаются гневом богов. Они пришли к теории бацилл гораздо более прямым путем, чем наши врачи.

В день поминовения усопших я был в маленькой деревне на Аморгосе и стал свидетелем причудливой церемонии коллива (κόλλυβα). Каждый дом по этому случаю посылает в церковь тарелку вареной пшеницы; шатающиеся старухи, одной ногой в могиле, обычно приносят ее и высыпают содержимое в большую корзину, поставленную перед главным алтарем во время службы, а затем в массу пшеницы они втыкают свечу, а если семья особенно знатная, у них есть отдельные тарелки с семенами кунжута или украшенные узорами из изюма и миндаля. После окончания службы вареная пшеница и другие деликатесы раздаются беднякам возле церкви. Эти подношения очень напоминают древнюю идею о Деметре и ее дочери.

Теперь мы рассмотрим другую ветвь мифологии — переменчивых богинь, Судьбы (Мойры), чьи действия в современной Греции рассматриваются с таким же суеверием, как и в старину. На острове Сикинос я присутствовал на интересной церемонии, называемой моирисма (μοίρισμα) ребенка, которая происходит через год после его рождения. Все друзья и родственники собираются на пир. Выносят поднос, на который кладут различные предметы — ручку, деньги, инструменты, яйцо и т. д., и то, к чему младенец первым прикасается руками, считается указанием Мойры на наиболее подходящую карьеру, которую следует для него выбрать. Значение первых упомянутых предметов очевидно. Демарх Сикиноса сказал мне, что его сын коснулся ручки, следовательно, его отправили в университет в Афинах, где он отличился, но значение яйца не совсем ясно, и яйцо — это ужас всех родителей, ибо если ребенок коснется его, он не будет пригоден ни для какого призвания в жизни — он будет никчемным, так сказать, «яйцом утки» в обществе.

Какая-то подобная церемония должна была быть той, на которую намекает Аполлодор, когда он говорит нам, что через семь дней после рождения Мелеагра Судьбы предсказали гороскоп ребенка и на очаге был зажжен факел. В некоторых местах до сих пор седьмой день выбирается как день для этой важной церемонии, и он называется эфта (ἑφτὰ). Когда стемнеет и зажгутся лампы, посреди дома ставится стол, в центре стола — миска, полная меда, а вокруг — множество еды. Затем зажигаются многочисленные масляные лампы; одна посвящена Христу, другая — Богородице, третья — Крестителю и так далее. Затем читается символ веры, и воцаряется глубокая тишина, и святой, чья лампа гаснет первой, выбирается покровителем младенца. В этот момент, говорят, приходят Судьбы и «каломоиразуют» (благословляют судьбу) ребенка и берут немного еды со стола.

Судьбы в некоторых местах, как полагают, пишут на лбу человека его судьбу. Прыщи на носу и лбу называются «писаниями Судеб» (γραψίματα τῶν Μοίρων). Указы Судеб неизменны. Согласно различным легендам, предпринимались попытки изменить их, но безрезультатно. Только однажды, как мне рассказывали, девушка с Наксоса, высоко в горной деревне, которая была чрезмерно уродлива, сумела узнать у мага, где живут Судьбы, и что если она заставит их съесть соль, они ослепнут и изменят ее судьбу. Ей удалось добиться этого, и она стала прекрасной, вышла замуж за принца, но детей у нее не было; «показывая», — продолжала легенда в качестве морали, — «что Судьбы никогда не соглашаются на то, чтобы человек был полностью счастлив».

Это превращение из уродства в красоту — обычная тема для легенд и поверий. Первая женщина, увидевшая ребенка после рождения, должна быть красивой, чтобы передать ему свою красоту, а первый мужчина должен обладать большой силой, чтобы передать свою энергию. Это напоминает одну из историй Геродота (VI. 61), где он серьезно рассказывает нам о превращении уродливого ребенка в прекраснейшую женщину Спарты благодаря тому, что ее кормилица ежедневно носила ее в храм героини Елены молиться. Однажды героиня встретила кормилицу и предсказала, что ребенок станет прекрасным, что, как говорит Геродот, и произошло.

На Мелосе к Судьбам часто обращаются в брачных делах. 25 ноября, день святой Екатерины, считается наиболее подходящим, и поэтому незамужние девушки молятся святой Екатерине, чтобы она заступилась за них. В канун ее праздника они пекут лепешки с большим количеством соли, которые съедают перед сном. Как естественный результат поедания такого количества соли и размышлений о браке, их сны часто принимают оборот воды и доброго человека, предлагающего им попить. Если это так, они обязательно выйдут замуж за этого человека.

Многие из наших мифологических персонажей и легенд имеют свои параллели сегодня. Есть, например, Ламии, зловредные женщины, живущие в пустынных местах, уродливые, как их предки, дочери Бела и Сивиллы; они совершенно непригодны для домашних обязанностей, ибо не умеют подметать, поэтому про неряшливую женщину сегодня говорят, что она сделала «подметания Ламии» (Τῆς Λαμίας τὰ σαρώματα); они не умеют печь, ибо ставят хлеб в печь, не разогрев ее; у них есть собаки и лошади, но они дают кости лошадям, а солому — собакам. Они очень прожорливы, настолько, что в византийском и современном греческом языке глагол «ламионо» (λαμιώνω) используется для обозначения переедания. У них особая склонность к плоти младенцев, и греческая мать сегодня будет пугать своего ребенка, говоря, что придет Ламия, если он будет вести себя плохо, точно так же, как говорили непослушным детям в древние времена; ибо легенда гласила, что Зевс слишком сильно любил Ламию, несмотря на ее неряшливость, а Гера из ревности убила ее детей, отчего Ламия так опечалилась, что стала есть детей других. Некоторые Ламии подобны сиренам и, принимая форму прекрасных нимф, заманивают незадачливых мужчин к их погибели; например, церковная легенда, сильно отдающая Боккаччо, рассказывает нам, как Ламия очаровала монаха, когда он однажды вечером сидел у озера; наступил рассвет, и монаха больше не видели, но некоторые дети клялись, что видели его седую бороду, плавающую на водах озера.

Драконы сейчас обычны в каждом странном месте, особенно там, где стоят те большие каменные эллинские стены, и истории, подобные историям о Персее, кентаврах, циклопах и т. д., обычны среди крестьян, которые говорят об этих древних остатках как «Дом Дракона» (Τοῦ Δράκου τὸ σπίτι). В одной басне мы имеем точную историю об Улиссе и Полифеме. Некий Спанос — путешественник, «Дракос» (ὁ Δράκος) — это Полифем, и факты те же самые.

Ведьмы (στρίγλαι) современного фольклора, как полагают, старше ста лет и способны по желанию превращаться в птиц, подобно гарпиям древности; они любят плоть некрещеных младенцев, и по этой причине дети носят амулеты, как они делают это и против дурного глаза (βασκανεῖα). Мой хозяин на острове Фолегандрос очень торжественно рассказывал мне, как человек с дурным глазом может иссушить фруктовое дерево, просто восхитившись им, и, когда я посмотрел скептически, он привел несколько примеров, которые были у него на глазах. Это «офталмос басканос» (ὀφθαλμὸς βάσκανος) древности, бог Фасцинус латинской мифологии, которому, как говорит нам Плиний, так странно поклонялись весталки.

Я был свидетелем очень печального случая на острове Кимолос с моряком, который во время шторма, огибая страшный мыс Малея по возвращении домой, был поражен, как мне сказали, тем таинственным призраком-демоном Телония (Τελώνια); его держали в деревенской церкви весь день, и он был там всю ночь, в то время как его родственники неистово молились вокруг него о возвращении его помутившегося рассудка. Это «телония» — вид электричества, появляющийся во время штормов на верхушках мачт, который греческие моряки олицетворяют как птиц дурного предзнаменования, садящихся на мачты с целью погубить корабль и утопить моряков. У них есть слова специально для изгнания этого призрака, и иногда они пытаются прогнать его, ударяя в медь или стреляя. В Италии это называется огнем святого Эльма и, очевидно, является той же идеей, которая в древние времена была связана с Диоскурами.

Из этих пунктов легко будет увидеть, как много старого живет сегодня. В нравах, обычаях и повседневной жизни крестьяне-греки воспроизводят еще больше того, что можно идентифицировать как древнее, но это выходит за рамки моей нынешней темы. — Macmillan’s Magazine.

ОБВЕДЕННЫЕ ВОКРУГ ПАЛЬЦА. СКАЗКА ИЗ АБРУЦЦО.

I.

Был теплый апрельский полдень, и солнце жарко палило над лесистыми высотами Абруццо и над мраморной скалой, у которой приютилась маленькая деревушка Паленелла.

Сине-зеленые алоэ разворачивали свои остроконечные листья в расщелинах и трещинах скал наверху, и время от времени дикие розы посылали розовый дождь, порхающий вниз на плоские крыши, где кукуруза и пшеница были рассыпаны для просушки на солнце.

Лючия Чепрано сидела у двери своего серого каменного коттеджа в этот жаркий полдень, занятая очисткой и расщеплением ивовых прутьев в рамках подготовки к починке некой ветхой старой корзины, которая лежала на земле рядом с ней.

Каменистая деревенская улица была безмолвна, и ни одно существо не было видно, кроме нее самой, если не считать, конечно, нескольких кур, которые прогуливались на солнце, и нескольких маленьких черных поросят, которые лежали, спали с вытянутыми ногами в разных пыльных ложбинах.

Дело было в том, что все население Паленеллы ушло участвовать в процессии в маленьком городке Палене. Ни одно существо не осталось дома, кроме Лючии Чепрано; и теперь никто не удивлялся этому или чему-либо еще, что приходило ей в голову сделать, ибо жители решили, что она «с приветом».

Лючия отказывала самым состоятельным молодым людям в округе; Лючия владела собственностью, но работала так усердно, как будто была бедна; Лючия не танцевала тарантеллу, не была веселой, не хотела иметь любовника и никогда не била своего мула, даже когда он был таким упрямым, каким только может быть мул!

Таково было обвинение против нее; и в такой отдаленной деревне, как Паленелла, где все отстали от внешнего мира лет на пятьсот, любой из этих эксцентричностей было бы вполне достаточно, чтобы люди называли ее сумасшедшей.

Затем, опять же, хотя она, безусловно, была красива, это было в совершенно ином стиле, чем у ее соседок; действительно, она была совсем другого типа, чем тот, который обычно видишь где-либо во всем районе, вплоть до Неаполя.

Женщины в этих краях маленькие, ловкие и грациозные, с хорошенькими маленькими темно-коричневыми лицами, маленькими острыми носами, надутыми губами и дикими вьющмися волосами, почти полностью закрывающими их низкие лбы. Они беззаботные существа, смеющиеся и болтающие целый день напролет; и по характеру они странная смесь беспечности, проницательности, страсти, хитрости и ограниченности.

Лючия, с другой стороны, была хорошо сложена и выглядела величественно; ее лицо было овальным, у нее были гладкие черные волосы и удивительные глубокие карие, спокойные глаза, которые, казалось, задумчиво смотрели на все; и ее рот, хотя и хорошо очерченный и пухлогубый, был плотно сжат; она двигалась с достоинством, неторопливо, и ее считали самой необщительной девушкой в деревне, ибо она никогда не произносила ни слова больше, чем было действительно необходимо.

Сам факт того, что она была так непохожа на других деревенских девушек, однако, сделал Лючию одно время настоящим предметом всеобщего внимания. Все молодые люди в радиусе многих миль были без ума от нее, и она получала столько предложений, сколько воскресений в году; ибо у нее были и другие привлекательные черты, помимо красоты. Все знали, что помимо вполне сносной собственности в Паленелле, которая была полностью ее собственной и совершенно свободной от обременений, Лючия также владела 10 000 лир, или чем-то более 400 фунтов стерлингов, в национальном банке Рима, так что для этих мест она была значительной наследницей.

Лючия позволяла своим поклонникам высказаться без перерыва, а затем, поднимая эти спокойные, удивительные глаза и глядя прямо на них в течение секунды, объявляла, что у нее нет намерения выходить замуж.

Дела шли таким образом с пятнадцатого дня рождения Лючии в течение пяти лет; каждое воскресенье и праздник кто-то делал ей предложение, и каждое воскресенье и праздник кто-то получал отказ, пока она не перестала отвечать вовсе и лишь отмахивалась от своих любовников жестом руки, ни более, ни менее чем презрительным.

Молодые люди в конце концов обиделись на ее поведение и теперь мстили ей, объявляя ее сумасшедшей и оставляя в покое. Все, кроме одного, по крайней мере, делали так, и это был сын богатого фермера, Пьетро Антонио по имени, который жил выше в горах. От Пьетро было не так легко избавиться, как от остальных, и, что бы она ни делала, он следовал за ней повсюду, подстерегая ее на праздниках и процессиях, наблюдая за ней в церкви и на рынке, и преследуя ее до такой степени, то милыми речами и мольбами, то гневными угрозами, что в конце концов Лючия перестала ходить на праздники и даже не решалась ходить в церковь, кроме как поздним вечером, когда могла делать это незамеченной.

Ибо Пьетро был диким, страстным юношей, с чем-то дикарским в нем, и так как Лючия не любила его даже больше, чем других своих поклонников, она решила остаться дома в этот день, опасаясь, что может встретить его в Палене и подвергнуться его яростным домогательствам.

Поэтому она была одна несколько часов; но теперь она услышала отдаленный звук голосов, смех и болтовню. Жители деревни возвращались и поднимались по каменистой тропинке, которая вела к их домам, и вскоре маленькая улица снова ожила.

При первом звуке их приближения Лючия отступила в коттедж и принялась разогревать поленту для своей матери; и когда она стояла на большой кухне, и пламя от огня освещало ее серьезное, мадонноподобное лицо, эта особа вошла.

Она была старой, седовласой женщиной, но в ее маленьких, острых глазах был почти дикий блеск, когда она сердито взглянула на девушку.

«Какой позор!» — воскликнула она, срывая свой красный шелковый шейный платок и отшвыривая стул. «Подумать только, я единственная женщина, у которой есть незамужняя дочь! Здесь на меня все показывают пальцем! Я мать «сумасшедшей девчонки», право слово, и я нигде не могу показаться!»

«Ба!» — сказала Лючия, не поднимая глаз от огня; «где ты не можешь показаться?»

«Ну, ни в деревне, ни во всей округе», — страстно ответила старуха.

«Не беспокой себя никакими их сплетнями, мама; и не заставляй меня выходить замуж, ибо я не могу взять никого из молодых людей здесь», — спокойно сказала Лючия.

«Заставят тебя, рано или поздно», — ответила ее мать. «Один из них отрежет тебе волосы, и тогда ты знаешь, что должна выйти за него замуж, хочешь ты того или нет», — добавила она скорбно.

«Позор тогда мужчинам здесь!» — воскликнула Лючия с пылающими глазами. «Позор любому мужчине, который заставляет женщину выйти за него замуж такими средствами! Подстерегать, чтобы отрезать ей волосы, а потом выставлять их напоказ в деревне, пока бедняжка не будет вынуждена выйти замуж за вора, иначе она будет опозорена навсегда и никогда не найдет другого мужа! Позор мужчинам, которые завоевывают своих жен таким образом!»

«Ах, ну! Это было укрощением многих упрямых девиц, несмотря на это, и они теперь вполне счастливы. Посмотри на Эмилию Мантори и Терезину», — продолжала мать; «они держались пару лет, а потом в один прекрасный день лишились своих кос! Они вернулись с полей с коротко остриженными волосами; мальчишки освистали их на улице, а три недели спустя были две веселые свадьбы, и теперь все как нельзя лучше!»

«Надеюсь, это никогда не будет моей судьбой, мама», — сказала Лючия; «никогда!» — и она сжала свою коричневую руку с длинными, красивыми пальцами, в то время как вся кровь отхлынула от ее губ. «Если люди ведут себя как разбойники, они могут ожидать, что с ними будут обращаться как с разбойниками. Любой, кто прикоснется пальцем к моим волосам, должен будет беречься, как все головорезы здесь прекрасно знают, и поэтому они держатся на расстоянии».

«Наши парни — не разбойники; может, они и немного буйные, но среди них есть и хорошие ребята».

«Тогда я таких не знаю и ни за кого здесь замуж не выйду. Если я когда-нибудь и выйду замуж, то не за того, кто будет меня бить и заставлять работать, словно я мул; а вы прекрасно знаете, что именно так здесь, в Абруццо, все мужчины и поступают, так зачем же вы продолжаете жаловаться и придираться? Скажу вам, чем это кончится: если вы будете продолжать ворчать и изводить меня, вы выживете меня из дома, и я уеду в Рим и открою там какую-нибудь лавчонку...»

«И оставишь свою мать здесь в нищете и горе!»

«Вы не бедствуете, мама, ведь вы можете оставаться здесь сколько угодно, и средств вполне хватит, чтобы вы жили хорошо, не надрываясь на работе. К тому же я вовсе не хочу вас бросать, пока вы не пытаетесь принудить меня к браку, который мне ненавистен!»

«Ну хорошо, не буду, — сказала старуха. — Оставайся как есть, раз уж ты стоишь на своем».

К этому времени солнце почти село, и поток красно-золотого света хлынул в открытую дверь; горы были окутаны пурпурной дымкой, а в еще теплом вечернем воздухе разливался аромат роз, герани и лаванды.

Мать с дочерью ужинали в молчании, и Лючия только что поднялась, чтобы убрать посуду, как на пороге легла тень, и, когда Лючия подняла глаза, раздался дерзкий голос: «Добрый вечер, синьорина».

Говорившим был статный молодой человек в синей бархатной куртке, высокой шляпе и с большим шерстяным шарфом, завязанным вокруг пояса; он страстно смотрел на Лючию своими пронзительными, угольно-черными глазами.

«Вы хотите видеть мою мать?» — спросила Лючия тоном, который был совсем не обнадеживающим.

«Нет, я хочу видеть вас, синьорина», — ответил молодой человек с большой вежливой обходительностью, снимая шляпу во время разговора.

«Если вы пришли сказать то же самое, что и раньше, Пьетро Антонио, можете не утруждать себя», — ясно и твердо произнесла Лючия.

«Значит, вы не пустите меня в свой дом, Лючия Чепрано?» — спросил молодой человек, с внезапным напряжением тонких губ и взглядом, не сильно отличавшимся от взгляда разъяренного тигра.

«Дверь открыта, можете войти, — спокойно сказала Лючия, — и можете поговорить с моей матерью, если хотите»; сказав это, она вышла из комнаты через заднюю дверь и направилась в маленький сад, огороженный кустами алоэ.

Тем временем Пьетро вошел в дом и, бросив шляпу на стол, сел напротив старухи, сказав: «Похоже, вы не особо преуспели, матушка Чепрано».

«Вы сами видите», — ответила она тихим голосом.

«Значит, она скоро уедет в Рим, и вам придется работать, как и всем остальным, — сказал молодой человек без видимой злобы, — ведь здесь все принадлежит ей. Я знаю, это имущество ее отца, и оно закреплено за ней».

«Она позволит мне остаться», — удрученно сказала старуха.

«Но она не будет продолжать выполнять всю работу за вас! Сейчас она работает за вас обеих; а еще есть проценты с ее денег; конечно, она захочет забрать их себе, когда будет в Риме, — продолжал молодой человек, бросая на старуху острый косой взгляд. — Да, ваша комфортная и беззаботная жизнь закончится, матушка, если только... но, может быть, она собирается взять вас с собой?» — поинтересовался Пьетро с оттенком большого сочувствия.

«Я точно не знаю; но она только сегодня снова говорила, что уедет, и я верю, что она это сделает».

«Ах! — ответил молодой человек, чьи губы подергивались от сдерживаемой страсти. — Тогда вам просто придется нанять пару крепких женщин для работы в поле — вот и всё!»

«Вы прекрасно знаете, что земли недостаточно, чтобы прокормить троих», — сердито возразила мать.

«Тогда удержите девушку!» — легко бросил Пьетро.

«Удержать ее! Удержать! Легко сказать; скажите на милость, можете ли вы удержать ее, Пьетро Антонио?»

«Да, могу, если вы мне поможете», — мягко сказал молодой человек.

Он встал со своего места и, подойдя к задней двери, заглянул в сад. Но Лючии там не было. Без сомнения, подумал он про себя, она куда-то ушла, чтобы избежать возможности встретиться с ним снова. Во всяком случае, она была в безопасности и не мешала; закрыв дверь, он придвинул стул ближе к старухе и сказал вполголоса: «Послушайте, матушка, я могу заставить ее остаться здесь. Она будет не первой девушкой, которая оказалась вынуждена выйти замуж за того, кто ее хотел! Вы понимаете, о чем я; и хотя было бы очень жаль испортить ее волосы, такие красивые волосы, к тому же... все-таки...»

«А что, если она пырнет вас ножом, Пьетро? Вы не знаете, что она из себя представляет», — и старуха с беспокойством посмотрела на пол.

«Ваше дело — позаботиться о том, чтобы она не смогла сделать ничего подобного. Заберите у нее нож, когда она будет спать, спрячьте меня в саду и впустите, когда все будет безопасно. Когда она проснется, коса будет моей, и тогда у нас все будет в порядке».

«Она выставит меня из дома, когда узнает, и мне станет еще хуже, чем прежде», — тревожно ответила матушка Чепрано.

«Я буду рядом, чтобы присмотреть за вами, разве нет? И разве все это не будет ради ее собственного счастья? Вы знаете, что я самый богатый парень во всей округе, и нет другой девушки, которая отказала бы мне. Вы сами знаете, что она не могла бы найти лучшей партии, и ее отказ — не более чем прихоть; а если вы пойдете у нее на поводу, она в конце концов останется старой девой, а вас превратит в обычную работницу — вот так!»

«Да, я знаю это; все это сущая правда, и было бы настоящим благословением для всех нас — для вас, для меня и для нее самой, — если бы она согласилась на вас; но я говорю, вы не знаете ее, Пьетро, вы не знаете ее, и я уверена, что из этого выйдет какая-нибудь беда».

«Ба! Это всё разговоры — женщина, в самом деле, — это была бы новая идея, — сказал Пьетро с презрительным смехом. — Я быстро ее укрощу! Чем они гордее и дичее поначалу, тем послушнее и нежнее становятся потом. Когда я буду носить ее косу по улицам — а именно так я и сделаю, если она будет еще больше артачиться, — она будет ходить за мной как ягненок, вот увидите! В этих краях еще не было девушки, которую обесчестили бы таким образом и которая не была бы благодарна за то, что вышла замуж за единственного человека, способного вернуть ей доброе имя».

«Да, — вставила мать испуганным тоном, — но ведь она не похожа на других девушек. Вы сильны, умны, вас очень ценят, и вы главный человек в округе на многие мили вокруг; но какой толк от всего этого, если она ненавидит вас и, возможно, причинит вам какой-нибудь вред и выставит меня за дверь?»

«Она не ненавидит меня, это лишь ее детская гордость; я всё об этом знаю, и это меня ничуть не беспокоит, — хладнокровно ответил Пьетро. — Вы знаете, я обещал назначить вам определенную сумму в год, если она выйдет за меня замуж, и я обязуюсь, что вы останетесь здесь, будете пользоваться домом и землей бесплатно и сможете держать служанку. Вот так! Так что, пожалуйста, принимайте решение немедленно, матушка. Да или нет?»

«Я не могу... я не смею».

«Тогда будьте бедной, такой же бедной, как самые бедные в этом месте! Работа полезна; кто долго работает, тот долго живет! Прощайте, матушка Чепрано», — сказал молодой человек с презрением, направляясь к двери.

«Постойте!» — хрипло крикнула старуха. — «Я сделаю это».

«Когда?» — спросил Пьетро, все еще стоя в дверях.

«Я пришлю вам весточку, когда сочту, что представился хороший случай. Я просто скажу, что хочу, чтобы вы пришли и поговорили со мной, и тогда вы сможете прийти около одиннадцати часов той ночью».

«Ну что ж, договорились, помните. Будьте осторожны, не болтайте и, главное, держите свое слово».

«Я сдержу свое слово», — мрачно сказала старая матушка Чепрано, провожая Пьетро до двери; и, возвращаясь в уже темную кухню, она пробормотала: «Лучшей партии ей не найти; он богат, очень богат, его уважают, он красив, а есть и похуже него. С ней все будет в порядке, и то, что он говорит, — чистая правда; это всего лишь прихоть».

II.

Рано утром, еще до того, как мать встала, Лючия уже была на ногах и хлопотала во дворе; выведя мула из конюшни и нагрузив его парой больших плоских корзин, полных лука, она сама взобралась на него и порысила в сторону Палене.

Наряд Лючии был таким же, как у других крестьянок: красный шелковый платок, туго повязанный на голове; другой, желтый, покрывал плечи, был перекрещен на груди и завязан сзади; и зеленое шерстяное платье. Ее прекрасные черные волосы были гладко заплетены в одну длинную толстую косу, которая свисала по спине. До сих пор в ее костюме не было ничего примечательного; но она также носила то, что было свойственно только ей: кожаный пояс с металлической ножнами и большим садовым ножом, воткнутым в него. Она почти постоянно держала руку на этом оружии — обстоятельство, придававшее ей довольно дикий, амазонский вид, странно контрастировавший с ее спокойным мадонноподобным лицом и гладкими волосами.

Но пока мул трусил по свежему утреннему воздуху, а Лючия наблюдала, как золотой солнечный свет играет на скалах вверху и на полях внизу, ее мысли были совсем не дикими, ибо она говорила сама себе: «Кто бы мог подумать, что люди могут быть такими злыми, когда видишь, как всё вокруг прекрасно, мирно и счастливо? Они этого не замечают, потому что они всё еще как животные; они живут как дикие звери. В городах всё иначе; даже в Палене лучше, но как же сильно должно быть всё иначе в Риме, Флоренции или Неаполе! Там, как я читала, люди добрые, мягкие и прощающие. Они не любят как волки и не ненавидят как тигры. Я знаю одного человека, но он иностранец, и они наверняка убьют его, если я выйду за него замуж. Не могли бы мы сбежать в Рим?» — задумчиво продолжала девушка, наклоняясь над мулом. — «Но нет, — продолжала она, — они найдут его даже в Риме, и однажды его найдут мертвым, и это я буду его убийцей».

Мул, обнаружив, что хозяйка не обращает на него никакого внимания, остановился и опустил голову, чтобы сорвать несколько пучков травы. Но это вывело Лючию из ее грез, и, взявшись за поводья и издав громкое «Айя!», она заставила его идти быстрее, и через несколько минут они достигли конца своего пути.

Маленький городок Палене состоит из трех узких улиц, небольшой рыночной площади, муниципального здания и довольно большой и красивой церкви. Выходя на рыночную площадь, стоят два дома, которые несколько лучше остальных: они выкрашены в розовый и голубой цвета и имеют ярко-зеленые ставни. Один из них, во времена, о которых мы пишем, был лавкой, которую держал человек по имени Луджено, называвший себя «торговцем широкого профиля, цирюльником, содержателем кофейни и трактира». Перед лавкой стояли стол и четыре стула, у входа лежали корзины с фруктами и овощами, а над дверью висело полдюжины клеток с канарейками.