ДИКАРЬ.
ПРОФ. Ф. МАКС МЮЛЛЕР.
В мире есть люди, которые очень любят задавать так называемые вопросы в упор. Они обычно заявляют, что ненавидят всякое увиливание, и не утруждают себя скрывать свое подозрение, что любой, кто отказывается сказать «да» или «нет» на любой вопрос, который они решают задать, либо имеет интеллект, затуманенный метафизикой, либо не имеет мужества отстаивать свои убеждения. Мысль о том, что часто труднее задать разумный вопрос, чем ответить на него, и что вопрос, как бы остро он ни звучал, может, тем не менее, быть настолько тупым и расплывчатым, что ни один точный и честный мыслитель не захотел бы или не осмелился бы на него ответить, никогда не приходит им в голову; в то время как мысль о том, что существуют области знания, где неопределенный язык более уместен и в действительности более точен и правдив, чем самая определенная фразеология, отвергается как простое фехтование и интеллектуальная трусость.
Один из таких вопросов в упор, который был адресован мне несколькими рецензентами моих книг, звучит так: «Скажите нам, считаете ли вы, что человек начал как дикарь или нет?» Утверждение, что человек начал как дикарь и что самые дикие и деградировавшие расы, существующие сейчас, представляют нам первобытный тип человека, кажется шибболетом определенной школы мысли, школы, которой я во многом симпатизирую, пока она придерживается точного и независимого исследования фактов и откровенного изложения своих открытий, независимо от всех последствий, но с которой я полностью не согласен, как только она пытается сделать факты подчиненными теориям. Мне говорят, что мои собственные высказывания на эту тему были двусмысленными. Теперь, даже допуская это, я никогда не мог понять, почему определенная нерешительность в ответе на столь сложный вопрос должна вызывать такие гневные чувства, пока до меня не начало доходить, что те, кто не безоговорочно признает, что человек начал как дикарь, считаются придерживающимися мнения, что человек был создан совершенным и почти ангельским существом. Это равносильно отрицанию евангелия дня, что человек был потомком животного, и отсюда, я полагаю, анафема.
Теперь я могу сказать следующее: хотя я колебался утверждать, что человек начал как дикарь, что бы это ни значило, я был еще более осторожен, чтобы не связать себя мнением, что человек начал как ангел, или как ребенок, или как совершенное разумное существо. Я решительно возражаю против таких альтернатив, как то, что если человек не начал как дикарь, он должен был начать как ребенок. Было бы ужасно, если бы из-за отсутствия достаточных доказательств, позволяющих нам сформировать твердое мнение по любому данному вопросу, нас загоняли в угол такими альтернативами, вместо того чтобы сохранять свободу суждения, пока у нас не будет полных доказательств перед глазами.
Но в нашем случае доказательств пока крайне мало, и, по самой природе дела, вероятно, всегда такими останутся. Если мы хотим доказать, что человек начал как ребенок, какие доказательства мы можем представить? Если мы апеллируем к истории, история невозможна до изобретения языка; и на каком языке мог говорить первобытный ребенок, какую жизнь мог прожить без отца и без матери? Если мы откажемся от истории и обратимся к нашему внутреннему сознанию, наш разум, более того, само наше воображение рушится при приближении к проблеме, как такой ребенок мог родиться, как такой ребенок мог быть вскормлен, выращен и защищен от диких животных и других опасностей. Мы чувствуем, что достигли предела своих возможностей и бьемся головой об очень старую, но очень прочную стену.
Неужели Кант писал напрасно; и до сих пор предполагается, что наши чувства или наш разум могут когда-либо достичь трансцендентных истин? Нужно ли снова и снова преподавать урок, что и наши чувства, и наш разум имеют свои пределы; что мы действительно привязаны, и что попытка стоять на собственных плечах не является доказательством интеллектуальной силы или гибкости? Мы устроены так, что ни наши чувства не могут воспринимать, ни наш разум не может постичь истинное начало и конец чего-либо, будь то в пространстве или во времени. И все же мы воображаем, что можем сформировать определенное представление об истинном начале человечества.
Тогда что остается? Остается более скромная и все же гораздо более благородная задача изучения самых ранних записей жизни человека на земле: вернуться настолько далеко, насколько позволяют литература, язык и инструменты, и на время считать первобытным то, что, будь то инструмент, или слово, или пословица, или молитва, является последним, чего мы можем достичь, и кажется в то же время настолько простым, настолько разумным, настолько понятным, что не требует дальнейших предшественников. Это истинная работа историка, а также философа; и для них обоих остается еще много работы, прежде чем они нырнут в водоворот своего внутреннего сознания, чтобы найти там первобытного дикаря.
Вместо того чтобы позволить загнать себя в угол таким вопросом, как «Начал ли человек как дикарь или как ребенок?», мы имеем полное право задать вопрос: что подразумевается под этими двумя словами, дикарь и ребенок?
Пытался ли кто-нибудь когда-нибудь определить значение слова «дикарь» и провести четкую грань между дикарем и не-дикарем? Пытался ли кто-нибудь когда-нибудь определить значение слова «ребенок», если оно используется в противопоставлении дикарю или животному? Сказали ли нам, подразумевается ли под ребенком младенец без матери или мальчик, который может говорить, считать и рассуждать без отца? Наконец, являются ли дикарь и ребенок терминами, которые взаимно исключают друг друга? Не может ли дикарь быть ребенком, и не может ли ребенок быть дикарем?
Как же тогда кто-либо, кто серьезно задумывался над проблемой происхождения человечества, может ответить на такой вопрос, как «Скажите мне, считаете ли вы, что человек начал как дикарь или как ребенок?»
Когда мы читаем некоторые из более поздних работ по антропологии, первобытный дикарь кажется не похожим на одну из тех отвратительных резиновых кукол, которые можно сжать в любую возможную форму и заставить издавать любой возможный звук. Было время, когда дикаря преподносили цивилизованному человеку как обитателя потерянного рая — существа невинности, простоты, чистоты и благородства. Руссо приписывал своему сыну природы все совершенство, которое он тщетно искал в Париже и Лондоне. В настоящее время, когда так много философов ищут недостающее звено между человеком и зверем, дикарь, даже если он утвердил свое право на имя человека, не может быть нарисован достаточно черным. Он должен быть по крайней мере человеком, который плохо обращается со своими женщинами, убивает своих детей, убивает и ест своих собратьев и совершает преступления, от которых содрогнулись бы даже животные.
Этот дьявол-дикарь нынешнего антрополога, однако, является таким же диким порождением научной фантазии, как и ангел-дикарь прежних философов. В истинной науке о человеке нет места для таких спекуляций.
Иногда история имени может заменить его определение, но в нашем случае это вряд ли так. Греки говорили скорее о варварах, чем о дикарях, и римляне последовали их примеру, хотя они, возможно, назвали бы национальных героев и мудрецов Германии и Британии не только barbari, но и feri — то есть дикарями, не очень далекими от feræ, или диких зверей. Наше собственное слово «дикарь» (savage) и французское sauvage изначально означали человека, который жил в лесах, silvaticus. Сначала оно применялось ко всем, кто оставался вне городов, кто не был cives, или цивилизованным, и кого в христианские времена также называли язычниками (heathen) — то есть жителями пустошей.
Но все это нам не очень помогает. Конечно, испанцы называли жителей Америки дикарями, хотя сейчас вполне общепризнано, что испанские завоеватели вытеснили более высокую цивилизацию, чем та, которую они установили. Первые первооткрыватели Индии называли голых брахманов дикарями, хотя они вряд ли могли следовать за ними в их тонких аргументах по любой возможной философской теме. Даже нами новозеландцы и зулусы классифицируются как дикари. И все же зулус оказался ровней английскому епископу; а некоторые из стихов и пословиц маори могут по праву претендовать на место рядом с английскими популярными стихами и пословицами. Ничего не выигрывается, если сказать, что дикарь — это противоположность цивилизованного человека. Цивилизация — это продукт непрерывной работы многих поколений; и если дикарь означал не более чем нецивилизованного человека, то не великое открытие сказать, что первый человек должен был быть дикарем. Несомненно, он не мог быть знаком даже с тем, что мы считаем фундаментальными элементами цивилизации, такими как искусство чтения, письма и арифметики. Его одежда должна была быть очень скудной, его пища очень примитивной, его жилище очень неудобным, его семейная жизнь очень несдержанной. И все же, несмотря на все это, он мог быть очень далек от зверя; более того, он мог быть совершенным человеком, исполняющим свой долг в том состоянии жизни, в которое Богу было угодно его призвать.
Цивилизация, как хорошо известно, является таким же расплывчатым термином, как и дикость. Когда Александр, ученик Аристотеля, представитель греческой цивилизации, стоял перед голыми философами Индии, которые были ὑλόβιοι, обитателями леса, можем ли мы колебаться, чтобы сказать, кто из них был истинным дикарем, а кто мудрецом? Новозеландцу, который вступил в контакт с европейской цивилизацией, его прежняя так называемая дикая жизнь кажется мало выигравшей от недавних улучшений. Великий вождь маори, который в молодости считался одним из самых сильных людей, так говорит о старых временах:
В прежние времена мы жили иначе; каждое племя имело свою территорию; мы жили в па, расположенных высоко на горах. Мужчины смотрели на войну как на свое единственное занятие, а женщины и молодежь возделывали поля. Мы были сильным и здоровым народом тогда. Когда пришел Пакеха, все начало умирать, даже естественные животные страны. Раньше, когда мы заходили в лес и стояли под деревом, мы не могли слышать себя из-за шума птиц — каждое дерево было полно ими. Тогда у нас было много голубей и всего в изобилии; сейчас многие птицы вымерли... В те времена поля были хорошо возделаны, всегда было много провизии, и мы носили мало одежды — только наши собственные маты из перьев. Потом пришли миссионеры и забрали наших детей с полей, и научили их петь гимны: они изменили их умы, и поля остались необработанными. Дети приходили домой и цитировали Евангелие на пустой желудок. Потом пришла война между Пакеха и маори, которая расколола наши дома и заставила одно племя сражаться с другим; а после войны пришли поселенцы Пакеха, которые забрали наши земли, научили нас пить и курить, и заставили нас носить одежду, которая вызвала болезни. Какая раса могла устоять против них? Маори уходит, как киви, туи и многие другие вещи, и скоро они исчезнут, как листья деревьев, и ничего не останется, чтобы рассказать о них, кроме имен их гор и их рек!
Это взгляд, который так называемый дикарь принимает на блага европейской цивилизации в сравнении с довольством и счастьем, в которых его предки прошли через эту жизнь. Давайте теперь послушаем, что высокообразованный американец, ученый и философ, мистер Морган, говорит о характере ирокезов, которых часто цитируют как образцы крайней дикости:
Никакое испытание дружбы не было слишком суровым; никакая жертва, чтобы отплатить за услугу, не была слишком велика; никакая верность обязательству не была слишком негибкой для краснокожего. Обладая врожденным знанием свободы и достоинства человека, он проявил благороднейшие добродетели сердца и добрейшие дела человечности в тех лесных убежищах, которые мы привыкли рассматривать как пустые и пугающие пустыни.
Никто не заподозрил бы Моргана в преувеличении или сентиментальности. И если бы кто-то возразил, что это были только частные добродетели, а не доказательство истинной цивилизации или хорошо организованного общества среди ирокезов, тот же автор говорит нам:
Они достигли для себя более замечательной гражданской организации и приобрели более высокую степень влияния, чем любая другая раса индейского происхождения, за исключением народов Мексики и Перу. В драме европейской колонизации они почти два столетия стояли с непоколебимым фронтом против опустошений войны, пагубного влияния иностранных контактов и еще более фатальных посягательств беспокойного и наступающего пограничного населения. Под своей федеральной системой ирокезы процветали в независимости и были способны к самозащите долгое время после того, как расы Новой Англии и Вирджинии сдали свои юрисдикции и впали в состояние зависимых наций; и теперь они предстают на полотне индейской истории, выдающиеся как мудростью своих гражданских институтов, так и проницательностью в управлении лигой и мужеством в ее защите.
Можно также процитировать слова другого автора, который говорит нам:
Их законодательство было простым, а наказания, которые придавали закону его санкции, хорошо определенными. Их лига держалась на согласии управляемых. Это было представительное народное правительство, задуманное в мудрости подлинного государственного управления и с проницательностью, чтобы предусмотреть некоторые опасности, которые угрожают народным институтам. Говорят, что создатели нашего собственного (американского) правительства позаимствовали некоторые из его черт у лиги ирокезов. Правда это или нет, но это вопрос истории, что еще в 1755 году от нации ирокезов к колониям поступило предложение, чтобы они объединились в конфедерацию, подобную их собственной, для взаимной защиты.
Модно цитировать против этих благоприятных утверждений случаи жестокости, совершенные краснокожими индейцами или новозеландцами в их войнах между собой и в их сопротивлении своим белым врагам. Но давайте не будем забывать кровавые страницы нашей собственной истории. Мы, вероятно, сказали бы, что восемнадцатый век был одним из самых блестящих в истории Европы. Мы, вероятно, отвели бы Англии в то время передовое место среди европейских стран, и мы знаем, какое высокое положение занимали шотландцы в прошлом веке в общей культуре, философии, науке и государственном управлении. Тем не менее, в своей «Истории Англии в восемнадцатом веке» мистер Леки описывает простой народ Шотландии как разбитый на свирепые кланы, управляемые дикими вождями; как воров и угонщиков скота, похитителей людей и детей для продажи в рабство; как свирепых варваров, одурманенных самым грубым невежеством и самыми грубыми и мрачными суевериями, обладающих самыми грубыми способами земледелия, царапающих землю кривым куском дерева вместо плуга, а вместо бороны — щеткой, привязанной к хвосту лошади, в остальном лишенной упряжи; их пища — овсянка и молоко, смешанные с кровью, взятой у живой коровы; их приготовление пищи — отвратительное и грязное, варка говядины в шкуре и жарка птиц в перьях, со многими подобными обычаями и деморализующими привычками, неизвестными в первобытной жизни среди краснокожих индейцев.
После этих нескольких примеров, которые можно было бы значительно увеличить, станет ясно, что мы не сделаем ни шага вперед, если продолжим использовать слово «дикарь» так расплывчато, как оно использовалось до сих пор. Думать трудно, но это становится совершенно невозможным, если мы используем обесцененную или фальшивую монету. Меня сочли слишком любопытным за то, что я осмелился спросить антропологов, что они имеют в виду под фетишем, но я должен еще раз подвергнуть себя тому же упреку, осмелившись попросить их ясно заявить, что они имеют в виду под дикарем.
Какую бы еще пользу ни приносило изучение науки о языке, есть одна, которую нельзя оценить слишком высоко — а именно, что она заставляет нас не только смотреть на слова, но и сквозь слова. Если нам говорят, что дикарь означает нецивилизованного человека, то сказать, что первый человек был дикарем, значит не сказать ничего или сказать то, что самоочевидно. Цивилизация состоит из накопленной мудрости бесчисленных поколений людей, и поэтому сказать, что первое поколение людей было нецивилизованным, — это чистая тавтология. Мы слишком терпимы в отношении таких тавтологий. Сколько людей, например, были введены в заблуждение, воображая, что такая фраза, как «выживание наиболее приспособленных», содержит решение проблемы выживания определенных видов и вымирания других? Для изучающего язык «выживание наиболее приспособленных» — это просто тавтология, означающая выживание наиболее приспособленных к выживанию, что является констатацией факта, но не его решением.
Легко сказать, что значение слова «дикарь» было объяснено и определено почти каждым автором по антропологии. Я знаю эти объяснения и определения, но ни одно из них нельзя считать отвечающим требованиям научного определения.
Некоторые антропологи говорят, что дикарь означает дикий и жестокий. Но в таком случае ни одна нация не осталась бы без своих дикарей. Другие говорят, что дикари — это люди, которые носят мало одежды или не носят ее вовсе. Но в таком случае величайшие философы, гимнософисты Индии, должны были бы быть классифицированы как дикари. Если это означает людей без установленной формы правления, без законов и без религии, то, куда бы вы ни пошли, вы не найдете такой расы. Опять же, если людей, у которых нет городов и центрального правительства, называть дикарями, то евреи были бы дикарями, индусы, арабы, древние германцы и другие из самых важных рас в истории мира. На самом деле, какие бы характеристики ни выдвигались как отличительные черты дикаря, их всегда можно встретить контрпримерами, показывающими, что каждое определение либо включало бы расы, которых никто не осмеливается назвать дикими, либо исключало бы расы, которых никто не осмеливается назвать цивилизованными. Раньше воображали, что использование букв — это главное обстоятельство, которое отличает цивилизованный народ от стада дикарей, неспособных к знанию или размышлению. Без этой искусственной помощи, цитируя слова Гиббона, «человеческая память вскоре рассеивает или портит идеи, вверенные ее попечению, и более благородные способности ума, больше не снабжаемые моделями или материалами, постепенно забывают свои силы, суждение становится слабым и летаргическим, воображение вялым или нерегулярным». Такие аргументы могли бы пройти во времена Гиббона, но после нового света, который был пролит на древнюю историю некоторых из главных наций мира, они больше не состоятельны.