Когда я наконец встал со стула, битва была проиграна, по крайней мере, в том, что касалось моей способности к самоконтролю. Я встал, или, вернее, был вытянут со своего места, цепляясь за окружающие материальные вещи, как будто в последней попытке удержаться. Но это было уже невозможно; я был побежден. Я постоял мгновение, слабо оглядываясь вокруг, чувствуя, что начинаю бормотать заплетающимися губами, что было альтернативой крику, и что я, казалось, выбрал как меньшее зло. Я сказал: «Что мне делать?», а через некоторое время: «Что ты хочешь, чтобы я сделал?», хотя на протяжении всего этого я никого не видел, не слышал голоса и в действительности не имел в своем головокружительном и смущенном мозгу достаточно сил, чтобы понять, что я сам имел в виду. Я стоял так мгновение, тупо оглядываясь в поисках руководства, повторяя вопрос, который через некоторое время стал почти механическим. Что ты хочешь, чтобы я сделал? хотя я не знал, к кому обращаюсь, ни почему я это сказал. Вскоре — было ли это ответом или просто уступкой природы, я не могу сказать — я осознал разницу: не уменьшение возбуждения, а смягчение, как будто, когда мои силы сопротивления были исчерпаны, появилось место для более мягкой силы, более благотворного влияния. Я почувствовал, что соглашаюсь на все, что бы это ни было. Мое сердце растаяло посреди смятения; я, казалось, отдался и двигался, словно ведомый кем-то, чья рука была в моей, словно мягко увлекаемый, не насильно, а с полным согласием всех моих способностей сделать не знаю что, из любви к не знаю кому. Из любви — вот как это казалось — не силой, как когда я шел прежде. Но мои шаги направились тем же путем: я прошел через тусклые коридоры в неописуемом восторге и открыл дверь комнаты моего отца.
Он сидел там за своим столом, как обычно, свет лампы падал на его седые волосы: он поднял глаза с некоторым удивлением на звук открывающейся двери. «Фил», — сказал он и с выражением удивленного опасения на лице наблюдал за моим приближением. Я подошел прямо к нему и положил руку ему на плечо. «Фил, в чем дело? Что ты хочешь от меня? Что это?» — сказал он.
— Отец, я не могу сказать. Я пришел не по своей воле. Должно быть, в этом что-то есть, хотя я не знаю, что именно. Это уже второй раз, когда меня приводят к вам сюда.
— Ты собираешься...? — он осекся. Восклицание было начато с гневным намерением. Он остановился, посмотрел на меня испуганным взглядом, словно это могло быть правдой.
— Ты хочешь сказать, что я сошел с ума? Не думаю. У меня нет никаких заблуждений, насколько я знаю. Отец, подумай — ты знаешь какую-нибудь причину, почему меня приводят сюда? Ведь должна быть какая-то причина.
Я стоял, положив руку на спинку его стула. Его стол был завален бумагами, среди которых было несколько писем с широкой черной каймой, которые я уже замечал ранее. Я заметил это сейчас в своем возбуждении без каких-либо отчетливых ассоциаций мыслей, ибо на это я был неспособен; но черная кайма бросилась мне в глаза. И я почувствовал, что он тоже бросил на них быстрый взгляд и одной рукой смахнул их в сторону.
— Филип, — сказал он, отодвигая стул, — ты, должно быть, болен, мой бедный мальчик. Очевидно, мы обращались с тобой неправильно: ты был болен все это время больше, чем я предполагал. Позволь мне убедить тебя пойти лечь.
— Я совершенно здоров, — сказал я. — Отец, не будем обманывать друг друга. Я не тот человек, чтобы сходить с ума или видеть призраков. Что это за сила, которая овладела мной, я не могу сказать: но есть какая-то причина для этого. Ты делаешь что-то или планируешь что-то, во что я имею право вмешаться.
Он прямо повернулся в своем кресле, и в его голубых глазах сверкнула искра. Он не был человеком, в дела которого можно вмешиваться. — Мне еще предстоит узнать, что может дать моему сыну право вмешиваться. Я надеюсь, что нахожусь в здравом уме.
— Отец, — воскликнул я, — не хочешь ли ты выслушать меня? Никто не может сказать, что я был непочтителен или неуважителен. Я мужчина, имеющий право высказать свое мнение, и я это сделал; но это другое. Я здесь не по своей воле. Что-то, что сильнее меня, привело меня. В твоем уме есть что-то, что беспокоит... других. Я не знаю, что говорю. Это не то, что я хотел сказать: но ты понимаешь смысл лучше, чем я. Кто-то — кто может говорить с тобой только через меня — говорит с тобой через меня; и я знаю, что ты понимаешь.
Он смотрел на меня, бледнея, и его нижняя губа отвисла. Я же, со своей стороны, почувствовал, что мое послание доставлено. Мое сердце погрузилось в такую внезапную тишину, что я чуть не упал в обморок. Свет поплыл в моих глазах: все вокруг меня закружилось. Я держался на ногах только благодаря тому, что держался за стул; и в чувстве полного бессилия, которое последовало за этим, я, кажется, сначала опустился на колени, затем на ближайший стул, и, закрыв лицо руками, с трудом сдерживался, чтобы не зарыдать от внезапного исчезновения этого странного влияния, от ослабления напряжения.
Некоторое время между нами царило молчание; затем он сказал, но слегка дрожащим голосом: — Я не понимаю тебя, Фил. Должно быть, тебе пришла в голову какая-то фантазия, которую мой более медленный интеллект... Выскажись, что ты хочешь сказать. Чем ты недоволен? Это все... все та женщина Джордан?
Он издал короткий вынужденный смешок, прервавшись, и почти грубо потряс меня за плечо, говоря: — Высказывайся! Что... что ты хочешь сказать?
— Похоже, сэр, что я сказал все. — Мой голос дрожал больше, чем его, но не так, как у него. — Я сказал вам, что пришел не по своей воле — совсем наоборот. Я сопротивлялся, как мог: теперь все сказано. Вам судить, стоило ли это труда или нет.
Он поспешно встал со своего места. — Ты хочешь, чтобы я был таким же... сумасшедшим, как ты, — сказал он, а затем так же быстро сел обратно. — Пойдем, Фил: если тебе угодно, чтобы не создавать разрыва, первого разрыва между нами, пусть будет по-твоему. Я согласен на то, чтобы ты занялся этим делом с бедными арендаторами. Твой ум не будет расстроен этим, даже если я не разделяю всех твоих взглядов.
— Спасибо, — сказал я, — но, отец, дело не в этом.
— Тогда это глупость, — сказал он сердито. — Я полагаю, ты имеешь в виду... но это дело, в котором я предпочитаю судить сам.
— Ты знаешь, что я имею в виду, — сказал я, насколько мог спокойно, — хотя я сам не знаю; это доказывает, что для этого есть веская причина. Сделаешь ли ты для меня одну вещь, прежде чем я оставлю тебя? Пойдем со мной в гостиную...
— Какая цель, — сказал он, снова с дрожью в голосе, — будет достигнута этим?
— Я не очень хорошо знаю; но посмотреть на нее, тебе и мне вместе, всегда будет для нас чем-то полезным, сэр. Что касается разрыва, то никакого разрыва не может быть, когда мы стоим там.
Он встал, дрожа, как старик, которым он и был, но на которого никогда не был похож, кроме моментов сильного волнения, подобных этому, и велел мне взять свет; затем остановился, пройдя полпути через комнату. — Это кусок театральной сентиментальности, — сказал он. — Нет, Фил, я не пойду. Я не приведу ее ни в какое такое... Поставь лампу, и, если хочешь последовать моему совету, иди спать.
— По крайней мере, — сказал я, — я больше не потревожу вас, отец, сегодня ночью. Пока вы понимаете, больше не о чем говорить.
Он бросил мне очень резкое «спокойной ночи» и вернулся к своим бумагам — письма с черной каймой, будь то в моем воображении или на самом деле, всегда оставались сверху. Я пошел в свою комнату за лампой, а затем в одиночестве направился к безмолвному святилищу, где висел портрет. Я, по крайней мере, посмотрю на нее сегодня ночью. Я не знаю, спрашивал ли я себя в стольких словах, была ли это она, кто... или был ли это кто-то другой — я ничего не знал; но мое сердце было привлечено с нежностью — рожденной, возможно, от великой слабости, в которой я остался после того посещения — к ней, чтобы посмотреть на нее, чтобы увидеть, возможно, есть ли какое-то сочувствие, какое-то одобрение на ее лице. Я поставил свою лампу на стол, где все еще стояла ее маленькая корзинка для рукоделия: свет бросил отблеск вверх на нее — она казалась более чем когда-либо сходящей в комнату, идущей ко мне, возвращающейся к своей жизни. Ах нет! ее жизнь была потеряна и исчезла: вся моя стояла между ней и днями, которые она знала. Она смотрела на меня глазами, которые не менялись. Тревога, которую я видел сначала, теперь казалась тоскливым приглушенным вопросом; но эта разница была не в ее взгляде, а в моем.
Мне не нужно останавливаться на промежуточном времени. Врач, который обычно нас лечил, пришел на следующий день «случайно», и у нас был долгий разговор. На следующий день с нами обедал очень внушительный, но добродушный джентльмен из города — друг моего отца, доктор такой-то; но представление было поспешным, и я не расслышал его имени. У него тоже был долгий разговор со мной после — моего отца вызвали поговорить с кем-то по делам. Доктор... расспрашивал меня о жилищах бедняков. Он сказал, что слышал, что я проявляю большой интерес к этому вопросу, который так выдвинулся на первый план в настоящий момент. Он тоже интересовался им и хотел знать мою точку зрения. Я довольно подробно объяснил, что мой взгляд касается не общей темы, о которой я почти не думал, а индивидуального способа управления имением моего отца. Он был самым терпеливым и умным слушателем, соглашаясь со мной в одних пунктах, расходясь в других; и его визит был очень приятным. Я не имел представления до тех пор, пока после, о его особой цели: хотя озадаченный взгляд и легкое покачивание головой, когда мой отец вернулся, могли бы пролить на это некоторый свет. Отчет медицинских экспертов по моему случаю, однако, был вполне удовлетворительным, ибо я больше ничего о них не слышал. Это было, я думаю, две недели спустя, когда произошло следующее и последнее из этих странных переживаний.
На этот раз это было утро, около полудня — влажный и довольно мрачный весенний день. Полураспустившиеся листья, казалось, стучали в окно с просьбой впустить их; примулы, которые золотились на траве у корней деревьев, чуть дальше гладко подстриженной травы лужайки, были все поникшие и пропитанные влагой среди своих укрывающих листьев. Сам рост казался тоскливым — ощущение весны в воздухе делало чувство зимы обидой, а не естественным эффектом, который оно вызывало несколько месяцев назад. Я писал письма и был достаточно бодр, возвращаясь к мыслям о соратниках моей старой жизни, с, возможно, небольшой тоской по ее свободе и независимости, но в то же время с не неблагодарным осознанием того, что на данный момент мое нынешнее спокойствие может быть лучшим.
Это было мое состояние — не самое неприятное — когда внезапно хорошо известные симптомы посещения, которому я стал подвержен, внезапно овладели мной — прыжок сердца; внезапное, беспричинное, ошеломляющее физическое возбуждение, которое я не мог ни игнорировать, ни унять. Я был напуган неописуемо, за пределами разума, когда осознал, что это вот-вот начнется снова: какую цель это оправдывало, какое добро было в этом? Мой отец, действительно, понимал значение этого, хотя я не понимал: но было мало приятного в том, чтобы быть таким беспомощным инструментом без всякой воли с моей стороны, в операции, о которой я ничего не знал; и разыгрывать роль оракула невольно, со страданием и таким напряжением, от которого мне требовались дни, чтобы оправиться. Я сопротивлялся, не так, как прежде, но все же отчаянно, пытаясь с лучшим знанием подавить растущую страсть. Я поспешил в свою комнату и проглотил дозу успокоительного, которое мне дали, чтобы обеспечить сон по моему первому возвращению из Индии. Я увидел Морфью в холле и позвал его, чтобы поговорить с ним и обмануть себя, если возможно, таким образом. Морфью, однако, задержался, и, прежде чем он пришел, я был уже вне разговора. Я слышал, как он говорит, его голос доносился смутно сквозь суматоху, которая уже была в моих ушах, но что он сказал, я никогда не знал. Я стоял, глядя в пространство, пытаясь восстановить свою способность к вниманию, с видом, который в конце концов полностью напугал человека. Он закричал наконец, что уверен, что я болен, что он должен принести мне что-нибудь; эти слова проникли более или менее в мой обезумевший мозг. Мне стало казаться, что он собирается привести кого-то — одного из врачей моего отца, возможно — чтобы помешать мне действовать, чтобы остановить мое вмешательство — и что если я подожду еще мгновение, я могу опоздать. Смутная идея овладела мной в то же время, найти убежище у портрета — пойти к его ногам, броситься там, возможно, пока пароксизм не пройдет. Но не туда были направлены мои шаги. Я помню, как делал усилие открыть дверь гостиной и чувствовал, как меня проносит мимо нее, словно порывом ветра. Не туда я должен был идти. Я очень хорошо знал, куда должен идти — еще раз с моей смутной и безгласной миссией к моему отцу, который понимал, хотя я не мог понять.
И все же, поскольку был день и все было ясно, я не мог не заметить одно или два обстоятельства на своем пути. Я увидел кого-то, сидящего в холле, словно в ожидании — женщину, девушку, закутанную в черное фигуру, с густой вуалью на лице: и спросил себя, кто она и что ей здесь нужно? Этот вопрос, который не имел никакого отношения к моему нынешнему состоянию, каким-то образом попал мне в голову и подбрасывался вверх и вниз на бурном потоке, как случайное бревно на груди яростно катящегося потока, то погружаясь, то всплывая, во власти вод. Это не остановило меня ни на мгновение, когда я поспешил к комнате моего отца, но оно попало в течение моего ума. Я распахнул дверь моего отца и закрыл ее за собой, не видя, кто там и чем он занят. Полная ясность дневного света не идентифицировала его так, как лампа ночью. Он поднял глаза на звук двери, с взглядом опасения; и внезапно поднявшись, прервав кого-то, кто стоял, говоря с ним с большим рвением и даже яростью, вышел мне навстречу. — Я не могу быть потревожен в данный момент, — сказал он быстро; — я занят. Затем, увидев выражение моего лица, которое к этому времени он знал, он тоже изменился в лице. — Фил, — сказал он низким, повелительным голосом, — несчастный мальчик, уходи — уходи; не позволяй незнакомцу видеть тебя...
— Я не могу уйти, — сказал я. — Это невозможно. Вы знаете, почему я пришел. Я не могу, даже если бы хотел. Это сильнее меня...
— Уходи, сэр, — сказал он; — уходи немедленно — хватит этой глупости. Я не позволю тебе быть в этой комнате. Уходи... уходи!
Я не ответил. Я не знаю, мог ли я это сделать. Никогда раньше между нами не было борьбы; но у меня не было сил сделать то или другое. Суматоха внутри меня была в полном разгаре. Я действительно слышал, что он сказал, и был способен ответить; но его слова тоже были как соломинки, брошенные на огромный поток. Я видел теперь своими лихорадочными глазами, кто был другой присутствующий человек. Это была женщина, одетая также в траур, похожий на тот, что был на женщине в холле; но это была женщина средних лет, как почтенная служанка. Она плакала, и в паузе, вызванной этим столкновением между моим отцом и мной, вытерла глаза платком, который свернула как мяч в руке, очевидно, в сильном волнении. Она повернулась и посмотрела на меня, когда мой отец заговорил со мной, на мгновение с проблеском надежды, затем вернувшись в свое прежнее положение.
Мой отец вернулся на свое место. Он был тоже очень взволнован, хотя делал все возможное, чтобы скрыть это. Мое несвоевременное прибытие было, очевидно, большим и неожиданным огорчением для него. Он бросил на меня единственный взгляд страстного неудовольствия, который я когда-либо получал от него, когда снова сел: но он больше ничего не сказал.
— Вы должны понять, — сказал он, обращаясь к женщине, — что я сказал свои последние слова по этому вопросу. Я не желаю обсуждать это снова в присутствии моего сына, который недостаточно здоров, чтобы быть участником любого обсуждения. Мне жаль, что у вас было столько хлопот напрасно; но вас предупреждали заранее, и вы можете винить только себя. Я не признаю никаких претензий, и ничто из того, что вы можете сказать, не изменит моего решения. Я должен попросить вас уйти. Все это очень болезненно и совершенно бесполезно. Я не признаю никаких претензий.
— О, сэр, — воскликнула она, ее глаза снова начали наполняться слезами, речь прерывалась маленькими всхлипами. — Может быть, я была неправа, говоря о претензии. Я не образована, чтобы спорить с джентльменом. Может быть, у нас нет претензий. Но если это не по праву, о, мистер Каннинг, не позволите ли вы вашему сердцу тронуться жалостью? Она не знает, что я говорю, бедняжка. Она не из тех, кто будет просить и молить за себя, как я делаю за нее. О, сэр, она такая молодая! Она такая одинокая в этом мире — ни друга, чтобы поддержать ее, ни дома, чтобы принять ее! Вы самый близкий ей из всех, кто остался в этом мире. У нее нет родственников — ни одного такого близкого, как вы... о! — воскликнула она с внезапной мыслью, быстро поворачиваясь ко мне, — этот джентльмен — ваш сын! Теперь, когда я думаю об этом, она не ваша родственница, а его, через его мать! Это ближе, ближе! О, сэр! вы молоды; ваше сердце должно быть более нежным. Вот моя юная леди, которой некому помочь в мире. Ваша собственная плоть и кровь: кузина вашей матери — вашей матери...
Мой отец призвал ее остановиться громовым голосом. — Филип, оставь нас немедленно. Это не вопрос для обсуждения с тобой.
И тогда в одно мгновение мне стало ясно, что это было. С трудом я удерживал себя в покое. Моя грудь трудилась от лихорадки импульса, влитого в меня, больше, чем я мог вместить. И теперь впервые я узнал почему. Я поспешил к нему и взял его руку, хотя он сопротивлялся, в свою. Мои были горячими, но его — как лед: их прикосновение жгло меня своей холодностью, как огонь. — Это то, что это такое? — воскликнул я. — У меня не было знаний раньше. Я не знаю сейчас, о чем вас просят. Но, отец — пойми! Ты знаешь, и я знаю теперь, что кто-то посылает меня — кто-то — кто имеет право вмешаться.
Он оттолкнул меня изо всех сил. — Ты сумасшедший, — крикнул он. — Какое право ты имеешь думать...? О, ты сумасшедший — сумасшедший! Я видел, как это приближается...
Женщина, просительница, умолкла, наблюдая за этим коротким конфликтом с ужасом и интересом, с которыми женщины наблюдают за борьбой между мужчинами. Она вздрогнула и отступила, когда услышала, что он сказал, но не сводила с меня глаз, следя за каждым моим движением. Когда я повернулся, чтобы уйти, крик неописуемого разочарования и протеста вырвался из нее, и даже мой отец приподнялся и уставился на мой уход, удивленный тем, что он победил меня так скоро и легко. Я остановился на мгновение и оглянулся на них, видя их большими и расплывчатыми сквозь туман лихорадки. — Я не ухожу, — сказал я. — Я иду за другим посланником — тем, кому вы не можете возразить.