«Эклектический журнал иностранной литературы, науки и искусства, январь 1885»

Теперь мы должны попросить наших читателей сопровождать нас в еще одном коротком перелете через Атлантику. После успешного наблюдения недавнего прохождения Венеры на Ямайке доктор Коупленд, главный астроном обсерватории лорда Кроуфорда в Дан-Эхте, воспользовался железной дорогой, которая теперь пересекает Западные Анды на высоте 14 666 футов, чтобы совершить высокогорную исследовательскую поездку в интересах науки. Некоторые результаты, сообщенные им Британской ассоциации в Саутпорте в прошлом году и опубликованные с большими подробностями в астрономическом журнале «Коперник», весьма показательны. В Ла-Пасе, в Боливии, на высоте 12 050 футов над уровнем моря, зарисовка невооруженным глазом извечно знакомых групп звезд в Тельце, сделанная при полной луне, показала семнадцать Гиад (на две больше, чем приведено в «Uranometria Nova» Аргеландера) и десять Плеяд. В обычных условиях обычные глаза видят в последнем скоплении шесть, или самое большее семь звезд. Гиппарх порицал Арата, который принял свои факты на веру от Евдокса, за указание меньшего числа, на том основании, что в ясную погоду и в отсутствие луны была различима седьмая звезда. С другой стороны, некоторые из древних насчитывали девять Плеяд, и нас уверяют, что Мёстлин, достойный наставник Кеплера, был способен обнаружить под менее благоприятным небом Вюртемберга не менее четырнадцати. Пример зоркости лишь немногим меньшей дает современный американский наблюдатель: мистер Генри Карвил Льюис из Джермантауна, штат Пенсильвания, часто различает двенадцать звезд этого интересного звездного сообщества. Таким образом, число сосчитанных Плеяд, без знания обычного диапазона зрения наблюдателя, является весьма неопределенным критерием атмосферной прозрачности; хотя мы охотно признаем, что обнаружение доктором Коуплендом десяти звезд прямо на фоне полной луны дает возвышенное представление о визуальных возможностях в Ла-Пасе.

В сезон «tempestades» — с середины декабря до конца марта — погода в Андах просто отвратительная. Мистер Уимпер описывает все как «закупоренное в тумане» после одного короткого светлого часа ранним утром и жалуется в письме из Кито от 18 марта 1880 года, что его усилия не были вознаграждены ни одним видом ни с одной из гигантских вершин, покоренных им. Доктор Коупленд добавляет прискорбный отчет — вдвойне прискорбный для астронома в поисках улучшенной четкости — о грозах, проливных дождях, переходящих в снег или град, пасмурном ночном небе и «видимых испарениях» от пропитанных влагой пампасов. В Пуно, однако, к концу марта ему удалось провести некоторые ценные наблюдения, несмотря на задержание — по-видимому, как военной контрабанды — значительной части его аппаратуры. Пуно является конечной станцией на Андахской железной дороге и расположено на высоте 12 540 футов.

Здесь он не только открыл с помощью 6-дюймового ахромата, установленного по мере необходимости, несколько очень тесных звездных пар, о которых 18-дюймовое зеркало сэра Джона Гершеля не дало ему никаких сведений; но за несколько ночей «прочесывания» с очень маленьким спектроскопом Фогеля он просто удвоил известное число ограниченного, но особенно интересного класса звезд — если это действительно звезды. Ибо, хотя в телескоп они демонстрируют обычный звездный вид светящихся точек, под воздействием призматического анализа они обнаруживают характерные признаки газообразного состава; то есть основная часть их света сосредоточена в нескольких ярких линиях. Единственное достоверное различие, распознаваемое нами в настоящее время между звездами и «туманностями», таким образом, если не полностью упразднено, то, по крайней мере, приобрело чисто условный характер. Мы можем согласиться ограничить термин «туманности» телами определенного химического состава; но мы не можем ограничить действия Природы или настаивать на поддержании произвольной демаркационной линии. От ярких лучей Веги до неопределенного блеска сворачивающихся клочьев космического тумана, цепляющихся вокруг эфеса меча Ориона, расстояние действительно огромно. Но так же обстоит дело с лошадью и дубом; однако, когда мы спускаемся к вольвоксам и диатомеям, невозможно сразу сказать, в какой из двух великих областей царства жизни мы находимся. Теперь кажется, что небесные пространства также имеют свои вольвоксы и диатомеи — «предельные случаи», как называл такие явления Бэкон, — тела, которые разделяют характеристики и находятся на границах двух порядков творения.

В 1867 году господа Вольф и Райе из Парижа обнаружили, что три желтые звезды в Лебеде, примерно восьмой величины, обладают примечательной особенностью спектра с яркими линиями. Было установлено Распиги и Ле Сюэром, что она присуща одной из звезд второго порядка яркости в Арго (γ Арго), а профессор Пикеринг из Гарварда в 1880–1881 годах пополнил этот вид еще двумя экземплярами. Неизбежно разрозненные операции доктора Коупленда на берегах озера Титикака сразу увеличили число членов этого семейства с шести до одиннадцати или двенадцати. Теперь меньшие «планетарные» туманности — названные так сэром Уильямом Гершелем из-за планетоподобных дисков, представленных первыми известными и наиболее заметными среди них, — также отличаются от крошечных звезд только своими спектрами. Их свет при анализе с помощью призмы, вместо того чтобы растягиваться в разноцветную линию, собирается в одну или несколько ярких точек. Положение этих точек на призматической шкале служит единственным признаком, отделяющим их от семейства звезд Вольфа-Райе. Отсюда очевидный вывод, что и туманности, и звезды (этого типа) являются телами, сходными по характеру, но различными по составу — что они согласуются в общем плане своего строения, но различаются по конкретному качеству веществ, светящихся в обширных раскаленных атмосферах, которые демонстрируют свои характерные яркие линии в наших почти бесконечно удаленных спектроскопах. Действительно, фундаментальная идентичность двух видов практически доказана «миграциями» (используя бэконовскую фразу) «новой звезды» 1876 года, которая, по мере того как ее первоначальное возгорание угасало, последовательно проходила стадии звезды Вольфа-Райе или «туманной звезды» (если нам будет позволено придумать этот термин) и планетарной туманности. Так что не все звезды в космосе являются солнцами — по крайней мере, не в том смысле, который придается этому слову нашим повседневным опытом в Солнечной системе.

Исследование этих объектов представляет чрезвычайный интерес. Как показатель истинной природы связи, несомненно существующей между светящимися светилами и «сияющей жидкостью», которые в равной степени являются частью звездной системы, их гибридный характер делает их особенно ценными. Их распределение — пока ограниченное Млечным Путем и его границами — возможно, даст ключ к организации и процессам изменений в этом грандиозном собрании миров. В настоящее время спекуляции были бы преждевременными; что нам нужно, так это факты — факты относительно расстояний до этих аномальных объектов — попадают ли они в пределы досягаемости методов измерения, доступных в настоящее время; факты относительно их видимых движений; факты относительно специфических различий света, излучаемого ими: его аналогии с таковым у других тел; его возможные вариации по количеству или виду. Накопление достаточной информации по этим пунктам потребует, при всей внешней помощи, терпеливого труда многих лет; в средних условиях на поверхности Земли это едва ли можно считать практически осуществимым. Легкость открытий доктора Коупленда достаточно подчеркивает преимущества в этом отношении высокогорных станций; не будет преувеличением сказать, что эта цель — если бы она была единственной в поле зрения — полностью оправдала бы требование об их создании.

На один другой предмет, на котором мы могли бы легко поддаться искушению остановиться, мы лишь взглянем мельком. Большинство наших читателей слышали что-то о новом методе доктора Хаггинса по фотографированию короны. Его важность заключается в перспективе, которую он, по-видимому, предлагает для замены скудных и поспешных исследований в течение коротких моментов полного затмения неспешным и непрерывным изучением этого замечательного солнечного придатка. Метод можно описать как дифференциальный. Его успех зависит от превосходства интенсивности коронального света над обычным солнечным светом в крайней фиолетовой области. А поскольку хлорид серебра чувствителен к тем лучам только в той области, где корона наиболее сильна, корональная форма фотографически отделяется от ослепительного блеска, который эффективно скрывает ее визуально, благодаря превосходной силе ее воздействия на пленку из хлорида серебра.

Теперь, если этот остроумный способ действий должен принести какую-либо практическую пользу, прежде всего необходимо воспользоваться более чистым горным воздухом. Это по двум причинам. Во-первых, потому что блики, которые, так сказать, подавляют тонкую структуру, записи которой мы хотим получить, там минимальны; во-вторых, потому что фиолетовые лучи, которыми она запечатлевает себя на «фотографической сетчатке», там максимальны. Они, как показывают эксперименты профессора Лэнгли, страдают от атмосферных разрушений гораздо сильнее, чем их менее преломляемые спутники в спектре; выигрыш для них, относительно общего выигрыша, растет с каждым ярдом подъема; другими словами, доля коротких и быстрых вибраций в получаемом свете становится выше по мере того, как мы поднимаемся вверх — факт, получивший особое значение благодаря солнечным наблюдениям доктора Коупленда в Винкокайе, на высоте 14 360 футов над уровнем моря. Действительно, для всех операций небесной фотографии преимущества больших высот трудно переоценить; и небесная фотография постепенно приобретает значение, которого ее первые пробные попытки тридцать четыре года назад давали мало оснований ожидать.

Таким образом, в трех ведущих областях современной астрономии — физике Солнца, звездной спектроскопии и широкой области фотографии — помощь горных обсерваторий можно назвать незаменимой; в то время как во всех них почти нет сомнений, что она окажется чрезвычайно полезной. Существуют, конечно, трудности и недостатки в их содержании. Выбор места, во-первых, является делом, требующим самого тщательного обсуждения. Не все возвышенные точки пригодны для этой цели. Некоторые действуют постоянно как конденсаторы пара и редко снимают свою угрюмую шапку из облаков. С любой горы в Соединенном Королевстве, например, было бы глупо ожидать астрономической выгоды. На Бен-Невисе, главной из них, недавно была основана метеорологическая обсерватория с лучшими предзнаменованиями успеха; но это был бы поистине оптимистичный звездочет, который ожидал бы улучшенных телескопических возможностей с ее туманной вершины.

Даже в более благоприятных климатических условиях штормы обычно преобладают на высотах в течение нескольких месяцев в году, а сильные ветры доставляют больше или меньше беспокойства во все сезоны; прямые солнечные лучи обжигают кожу, как раскаленное железо; холодный воздух замораживает кровь. Доктор Коупленд отмечает, что в Винкокайе однажды днем в июне термометр с черным шариком, подвергнутый солнечному излучению, показывал 199,1° по Фаренгейту — фактически на 13° выше точки кипения воды в этом высоком месте — в то время как сухой термометр был покрыт льдом! Еще более грозным, чем эти внешние неудобства, является воздействие на человеческий организм транспортировки в значительно более разреженную среду, чем та, для существования в которой он был создан. Голова болит; пульс бьется; каждый вдох — это судорожный глоток воздуха; физическая нагрузка становится невыносимой. Пример мистера Уимпера, по-видимому, показывает, что эти крайние симптомы исчезают при решительной выносливости к ним и что организм постепенно привыкает к изменившимся обстоятельствам. Но испытательный срок суров; и даже если жизнь возвращается в привычное русло, работа всегда должна болезненно затрудняться уменьшением жизненного снабжения. И если добавить к этому незначительные, но весьма ощутимые неудобства, вызванные трудностью приготовления пищи с водой, которая кипит на двадцать или тридцать градусов (в зависимости от высоты) ниже 212°, нежеланием огня гореть, а табака — продолжать тлеть, мы получим достаточно устрашающий список наказаний, сопутствующих буквальному соблюдению великодушного девиза «Altiora petimus».

Что они, тем не менее, не окажутся сдерживающим фактором, мы можем смело предсказать. Энтузиазм к науке наверняка преодолеет все трудности, которые не являются невозможностями. Доктор Коупленд, принимая все во внимание, решается рекомендовать занятие в наиболее благоприятный сезон — скажем, с октября по декабрь — «сверхвысотной станции» на высоте 18 500 футов над уровнем моря, более чем одно многообещающее место для которой можно было бы найти в окрестностях озера Титикака. Для постоянной горной обсерватории, однако, он считает, что 12 500 футов были бы внешним пределом практической полезности. Вероятно, действительно, что Скалистые горы опередят Анды в предоставлении помощи своих широких плеч, чтобы поднять астрономов к звездам. Уже на пике Пайкс в Колорадо на высоте 14 151 фут был основан метеорологический пост. Говорят, что телескопическое видение там редкого совершенства; мы будем удивлены, если его преимущества не будут вскоре сделаны доступными.

В конце концов, нынешнее затруднительное положение оптической астрономии — лишь неизбежное следствие ее поразительного прогресса. Пока инструменты оставались слабыми и несовершенными, атмосферные проблемы ощущались сравнительно мало; они стали невыносимыми, когда были устранены все остальные препятствия для значительного увеличения диапазона четкого видения. Наступление той стадии в истории телескопа, когда преимущества, которые можно было бы извлечь из его дальнейшего развития, должны были быть полностью нейтрализованы все более ощутимыми недостатками нашего положения на окруженном воздухом земном шаре, было лишь вопросом времени. Точка была фиксированной: ее можно было достичь позже только при более медленном продвижении. И трудность, и ее решение были предвидены 167 лет назад величайшим из астрономов и оптиков.

«Если бы теория создания телескопов, — писал сэр Исаак Ньютон в 1717 году, — могла быть наконец полностью воплощена в практику, все же существовали бы определенные границы, за которыми телескопы не могли бы работать. Ибо воздух, через который мы смотрим на звезды, находится в постоянном дрожании, что можно увидеть по дрожащему движению теней, отбрасываемых с высоких башен, и по мерцанию неподвижных звезд. Единственное средство — это самый безмятежный и спокойный воздух, который, возможно, можно найти на вершинах самых высоких гор над более плотными облаками».

— Edinburgh Review.

ГЁТЕ

ПРОФ. Дж. Р. СИЛИ.

III.

Высший ранг в литературе принадлежит тем, кто сочетает собственно поэтические качества с философскими и венчает оба определенной крепкой искренностью и здравым смыслом. Поэт-государь должен быть не просто певцом, но и мудрецом; к страсти и музыке он должен добавить великие идеи; он должен расширяться в ширину, так же как и в высоту; но, кроме того, он не должен быть мечтателем или фанатиком и должен быть укоренен в твердой земле так же прочно, как широко распространяется и свободно устремляется к небу. Гёте, каким мы его описали, удовлетворяет этим условиям, и то же самое можно сказать ни об одном другом человеке современного мира, кроме Данте и Шекспира.

Из этого трио каждый завершен во всех трех измерениях. Каждый чувствует глубоко, каждый знает и видит ясно, и каждый обладает твердым пониманием реальности. Эта завершенность — то, что дает им всемирную славу и делает их интересными во все времена и в любых местах. Каждый, однако, менее завершен в одних направлениях, чем в других. Данте, хотя и не фанатик, все же менее рационален, чем должен был бы быть столь великий человек. Шекспиру не хватает академических знаний. У Гёте тоже есть свои недостатки, но здесь скорее место для того, чтобы остановиться на его особых достоинствах. Что касается влияния на мир, то он в настоящее время имеет преимущество быть последним, а следовательно, наименее устаревшим и исчерпанным из троих. Но он также по существу гораздо больше учитель, чем два его предшественника. Единственный среди них, он имеет систему, теорию жизни, которую он обдумал и разработал для себя.

От Шекспира, без сомнения, мир может учиться и учился многому, однако он так мало претендовал на роль учителя, что его часто представляли почти лишенным личности, как простое невозмутимое зеркало, в котором отражается вся Природа. Прошло около века, прежде чем было замечено, что его произведения заслуживают того, чтобы их изучали в серьезном смысле. Данте был для своих соотечественников великим примером и источником вдохновения, но едва ли, пожалуй, великим учителем. С другой стороны, Гёте был сначала для своей собственной нации, а с тех пор и для всего мира тем, кого он описывает как своего собственного Хирона, «благородного педагога», учителем и мудрым советчиком по всем самым важным вопросам. Студентам почти во всех областях литературы и искусства, беспокойным духам, нуждающимся в совете для ведения жизни, самой эпохе в период великого перехода он предлагает свое веское слово совета и является признанным авторитетом по большему числу предметов, чем любой другой человек. Это главное отличие между ним и Шекспиром, что он так серьезно дидактичен. Подобно Шекспиру, обладая многогранным умом, он не имеет ничего от того иронического безразличия, той безответственности, которые часто приписывались Шекспиру. Он, действительно, странно безразличен ко многим пунктам, которые другие учителя считают важными; но уроки, которые он сам считает важными, он преподает снова и снова со всей серьезностью того, кто является учителем по призванию. И, как я уже сказал, когда мы смотрим на его учение в целом, мы обнаруживаем, что оно имеет единство, что, взятое вместе, оно составляет систему, не в академическом смысле, конечно, но в том смысле, что великий принцип или взгляд на жизнь является корнем, из которого исходят все частные предписания. Это, действительно, ставилось под сомнение. Фридрих Шлегель жаловался на Гёте, что у него «нет центра»; но центр у него есть; только разнообразие его тем и стилей так велико, и он отдается каждому по очереди так полностью, что в его произведениях, как и в самой Природе, единство гораздо менее очевидно, чем множественность. Теперь, когда мы составили некоторое представление о масштабе его влияния, а также выделили этапы, по которым развивался его гений и распространялось его влияние в Германии и мире, остается рассмотреть сам его гений, особый способ мышления и фундаментальные идеи, посредством которых он влиял на мир.

Никогда, пожалуй, не было изобретено более неудачной формулы, чем когда в момент реакции против его господства кому-то пришло в голову утверждать, что у Гёте есть талант, но нет гения. Без сомнения, талант налицо; пожалуй, ни одно произведение в литературе не демонстрирует мастерства в столь многих литературных стилях, как «Фауст». От возвышенной лирики пролога, которая поразила Шелли, мы переходим к сценам, в которых рассматриваются проблемы человеческого характера, сценам, в которых сверхъестественное неожиданно приближается к реальной жизни, сценам скромной жизни, поразительно ярким, гротескным сценам дьявольщины, сценам ошеломляющего пафоса; затем, во второй части, мы находим несравненное возрождение греческой драмы, а в конце — дантовское видение христианского рая. Такая универсальность в одном произведении не имеет себе равных; и универсальность, свидетельством которой являются сочинения Гёте в целом, еще гораздо больше. Но представлять его в связи с этим как своего рода пересмешника или готового подражателя — не просто несправедливо. Даже если мы придадим этому представлению лестный оборот и опишем его как существо, почти превосходящее человечество, способное полностью проникнуть во все, что люди думают и чувствуют, но сохраняющее независимость от всего этого, такое существо, как описано (где, я полагаю, имеется в виду Гёте) в «Дворце искусства», опять же, я говорю, это не просто несправедливо. Не только Гёте не был таким существом, но мы можем выразить это сильнее и сказать: такое существо — это именно то, чем Гёте не был. Он, без сомнения, обладал великой способностью проникать в иностранные литературы; он, без сомнения, был безразличен ко многим спорам, которые в Англии, когда мы начали его читать, все еще яростно бушевали. Но это были характерные качества не Гёте лично, а Германии в эпоху Гёте. Некоторая космополитическая бесхарактерность отличала нацию, так что Лессинг мог сказать в молодости Гёте, что характер немцев — не иметь никакого характера. Гёте не мог не разделять эту немощь, но его особенность заключалась в том, что с самого начала он чувствовал ее как немощь и боролся за ее преодоление. Та безграничная терпимость, та готовность позволить все и оценить каждого, которая была так заметна у немцев того времени, что она ясно ощутима в их политической истории и способствовала их унижению Наполеоном, — это как раз то, что высмеивается в описании Вильгельма Мейстера. Ярно говорит Вильгельму: «Я рад видеть тебя не в духе; было бы еще лучше, если бы ты мог хоть раз по-настоящему разозлиться». Это чувство часто было на устах у Гёте; настолько он был далек от того, чтобы гордиться безмятежной всеобщей беспристрастностью. Крэбб Робинсон слышал, как он говорил, какое раздражение он чувствует от того, что должен оценивать все одинаково и не способен ничего ненавидеть. Он льстил себя надеждой в то время, что у него есть настоящая неприязнь. «Я ненавижу, — говорил он, — все восточное» («Eigentlich hasse ich alles Orientalische»). Он идет дальше в «Западно-восточном диване», где, перечисляя качества, которыми должен обладать поэт, он устанавливает как обязательное, что он должен ненавидеть многие вещи («Dann zuletzt ist unerlässlich dass der Dichter manches hasse»). Правда, без сомнения, что ему было трудно ненавидеть. Бесконечное добродушие было врожденным в нем, и, кроме того, он вырос в обществе, в котором все устоявшиеся мнения были поколеблены, так что рациональному человеку было действительно трудно определить, что заслуживает ненависти или любви. Что совершенно неверно в том взгляде на него, который был так моден сорок лет назад — «Я сижу в стороне, не придерживаясь никакой формы веры, но созерцая все», — так это то, что эта терпимость была намеренным результатом холодной гордости или самодостаточности. Он не кажется мне ни гордым, ни несимпатичным, и среди многих вещей, которыми он мог бы похвастаться, конечно, он не включил бы отсутствие определенных мнений — он, который никогда не уставал упрекать немцев за их расплывчатость и который восхищался молодыми англичанами именно потому, что они, казалось, знали свои собственные мысли, даже когда у них было мало мыслей, чтобы их знать. Отчетливость, характер — вот чем он восхищается, за что он всю жизнь борется, в чем он и Шиллер одинаково упрекают немцев за нехватку. Но он не может достичь этого коротким путем. Узость невозможна для него не только потому, что его ум широк, но и потому, что немецкая публика в своей добродушной терпимости сделала себя знакомой с таким огромным разнообразием идей. Он не может быть Джоном Булем, как бы он ни восхищался Джоном Булем, потому что он не живет на острове. Чтобы иметь отчетливые взгляды, он должен совершить решительный акт выбора, поскольку все идеи были представлены ему, все они знакомы обществу, в котором он живет. Эту растерянность, эту трудность выбора того, что было хорошим из такой кучи мнений, он часто выражает: «Люди, конечно, не привыкли к лучшему, но зато они так ужасно много читают!» Но именно борьба, которую он ведет за отчетливость, достойна восхищения в нем. Широту, терпимость он имеет общего со своими немецкими современниками; что у него есть свое — это решительная воля прийти к ясности.

Тем не менее, он может казаться безразличным даже тем, чьи умы менее ограничены, чем был английский ум полвека назад, по той причине, что его цель, хотя и не менее серьезная, чем у других, не совсем та же самая. Он редко принимает сторону в спорах того времени. Вы не найдете его взвешивающим претензии протестантизма и католицизма, ни следящим с жадным интересом за спором между ортодоксией и рационализмом. Опять же, когда вся интеллектуальная Германия разделена между новой философией Канта и старой системой, а позже, когда в новой философии проявляются разновидности, когда Фихте и Шеллинг сменяют моду на Канта, Гёте остается невозмутимым всеми этими переменами мнений. Он почти так же мало затронут политическими спорами. Французская революция раздражает его, но не столько потому, что она противостоит его убеждениям, сколько потому, что она создает беспокойство. Даже Освободительная война не может его разбудить. Не был ли он тогда квиетистом? Не держался ли он в стороне, будь то в гордом чувстве превосходства или в простом эпикурейском безразличии, от всех интересов и страстей человечества? Если бы это было так, или почти так, Гёте не имел бы права претендовать на место в первом классе литературы. Он мог бы сойти за чудо литературного мастерства и универсальности, но он не привлек бы никакого длительного интереса. Такой квиетизм у человека, на которого были устремлены глаза всей нации, никогда нельзя было бы сравнить с квиетизмом Шекспира, который принадлежал к невлиятельным классам и от которого никто не ждал руководства.

Но по правде говоря, квиетизм Гёте был следствием не безразличия или эгоизма, а поглощенности. Он предписал себе в ранней жизни задачу и отказался отвлекаться от нее на споры того времени. Это была задача, достойная сил величайшего человека; она казалась ему, когда он посвятил себя ей, более полезной и необходимой, чем специальные начинания теолога или философа. Вначале он мог справедливо претендовать на то, чтобы быть единственным серьезным человеком в Германии, и мог рассматривать сторонников как Церкви, так и Университета как бездельников по сравнению с самим собой. Французская революция изменила облик вещей. Он не мог отрицать, что политические вопросы, открытые этим потрясением, имели величайшее значение. Но ему было уже сорок лет, и работа его жизни началась так рано, была спланирована с такой тщательностью и велась с таким методом, что он был менее способен, чем многие люди могли бы быть, начать все сначала в сорок лет. Отсюда он был лишь встревожен переменой, которая вдохновила многих других, и до конца своей жизни продолжал оглядываться на двадцать с лишним лет между Семилетней войной и Революцией как на золотое время, как в особом смысле на свое собственное время. Новые события нарушили его привычки, не заставив его на самом деле сформировать новые привычки; он обнаружил, что способен, хотя и с меньшим комфортом, вести тот же образ жизни, что и раньше; и так он перешел в наполеоновский период и со временем прибыл к году освобождения, 1813. Тогда, действительно, его квиетизм стал шокирующим, и он сам это почувствовал; но было уже действительно слишком поздно оставлять путь, по которому он путешествовал так долго и который он честно выбрал как лучший.

Что же это была за задача, которой Гёте так рано посвятил себя и которая казалась ему слишком важной, чтобы ее можно было отложить даже ради требований Революционного и Наполеоновского периодов? Это была та задача, о которой со времен Гёте так много говорилось — самокультура. «С самого детства, — говорит Вильгельм, очевидно, говоря от лица самого Гёте, — моим желанием и целью было полностью развить все, что есть во мне». В другом месте он говорит: «сделать свое собственное существование гармоничным». Вот утонченная форма эгоизма, в которой Гёте так часто обвиняли. И, несомненно, эта фраза может выдержать эгоистическую интерпретацию, точно так же, как христианин может быть эгоистичным, когда он посвящает себя спасению своей души. Но в одном случае, как и в другом, прежде всего очевидно, что предпринятая задача очень серьезна и что человек, который берется за нее, должен быть очень серьезного склада. Когда, как в случае с Гёте, она спланирована самим собой и навязана самому себе, такое начинание сравнимо с теми великими практическими экспериментами в ведении жизни, которые совершали ранние греческие философы. Правильно или нет, такой эксперимент может быть воображен только оригинальным человеком и может быть осуществлен только человеком с очень твердой волей. Но мы можем добавить, что не более необходимо давать эгоистическую интерпретацию этой формуле, чем другим формулам, с помощью которых философы пытались описать объект моральной жизни. Гармоничное существование не обязательно означает существование, проведенное в эгоистическом наслаждении. И стремление к нему не обязательно эгоистично, поскольку лучший способ обеспечить гармоничное существование для других — это выяснить путем эксперимента, проведенного на самом себе, в чем состоит гармоничное существование и какими методами оно может быть достигнуто. На данный момент, по крайней мере, давайте удовлетворимся тем, что отметим, что Гёте, который знал свой собственный ум так же хорошо, как большинство людей, считал, что доводит бескорыстие почти до крайности. Что особенно поразило его в Спинозе, говорит он, так это безграничное бескорыстие, которое светилось в таких предложениях, как это: «Тот, кто любит Бога, не должен требовать, чтобы Бог любил его в ответ». «Ибо, — продолжает он, — быть бескорыстным во всем, особенно в любви и дружбе, было моим высшим удовольствием, моим максимумом, моей дисциплиной, так что та дерзкая фраза, написанная позже: «Если я люблю тебя, что тебе до того?», исходила из самого моего сердца».

Как бы то ни было, когда человек, столь богато одаренный в остальном, проявляет редчайшее из всех мужских качеств — а именно, силу и настойчивую волю сделать свою жизнь систематической и поставить все свои действия под контроль принципа, свободно и свежо задуманного, он сразу поднимается в высший класс людей. Именно напряженная энергия, с которой Гёте вступает в битву жизни и сражается там за победу, в которую могут войти другие, делает его великим, делает его учителем этих поздних веков, а не какая-то щегольская претензия на то, чтобы быть выше всего этого, видеть насквозь и презирать это. Но именно потому, что он задумывал проблему по-своему, а не точно так, как ее задумывают признанные авторитеты в ведении жизни, он мог проявлять мало интереса к спорам, которые эти авторитеты вели между собой, и поэтому прослыл безразличным к самой проблеме. Он не признавал, что вопрос состоит в том, чтобы сформировать мнение об условиях жизни после смерти, хотя он сам надеялся на такую будущую жизнь, ибо он хотел скорее правильно понять и иметь дело с настоящей жизнью; также он не хотел того, что называют в школах философией, замечая, вероятно, что самые одобренные профессора философии жили в конце концов так же, как и другие люди. Ему казалось, что он более серьезен, чем теологи или философы, именно потому, что он игнорировал их споры и вступал в непосредственную схватку с вопросом, который они под разными предлогами обходили — как сделать существование удовлетворительным.

Он берется за него в грубой, бесцеремонной манере того, кто знает дело, а также в манере, которую сделал модной Руссо. У нас есть желания, данные нам Богом или Природой, для него это взаимозаменяемые термины; эти желания должны получить удовлетворение, ибо мир — не глупое место, и Создатель мира — не глуп. Это понятие, что человеческая жизнь — не глупое дело и что вина должна быть нашей, если она кажется таковой, что для всего неправильного должно быть лекарство, является своего рода фундаментальной аксиомой для него, как и для большинства моральных реформаторов. Даже когда у него перед мысленным взором смерть, он все еще протестует. ««Его больше нет!» Смешно! Почему «больше нет»? «Все кончено». Что может означать это? Тогда могло бы так же хорошо никогда не существовать. Дайте мне лучше вечную пустоту». И этот образ мышления приводит его сразу, или так он думает, в прямой конфликт с господствующей системой морали, которая основана не на удовлетворении, а на умерщвлении желания. Он объявляет войну доктрине самоотречения или воздержания. «Воздерживайся, воздерживайся! — это вечная песня, которая звенит в каждом ухе. Утром я просыпаюсь в ужасе и искушаюсь пролить горькие слезы при виде дня, который в своем течении не удовлетворит ни одного желания, ни одного единственного желания». Так говорит Фауст, и Гёте подтверждает это от своего собственного лица, когда жалуется, что «нам не позволено развивать то, что есть в нас, и нам отказывают в том, что необходимо для восполнения наших недостатков; грабят то, что мы завоевали трудом или что было позволено нам добротой, и мы вынуждены, прежде чем сможем сформировать ясное мнение об этом, отказаться от своей личности, сначала по частям, но в конце концов полностью; также от нас ожидают, что мы будем делать более довольное лицо над чашей, чем она горче на вкус, чтобы невозмутимый зритель не был оскорблен чем-то вроде гримасы». Он добавляет, что эта система основана на максиме, что «Все — суета», максиме, которую он характерно называет ложной и богохульной. Что «все не суета» — это, действительно, почти суть философии Гёте. «Его вера, — так он говорит гурии, которая у ворот Рая требует от него доказать свою ортодоксальность, — всегда была в том, что мир, в какую бы сторону он ни катился, — это вещь, которую нужно любить, вещь, за которую нужно быть благодарным».

Эта доктрина, опять же, не является сама по себе или обязательно доктриной эгоизма, хотя ее легко можно представить таковой. Может быть правдой, что всякая добродетель требует самоотречения; но именно по этой причине мы можем легко представить систему бессмысленного и бесцельного самоотречения, ставящую себя на место добродетели. Не всякий вид самоотречения имеет в виду Гёте, а тот конкретный вид, которым он обнаружил себя стесненным. Его негодование не вызывается, когда он видит воздержание, практикуемое для достижения какой-то великой цели; именно воздержание, которое ни к чему не ведет и ни к чему не стремится, провоцирует его. Он дал две поразительные драматические картины этого. Есть Фауст, который не может терпеть пустоту своей уединенной жизни; но кажется ли, что он восстает против нее просто потому, что она не приносит удовольствия ему самому, даже если она приносит пользу другим и миру? Бремя его жалобы в том, что его воздержание никому не приносит пользы, что занятия, ради которых он отказывается от удовольствия, не ведут к реальному знанию; и специально чтобы сделать это ясным, Гёте вводит историю о чуме, которую Фауст и его отец пытались вылечить лекарством, которое принесло бесконечно больше вреда, чем сама чума. Другая картина — это брат Мартин в «Гёце», молодой монах, который завидует Гёцу его жизни, столь полной движения и эмоций, в то время как он сам несчастен под гнетом своих обетов. Здесь, опять же, жалоба в том, что от такого воздержания нет никакой пользы. Жизнь самоотречения задумана как полная стагнация, нездоровая даже с моральной точки зрения. Она противопоставляется жизни не роскоши, а напряженной энергии, одновременно здоровой и полезной для мира.

Таким образом, позиция Гёте идентична той, которую протестанты занимают против монашества, когда они утверждают, что силы были даны для того, чтобы их использовать, желания — для того, чтобы они могли быть удовлетворены. Он не утверждает, больше чем они, что когда на виду какая-то великая цель, может быть благороднее умертвить желание, чем потакать ему. Но он применяет принцип более последовательно и к большему числу случаев, чем они применяли его. Не против безбрачия или бесполезного самоистязания только, но против всякого упущения удовлетворить желание, против всякой вялости или апатии в наслаждении — понимая всегда, что никакой особой цели не должно быть достигнуто самоотречением — он протестует. В своем стихотворении под названием «Общая исповедь» («Generalbeichte») он призывает своих последователей покаяться в грехе того, что они часто упускали возможность наслаждения, и заставляет их торжественно поклясться не быть виновными в таких грехах в будущем. Здесь, по крайней мере, читатель может сказать, эгоизм открыто проповедуется; и, возможно, это интерпретация, наиболее часто придаваемая стихотворению. Тем не менее, безусловно несправедливо искажать таким образом намеренный парадокс, и, фактически, в том самом стихотворении Гёте вводит наиболее возвышенное выражение своей философии; ибо обет, который требуется дать кающимся, состоит в том, что они «отвыкнут от полумер и будут жить решительно в Целом, в Добром и Прекрасном!». Гёте, короче говоря, считает, как и многие другие философы, что возвышенная мораль может быть основана на идее удовольствия не меньше, чем на идее долга.

Этот принцип, не новый сам по себе, привел к очень новым и важным результатам, когда он был взят не просто рассуждающим человеком, а человеком самых разнообразных дарований и величайшей энергии. Под «удовольствием» или «удовлетворением желания» обычно понимается что-то очевидное, что-то пассивное, просто снабжение приятными ощущениями каждого из пяти чувств. В устах Гёте слово приобретает совсем другое значение. Он не может представить удовольствие без энергичного действия, и самое необходимое из всех удовольствий для него — это удовольствие творческого воображения. Желания, опять же, для которых он требует удовлетворения — что они такое? Главное среди них — желание проникнуть в тайну вселенной, распознать, «что удерживает мир вместе изнутри». Такие желания, как эти, могли бы быть удовлетворены, такие удовольствия — получены, без какого-либо очень предосудительного потакания своим слабостям. И существование было бы удовлетворительным, или, как он называет его, гармоничным, если бы оно предлагало постоянно и привычно пищу для желания, так понятого, что почти то же самое, что и способность. Но есть препятствия. Главное из них — предположение о самоотречении. Конечно, каждый практичный человек знает, что самоотречение определенного рода должно постоянно практиковаться в жизни. Малым объектом нужно пожертвовать ради большего, немедленным удовольствием ради отдаленного, более того, личным удовольствием ради удовольствия, которое является щедрым и сочувствующим. Но робкое суеверие, которое возводит самоотречение, оторванное от всех рациональных целей, как вещь, хорошую и правильную саму по себе, которое заставляет нас бояться наслаждения как такового, — это главное препятствие, и против этого Гёте направляет свою главную работу «Фауст». Есть другое препятствие, менее очевидное и требующее того, чтобы с ним обращались иначе, которое Гёте поэтому атакует обычно в прозе, а не в поэзии.

Человек, как его понимает Гёте, по существу активен. Счастье, которое он ищет, — это не пассивное наслаждение, а занятие, стремление, адаптированное к его врожденным способностям. Из этого следует, что главное условие счастья — это справедливое самопознание. Будет счастлив тот, кто знает, чего он хочет и что он может сделать. Здесь опять Гёте придает важность доктрине, которая сама по себе достаточно очевидна, благодаря настойчивой энергии, с которой он ее применяет. Он сам был сбит с толку множественностью своих собственных вкусов и способностей. Он хотел делать все по очереди, и он обнаружил себя способным в определенной степени делать все. Отсюда вопрос — Каково мое истинное призвание? — был для него исключительно трудным. Изучая его, он осознал бесчисленные иллюзии и заблуждения, которые скрывают от большинства людей истинную природу их собственных способностей, а следовательно, и путь к их счастью. Он обнаруживает, что обстоятельства детства и особенно наша система образования, которая «возбуждает желания, вместо того чтобы пробуждать вкусы», имеют эффект создания множества нереальных амбиций, обманчивых импульсов и подобий способностей. Он обнаруживает, что большинство людей были более или менее введены в заблуждение этими иллюзиями, более или менее ошиблись в своем истинном призвании, а следовательно, упустили свое истинное счастье. На эту тему он собрал огромную массу наблюдений и, фактически, добавил новую главу к практической морали. Это предмет «Вильгельма Мейстера», не самого привлекательного и не самого совершенного, но, возможно, самого характерного из произведений Гёте и, так сказать, учебника гётеанской философии. Говорят, что он не широко популярен в Германии. Большинство английских читателей откладывают его в недоумении, задаваясь вопросом, что поклонники Гёте могут видеть в нем столь необычного, и поражаясь безразличию к тому, что мы договорились называть моралью — то есть части морали, которая касается отношений полов, — которое царит на протяжении всего произведения. Я коснусь этого последнего пункта позже. Между тем, позвольте мне заметить, что немногие книги оказали более глубокое влияние на современную литературу, чем этот знаменитый роман. Это первый важный пример романа, который имеет дело главным образом и в большом масштабе с мнениями или взглядами на жизнь. Как Вильгельм ошибся в своем призвании и как эта ошибка привела ко многим другим; как тайное общество, Общество Башни, учило доктрине на предмет призваний и метода, с помощью которого людям помогают в обнаружении их истинных призваний; как Вильгельму помогают и по каким стадиям он приходит к ясности — это предмет длинного и сложного повествования. Оно на всем протяжении весьма серьезно поучительно; оно редко бывает очень забавным; и мы можем добавить, что мораль истории не выведена с очень убедительной отчетливостью. Но это была модель, по которой сформирован роман сегодняшнего дня. Написанный за двадцать лет до романов Уэверли, которые находятся в противоположной крайности, поскольку они не делают серьезной попытки чему-либо научить и останавливаются на всем, что Гёте игнорирует, — приключениях, сюрпризах, костюмах, — он начал производить свой эффект среди нас, когда влияние романа Уэверли было исчерпано. Идея, ныне преобладающая, которая дает роману практическую, а также художественную сторону, идея, которая побуждает нас, когда мы хотим проповедовать какой-либо вид социальной или моральной реформы, написать об этом роман, кажется, проложила себе путь главным образом благодаря авторитету Гёте.

Но содержание «Вильгельма Мейстера» даже важнее, чем форма. Оно представляет весь предмет морали в новом свете, и, поскольку в этом отношении оно является лишь самым полным из ряда высказываний на тот же эффект, сделанных Гёте, оно никогда не может быть полностью оценено, когда рассматривается само по себе, но должно быть оценено в теснейшей связи с его другими произведениями и с его жизнью. Каждая попытка рассматривать такой предмет, как мораль, оригинальным образом имеет в себе что-то тревожное. Такие попытки должны быть представлены только умам, достаточно сильным, чтобы рассматривать их спокойно, и все же по необходимости они доходят до сведения «слабых братьев», которые напуганы или встревожены ими. Более того, такие попытки всегда склонны быть односторонними. Поскольку обычно именно интенсивное восприятие чего-то упущенного в ортодоксальной морали побуждает к ним, новатор склонен быть увлеченным в противоположную крайность и упустить в свою очередь то, чему ортодоксальная мораль учила правильно. Гёте подверг себя обвинению в аморальности. «Вильгельм Мейстер» был встречен с ужасом религиозным миром; он был, если я правильно помню, публично сожжен графом Штольбергом. В Англии Вордсворт говорил о нем с отвращением, и он все еще остается книгой, которая главным образом оправдывает глубокое недоверие и отвращение, с которыми Гёте рассматривался и рассматривается среди тех, кто является христианином либо в догматическом, либо в более широком смысле. Не без оснований, надо признаться.

Но я серьезно утверждаю, что христиане должны научиться быть менее робкими, чем они есть. В своей поглощающей тревоге за «более слабых братьев» они часто, кажется, рискуют сами стать «слабыми братьями». Мы не должны подходить к рассмотрению моральных вопросов под влиянием паники и нервного испуга. Это правда, что немногие книги кажутся на первый взгляд более прямо противопоставленными, чем «Вильгельм Мейстер», тому практическому христианству, которое мы любим считать вне споров, тому духу, который, поскольку он дышит почти из всех христианских церквей и сект одинаково, поражает нас как несомненно существенная часть религии. На первый взгляд книга кажется светской, языческой в чрезвычайной степени. Давайте же, если хотим, отговаривать молодых людей от нее; но давайте спросим себя в то же время, как человек столь одаренный, столь серьезный, а также столь добродушный — ибо нет никакого появления злобы в книге, которая даже содержит картину, нежно и приятно нарисованную, христианского пиетизма — мог прийти к тому, чтобы принять взгляд, столь отличный от общепринятого, на вопросы, о которых мы все так беспокоимся. Такой курс может привести нас к видению ошибок, сделанных современным христианством, которые могли привести и Гёте к ошибкам по реакции; тогда как другой курс, простого отведения глаз в ужасе, не может привести ни к чему хорошему.

Мы можем различать положительную и отрицательную часть этой моральной схемы. Все, что «Вильгельм Мейстер» содержит на предмет призваний, кажется ценным, и значимость, которую он придает предмету, чрезвычайно важна. Рассматривая, как должна быть упорядочена человеческая жизнь, Гёте начинает с того факта, что каждый человек имеет занятие, которое заполняет большую часть его времени. Ему кажется, поэтому, главной проблемой обеспечить, чтобы это занятие было не только достойным, но и подходящим к способностям индивида и преследуемым в серьезном духе. Что может быть проще и очевиднее? И все же, если мы поразмыслим, мы увидим, что моралисты обычно не принимали этот простой взгляд и что в принятой морали весь этот класс вопросов мало рассматривается. Обязанности перед этим человеком и тем, перед мужчинами, перед женщинами, перед иждивенцами, перед бедными, перед Государством — они рассматриваются; но величайшая из всех обязанностей, обязанность правильно выбирать свое занятие, упускается из виду. И все же это величайшая из обязанностей, потому что от нее зависят полезность и эффективность жизни человека, рассматриваемой в целом, и, в то же время, его собственный душевный покой, или, как Гёте называет его, его внутренняя гармония. Тем не менее, она так сильно упускается из виду, что в обычных взглядах на жизнь весь моральный интерес, так сказать, сосредоточен на часах досуга. Занятие рассматривается как нечто само собой разумеющееся, необходимая рутина, о которой мало что можно сказать. Истинная жизнь рассматривается как начинающаяся, когда работа окончена. В работе люди могут, без сомнения, быть честными или нечестными, энергичными или ленивыми, настойчивыми или бессистемными, успешными или неуспешными, но это все; только в досуге они могут быть интересными, высокоморальными, любезными, поэтичными. Такой взгляд на жизнь, мягко говоря, неудачен. Он отдает мертвенности и скуке более половины нашего существования.

В первобытные времена, когда главным делом жизни была война, все обстояло иначе. Тогда люди отдавали свои сердца тому занятию, которому посвящали свое время. То, что было наиболее важным, было и наиболее интересным, и поэт, воспевая войну, воспевал и само дело. Отсюда проистекали неподражаемый огонь и жизнь гомеровской и шекспировской поэзии. Но когда война уступила место промышленности, показалось, что это великое единство человеческой жизни исчезло. Деятельность, важная половина жизни, стала непоэтичной, с более высокой точки зрения — неинтересной (ибо как может воображение сосредоточиться на трудах в конторе или на фабрике?), и весь высший интерес сосредоточился на той части жизни, в которой энергия ослаблена. Своеобразный реализм Гёте сразу же побуждает и позволяет ему провести здесь реформу. Он отрицает, что деятельность неинтересна, и утверждает, что вина лежит в нашей собственной ограниченности и в нашем рабстве перед поэтической традицией. Отличительная черта «Вильгельма Мейстера» заключается в том, что это действительно роман о деятельности, не просто реалистический роман, отваживающийся подойти к краю той трясины скуки, которая, как предполагается, находится в центре всех наших жизней, а именно роман о деятельности как таковой, попытка показать, что занятие, которому человек отдает свою жизнь, — это предмет не только для серьезного размышления, но и для философии и поэзии. То, что такой роман на первый взгляд должен казаться пресным и скучным, очевидно; он берется создать вкус, с помощью которого им можно наслаждаться, и будет немедленно осужден всеми, кто не расположен дать ему серьезный шанс. Но вопрос, который он поднимает, — это фундаментальный вопрос современной жизни. Обладая одновременно всесторонним и практическим умом, Гёте обнаружил тот корень горечи, который лежит в основе всех тревожных социальных потрясений девятнадцатого века. Мы живем в индустриальные века, и он задал вопрос, должна ли промышленность по необходимости быть формой рабства или же она может быть прославлена и превращена в источник морального здоровья и счастья.

Обычно говорят, что «Вильгельм Мейстер», кажется, делает Искусство единственной целью жизни; но это не намерение Гёте. Он сам был художником, и, поскольку произведение в значительной степени автобиографично, искусство естественно выходит на передний план, и книга становится особенно интересной для художников, но ее настоящий предмет — призвания в целом. В более поздних книгах, действительно, искусство отходит на второй план, и мы получаем представление о женских призваниях. «Прекрасная душа» представляет пиетистский взгляд на жизнь; затем появляется Тереза в качестве контраста, представляя экономический или утилитарный взгляд; наконец, Натали находит золотую середину, будучи практичной, как Тереза, но менее утилитарной, и идеальной, как ее тетя-пиетистка, но менее склонной к самоанализу. В целом, урок книги заключается в том, что мы должны придать единство нашим жизням, посвящая их с сердечным энтузиазмом какому-либо занятию, и что это занятие назначено нам Природой через способности, которые она нам дала. Именно так Гёте заменяет идею удовольствия идеей удовлетворения особых врожденных склонностей, различных у каждого индивида. Его система рассматривает каждого человека как гения, ибо она считает, что каждый человек обладает своей уникальной индивидуальностью, для которой она требует того же рода нежного внимания, которое уступают гению. Но, устанавливая такие правила, Гёте думает прежде всего о себе. Он провел долгие годы, пытаясь определить свое собственное призвание. У него была возможность прожить почти каждый вид жизни по очереди. Только вернувшись из Италии, он почувствовал, что обрел ясность. В чем заключалось призвание Гёте? Или, поскольку счастье состоит в верном послушании естественному призванию, в чем заключалось счастье Гёте? Его счастье — это своего рода религия, непрерывное восторженное созерцание, блаженное видение. Объект этого созерцания — Природа, законы или порядок Вселенной, к которой мы принадлежим. Такого созерцания он признает два вида, один из которых он называет Искусством, а другой — Наукой. Он привык думать, что в Искусстве и Науке, взятых вместе, он обладает эквивалентом того, что другие люди называют своей религией. Так, в 1817 году, по случаю трехсотлетия Реформации, он пишет стихотворение, в котором выражает свою благочестивую решимость проявлять свой протестантизм, как и всегда, через Искусство и Науку. Именно потому, что его взгляд на Искусство был столь реалистичным, он смог рассматривать Искусство как своего рода сестру-близнеца Науки. Но принцип, заложенный в этом двояком созерцании Природы, — это сам принцип религии, и в одном смысле верно, что никто никогда не был более преднамеренно и сознательно религиозным, чем Гёте. Никто не утверждал более решительно, что энергия действия должна сопровождаться энергией чувства. Это последовательный принцип его жизни, что весь человек должен действовать сообща, и он доводит это до такой степени, что, кажется, запрещает всякое разделение труда в науке. Это позиция, занятая в «Фаусте», которая, возможно, редко понимается правильно. Наука, согласно «Фаусту», не должна быть сухим анализом, проводимым за письменным столом в тесной комнате; это должно быть прямое изумленное созерцание Природы. Тайны мира должны раскрываться любящему взору, а не сухому мышлению (trocknes Sinnen), человек должен беседовать с Природой «как один дух с другим», «заглядывать в ее грудь, как в лоно друга». То, как нам не следует учиться, передается нам через образ Вагнера, к которому относятся с таким презрением. Он просто обычный человек науки, возможно, мы можем подумать, скромный практический исследователь, из класса, которому главным образом обязан прогресс науки. Но Гёте не знает к нему жалости — почему? Потому что его натура разделена, потому что его чувства не поспевают за его мыслями, потому что его внимание сосредоточено на отдельных точках. Такой человек для Гёте — «сухой ползун», «самый жалкий из всех сынов земли».

Таким образом, Искусство и Наука, взятые вместе, живое, любящее, поклоняющееся созерцание Природы, из которого приходит знание Природы, являются для Гёте религией. Но не является ли такая религия совершенно отличной от религии, как ее обычно понимают, совершенно отличной от христианства?

Она была, действительно, очень отлична от того христианства, которое он видел исповедуемым вокруг себя. В юности Гёте был знаком с несколькими выдающимися религиозными людьми: фрейлейн фон Клеттенберг, франкфуртским другом его семьи, Юнгом Штиллингом и Лафатером. Он слушал их не только со своим неизменным хорошим настроением, но временами с большим убеждением, чем «Поэзия и правда» заставили бы нас предположить. В некоторых своих ранних письмах он сам принимает пиетистский язык. Но по мере того, как развивались его собственные своеобразные идеи, они все больше отделяли его от религиозного мира его времени. Во время его итальянского путешествия и в течение нескольких лет после него мы находим, что он говорит о христианстве не просто с безразличием, но с изрядной долей горечи. Эта враждебность приняла довольно своеобразную форму. Поскольку вся предрасположенность его ума ведет его к религии, поскольку он не может не быть религиозным, так же как не может не быть поэтом, он не отвергает религию, а меняет свою религию. Он становится или пытается стать язычником в положительном смысле этого слова; ибо описание Гёте как Великого Язычника — это не просто эпитет, брошенный в него его противниками. Он спровоцировал и почти потребовал его в своем очерке о Винкельмане, где после восторженной похвалы древним и Винкельману как интерпретатору древнего мира он вставил главу под названием «Heidnisches» («Языческое»), которая начинается так: «Эта картина античного духа, поглощенного этим миром и его благами, ведет нас прямо к размышлению, что такие достоинства совместимы только с языческим образом мышления. Самоуверенность, внимание к настоящему, чистое поклонение богам как предкам, восхищение ими, так сказать, только как произведениями искусства, подчинение неотвратимой судьбе, надежда на будущее также ограничена этим миром, поскольку она покоится на ценности посмертной славы; все это так необходимо принадлежит друг другу, составляет такое неделимое целое, создает состояние человеческой жизни, предназначенное самой Природой, что мы осознаем, как на вершине наслаждения, так и в глубине жертвы и даже гибели, неразрушимое здоровье». Ясно, что, когда он писал это (около 1804 года), Гёте хотел и намеревался сойти за язычника. И, действительно, античность привлекает его почти совсем не с исторической стороны — он не республиканец, не любитель свободы, — а почти исключительно потому, что она предлагает религию, которая для него является религией здоровья и радости.