«Eclectic Magazine of Foreign Literature, Science, and Art, February 1885»

«Но авторы в те ранние дни, даже при отсутствии четко определенного закона об авторском праве, — сказал мистер Миллер, — получали оплату за свои работы; свидетель тому — расписка Джона Мильтона на пять фунтов в счет «Потерянного рая» — ныне находящаяся у нашего хозяина — и которую мы все видели».

«Но это было спустя долгое время после смерти Шекспира, — сказал мистер Дайс, — и не похоже, чтобы Шекспир когда-либо получил хоть шиллинг за авторское право на любую из своих работ. Возможно, он получал вознаграждения от графов Саутгемптона и Пембрука и других богатых молодых людей в городе, для которых, как предполагается, он написал многие из своих сонетов. То, что он также должен был получать значительные суммы за постановку своих пьес в театре «Глобус», очевидно из хорошо установленного факта, что он отошел от театрального бизнеса с приличным состоянием и прожил несколько лет жизнью процветающего сельского джентльмена».

Поскольку в моем присутствии выдающимся литератором, менее чем за месяц до настоящего написания, было заявлено, что Сэмюэль Роджерс систематически принижал Шекспира и что он был прежде всего циником, я считаю правильным, в справедливости к его памяти, повторить вышезаписанный разговор. Хотя это произошло почти сорок лет назад, я записал основные моменты его в своей записной книжке в тот самый день, когда это случилось; и перечитывая его, я освежил свою память, чтобы быть уверенным в его точности. Мистер Роджерс, несомненно, говорил весьма едкие и, по-видимому, недоброжелательные вещи в свое время; ни один профессиональный остроумец, каким он был, не может всегда, или даже очень часто, воздерживаться от того, чтобы пустить колючую стрелу, чтобы вызвать смех и усилить аргумент или обойтись без него; но в сердце Сэмюэля Роджерса не было злобы, хотя на языке она могла казаться. Любить литературу и преуспевать в поэтическом сочинительстве были неизменными пропусками к его вниманию, его уважению и, если необходимо, его кошельку. Один из гостей того утра, когда происходили эти разговоры, и который принимал в них участие, был благодарным получателем и свидетелем его благодеяний. Томас Миллер, который начал жизнь как подмастерье-корзинщик, работая за небольшую поденную плату на болотах Линкольншира, привлек внимание своих соседей своим поэтическим гением, или, может быть, это был только талант, и их похвалы его сочинениям наполнили его ум желанием попытать литературного счастья на более широком поприще Лондона. Он прислушался к зову своих амбиций, приехал в метрополию, спустил свой маленький челн в широкий океан литературной жизни и упорным трудом, неукротимой настойчивостью, неизменной надеждой и непрестанной борьбой сумел заработать скромное существование. Он быстро обнаружил, что поэзия не наполняет его кошелек, и благоразумно прибег к прозе. Когда проза в форме оригинальных работ — главным образом художественной литературы — едва позволяла ему жить изо дня в день, он нашел убежище в ежедневной рутине рецензирования в «Литературной газете», которую тогда редактировал мистер Джердан, весьма плохой плательщик. Он недолго пробыл в Лондоне, прежде чем познакомился с мистером Роджерсом, и после периода более или менее близкого общения получил от этого джентльмена добрый, хотя старый и, как это часто бывает, нежеланный совет, чтобы он перестал полагаться исключительно на литературу в плане хлеба насущного. Поскольку бедный Миллер не мог вернуться к корзиноплетению — разве что в качестве работодателя других корзинщиков, на что у него не было достаточного, или вообще какого-либо капитала — и поскольку, кроме того, он не питал любви ни к каким занятиям, кроме литературных, он решил, если сможет, обосноваться в качестве книготорговца и издателя. Мистер Роджерс, которому он доверил свое желание, одобрил его и великодушно помог ему осуществить его, выдав без обеспечения деньги, необходимые для этой цели. Корзинщик вел бизнес несколько лет с небольшим успехом и однажды сообщил мне, что заработал больше денег на продаже почтовой бумаги, сургуча, чернил и красной ленты, чем на продаже своих собственных работ или работ кого-либо еще.

Мистер Роджерс помог другому поэту в книготорговом и издательском бизнесе, но с гораздо большим успехом, чем его усилия в случае с корзинщиком. Мистер Эдвард Моксон, клерк или продавец на службе у Messrs. Longman, который написал в ранней молодости маленькую книгу сонетов, привлекшую внимание мистера Роджерса, которому она была послана автором со скромным письмом, стал благодаря денежной помощи и постоянному покровительству «Барда памяти» одним из самых выдающихся издателей того времени. Он был известен славой как «издатель поэтов» и выпускал работы не только самого мистера Роджерса, но и Кэмпбелла, Вордсворта, Саути, Сэвиджа, Лэндора, Кольриджа и многих других поэтических знаменитостей. Он также опубликовал работы Бена Джонсона, Марло, Бомонта и Флетчера, Пила и других известных драматургов елизаветинской эпохи.

Дружеская помощь, деликатно и щедро оказанная в час нужды Сэмюэлем Роджерсом прославленному Ричарду Бринсли Шеридану, полностью записана в жизни последнего Томасом Муром; та, что была оказана, хотя и при менее стесненных обстоятельствах, Томасу Кэмпбеллу, нашла сочувствующего историка в лице доктора Уильяма Битти. Роджерс, несмотря на беспочвенную клевету относительно Шекспира, не имел в своем составе ни капли литературной зависти. Его неприязнь к лорду Байрону была не литературной, а личной и адекватно объясняется — и почти оправдывается — грубыми и неспровоцированными нападками, которые Байрон направлял против него. — Gentleman’s Magazine.

УЧАСТНИК ВОССТАНИЯ 1798 ГОДА.

ЛЕТИЦИЯ МАККЛИНТОК.

В крошечной лачуге на склоне горы, прямо над романтическими долинами Банагера, в самой дикой части графства Лондондерри, живет Пэдди О’Хини, которому сто три года. Пэдди — умный старик, который, должно быть, наслаждался своим существованием в полной мере и проявлял живой интерес к волнующим сценам своей ранней жизни. Он и сейчас не «глыба долины», не похож на многих стариков, которых невозможно пробудить к какому-либо энтузиазму ни по поводу прошлых, ни по поводу настоящих событий. Будучи в поисках участника ужасных сцен 98-го года и опросив нескольких очень старых людей безрезультатно, мы надеялись найти в Пэдди рассказчика.

«Пэдди, — сказала наша подруга миссис С——, — старейший житель в приходе; он был девятнадцатилетним юношей во время восстания и может рассказать яркие истории о приключениях, в которых принимал участие. Одна из них, история Джека Макспаррона, заставит вашу кровь стыть в жилах; но довольно, я больше ничего не скажу; вы сами будете судить. Пэдди был одним из «Объединенных ирландцев»; говорят, с тех пор был «ленточником» и фением, а сейчас, по всей вероятности, является членом Земельной лиги. Во всяком случае, его симпатии на стороне Земельной лиги, так что вы должны быть осторожны в том, что говорите, если хотите, чтобы он заговорил; но мне не нужно давать вам никаких подсказок, вы сами будете знать, как его разговорить».

Глядя из двери коттеджа Пэдди на богато поросшие лесом долины Банагера, путешественник поражается масштабу и красоте вида. Внизу лежит разрушенная церковь, немного правее ее — долины, четыре темные линии леса, отходящие от общей точки встречи и поднимающиеся вверх по горе в разных направлениях, а слева — причудливый провинциальный городок Дангивен. Над городом возвышается величественная горная цепь Бенбрадда, а еще дальше слева, словно бледные, подернутые дымкой призраки, виднеются холмы Магиллиган и призрачная береговая линия. Это был вид, который мы видели из низкого дверного проема Пэдди, и с некоторым нежеланием мы отвернулись от созерцания его, чтобы войти в дымную хижину.

Пэдди был прекрасным стариком с густыми седыми волосами, более правильным профилем, чем у многих его класса, и здоровым, бодрым голосом. Он был совершенно слеп, но его проницательное лицо было настолько полно интеллекта, что легко было забыть, что он не видит. Его дочь, сама очень старая женщина, пододвинула его кресло к двери, и мы сели рядом с ним, лицом к описанной выше сцене. Торфяной дым, которым была полна кухня, проносился мимо нас, чтобы найти выход в дверь. Торфяная стопка была сложена у края буфета прямо за креслом Пэдди. Теленок был отгорожен маленьким валом из досок от остальной части комнаты, а петух и куры уже взлетели на свой насест прямо над нашими головами. Атмосфера и соседство могли бы вызвать возражения у брезгливых людей, но в погоне за знаниями на что только не пойдешь?

Старуха стояла за креслом своего отца, готовая освежить его память, если потребуется. Подарок в виде табака, чая и сахара тронул сердце патриарха; он был вполне готов совершить желаемое путешествие в области прошлого.

«Помню ли я время «Объединения»? Это то, что хочет знать леди? Да, хорошо помню. Я помню это гораздо лучше, чем вещи, которые случились вчера. Я сам был одним из «Объединенных людей» и был послан с большой группой парней охранять проход на Белой горе, когда ожидалось, что армия придет из Дерри, чтобы уничтожить нас. У меня была пика, а у большинства парней были ружья».

«Разве вы не боялись встретить солдат?»

«Боялся? Боялся ли я? Честное слово, я был, ужасно боялся; но стоило бы жизни признаться, что ты боишься. Помню, как мы прислонились к вереску, а большие скалы и горы поднимались вокруг нас, и холодная ночь, и тьма наступала, и ни слова не было сказано среди нас, ибо мы должны были охранять проход».

«Ну?»

«Ну, в конце концов, Джек Макспаррон прибежал обратно (он был поставлен наблюдать); «и», говорит он, «армия идет сейчас; слышен топот лошадей», говорит он. С тем мы прислушались, и все мы услышали топот кавалерии; и рота «Объединенных людей» просто растаяла, как снег с канавы. Джек и один или двое других пытались удержать нас вместе, но это было невозможно; парни были слишком напуганы. Я бежал вместе с остальными и не останавливался, пока не оказался в доме своего отца, сидя в углу у камина за спиной у матери. После этого солдаты проходили мимо нашей двери почти каждый день, и они говорили, что маршируют, чтобы сжечь Магеру дотла».

«Почему Магеру нужно было сжечь дотла?»

«Я точно не знаю, но думаю, что «Объединенные люди» были сильны там. Но пришли контрприказы, что ее не нужно уничтожать, и тогда армия вернулась в Дангивен».

«Вы были знакомы с Джеком Макспарроном?»

«Это Джек Макспаррон, которого выпороли на улице Дангивена? Да, я хорошо это помню».

Его иссохшие руки вцепились в подлокотники кресла, когда он подался вперед, с незрячими глазами, устремленными вдаль, и огнем нетерпения на проницательном лице. Он отправился в путешествие в далекое прошлое, и сцена ужаса прошла перед его мысленным взором.

«Те времена были хуже, чем эти, — сказал он; — были убийства, тоже, в частях страны, но тогда был другой способ работы. Я говорил вам, что армия пришла из Англии, и они схватили людей, которые были за «Объединение», и с ними было короткое дело. Да, да, я помню день, когда Джека выпороли на улице Дангивена, потому что он не хотел называть имена людей, которые были связаны с ним. Один из них был, как говорили, проповедником; и были фермеры и рабочие люди, тоже. Ибо вся страна вокруг Дангивена была сильна за «Объединенных ирландцев», как их называли. Я был с ними сам, но меня никогда не брали».

«Среди них были пресвитериане?»

«Э?» — и его рука поднялась к уху.

«Леди спрашивает, не было ли пресвитериан среди «Объединенных людей», отец», — сказала его дочь.

«Честное слово, были, мэм! Признавалось, что среди них были проповедники, фермеры и лавочники. Джек сам был пресвитерианином».

«Как он попал в плен?»

«Я точно не помню, но думаю, это было на собрании, которое у них было в доме в Фини. Была дана тревога, что идут солдаты, и все бежали и спаслись, кроме Джека. Он был прекрасным парнем девятнадцати лет, опорой своей матери. Он был тверд в своем решении, тоже, гораздо тверже, чем я мог бы быть, ибо он поклялся, что умрет, прежде чем выдаст своих товарищей. Да, он был тверже меня».

«Правда ваша, отец», — засмеялась старуха, наклоняясь над креслом Пэдди; — «ты бы рассказал раньше, чем быть высеченным».

Мы вспомнили наивную историю Пэдди о его бегстве с прохода на Белой горе и мысленно согласились с ней. Пэдди, однако, был ирландцем чистой воды, в то время как Джек Макспаррон происходил от шотландских ковенантеров и унаследовал от них стойкость Эфраима Макбрайра.

«Продолжайте, Пэдди; ваша история очень интересна».

Старик улыбнулся, но он едва ли думал о своих посетителях, картина, вызванная памятью, так поглотила его.

«Джек не хотел называть имена своих товарищей, и его приговорили к порке, пока он не расскажет. Я помню Нила Суини, который был моим товарищем, и я пошли в Дангивен посмотреть на порку. Мы видели Джека в телеге, и его мать с ним, и всю дорогу по дороге она давала ему наказы умереть, прежде чем он предаст своих товарищей. Армия маршировала вокруг телеги, и люди со всех ферм и коттеджей следовали за ними. Затем мы попали в Дангивен. Я помню толпы, которые смотрели, и я, и Нил среди них.

«Джек получил столько ударов, а потом они останавливались, и офицер спрашивал его, расскажет ли он теперь, а старуха кричала: «Не сдавайся, Джек. Умри как мужчина, мой сын. Подумай о проклятиях вдов и сирот, которые последуют за тобой»; и бедный парень отвечал: «Да, мама, я умру, прежде чем расскажу».

«Боже, боже, но эта мать была жестокосердной женщиной!» — прервала дочь Пэдди, взглянув на своего внука, который случайно прошел мимо двери в этот момент с корзиной торфа на спине.

Пэдди не обратил внимания на ее прерывание; он был охвачен полным потоком воспоминаний — ужасная сцена ожила перед ним. «Они дали ему очень много ударов, — продолжал он; — я не помню, сколько сотен это было, и каждый раз, когда они останавливались, его спрашивали, расскажет ли он, и его мать все еще велела ему умереть как мужчине, и его ответ был все тот же. В конце концов офицер крикнул: «Стоп! Вы что, убьете дикую птицу?» — и его сняли и посадили в караульное помещение на ночь.

«Нила и меня пригласили взглянуть на него, и мы видели его лежащим на животе на столе в рубашке с мазью, которую солдаты бросили на него. Офицеры отдали приказы, чтобы вся страна видела его, если захочет. Я думаю, они хотели запугать «Объединенных людей».

«Его должны были отвезти в Лимавади на следующий день, чтобы приговор был приведен в исполнение там, поэтому вся страна снова устроила выходной, чтобы увидеть продолжение порки. Джек и его мать были в телеге, и армия маршировала с ними, а я, и Нил, и толпа соседей следовали по дороге в Лимавади.

«Мать кричала нам: «Я иду с его живыми похоронами», — говорит она; — «но я дам ему тот же совет, что и вчера», — говорит она.

«Когда мы достигли Лимавади, его привязали, и мы ждали, когда упадет плеть, как вдруг раздался громкий крик, и мы увидели человека, скачущего по улице так быстро, как только могла бежать его лошадь, размахивая чем-то белым над головой. Это было помилование, пришедшее из Дублина для Джека Макспаррона».

«Я рада, что помилование пришло, ибо он был героическим юношей, пусть даже и мятежником».

«Да, — воскликнул старик, — он не хотел быть доносчиком. В Ирландии сейчас осталось мало таких, как он, тем хуже — тем хуже!»

Огонь в его голосе ясно говорил нам, где на самом деле были его симпатии. Конечно, не с убитыми лендлордами, судебными исполнителями или фермерами, не состоящими в Земельной лиге!

«Джек дожил до старости?»

«Да, дожил. Он умер, будет шестнадцать лет назад в следующее Сретение. У него есть дочь, вышедшая замуж за фермера недалеко отсюда. Макспарроны в этом приходе все гордятся тем, что являются его друзьями. Когда кто-то из них показывает себя хорошим товарищем или соседом, люди говорят: «Да, он из крови Джека Макспаррона».

Трагедии в Магере.

Миссис Маджилтон была в состоянии сильного возбуждения однажды летом 98-го года, потому что отряды солдат проходили мимо ее дома один за другим. Ее дом находился близко к большой дороге, на полпути между Фини и Дангивеном, и стоял в уютном маленьком фермерском дворе. Она была протестанткой церковного толка, ужасно боялась мятежников и, следовательно, была очень рада видеть красные мундиры в стране. Они маршировали мимо ее дома все утро, и она стояла у двери с ребенком на руках, желая им «Божьей помощи».

Мужчины время от времени обменивались с ней приветливыми словами, и когда они проходили мимо, она улавливала часть их разговора; слово «Магера» повторялось снова и снова. Они маршировали в Магеру; нельзя терять ни минуты; они не могли задержаться для подкрепления или отдыха. День клонился к вечеру, и отряд отставших остановился у ее двери, молодые парни, просто новобранцы, которые отстали от основного состава, не будучи в состоянии вынести тяготы их форсированного марша из Лондондерри так же хорошо, как старшие мужчины. Их сержант, загорелый ветеран, попросил добрую женщину дать им напиться воды, ради любви Божьей.

«Я ругался на бедных парней, пока не охрип, мэм; но они сдаются, и я должен дать им отдохнуть минуту».

Миссис Маджилтон побежала положить ребенка в колыбель; затем она открыла бочку, наполнила большую миску наполовину овсянкой, залила ее водой и подала мужчинам, которые сели во дворе и передавали миску друг другу.

«Это и еда, и питье», — сказали они с благодарностью.

«Наши приказы — спешить в Магеру без остановки, ибо мы должны сжечь ее дотла», — сказал сержант.

«Боже помилуй, сэр, что происходит в Магере?»

Она знала, что Магера — это провинциальный городок дальше, чем Дангивен. Некоторые из ее соседей были там, но сама она никогда не заезжала так далеко. Сержант сказал ей, что из Дерри пришли новости, что мятежники в силе в Магере и убивают всех, кто отказывается присоединиться к ним. В те дни было мало газет и не было пенни-почты; слухи распространялись и, возможно, преувеличивали злые вести. Говорили, что молодая девушка, расчесывающая волосы у своего очага, была застрелена отрядом людей, которые пришли искать ее отца. Они заглянули в окно, увидели ее и убили из мести, потому что ее отец ускользнул от них. «А теперь, — заключил сержант, — наши приказы — Магера должна быть уничтожена».

Миссис Мэджилтон, хорошо знавшая Библию, помнила о судьбе Содома и Гоморры, а также Ниневии — этого нечестивого города; и она полагала, что солдаты были орудием Господа, призванным свершить Его суд над Магерой.

Когда отряд новобранцев добрался до Дангивена, они обнаружили, что поступили контрприказы — Магеру в конце концов решено было не сжигать; однако было приказано отправить достаточное количество войск для усмирения края, в то время как остальные должны были остановиться в Дангивене. Мы последуем за двумя солдатами, которые двинулись дальше. По мере приближения к городу их повсюду встречали картины запустения: покинутые дома, тлеющие соломенные крыши, сгоревшие гумна. Им сказали, что мятежники ушли в горы, как только услышали о приближении войск. Солдаты разделились: одни обследовали одну дорогу, другие — другую, надеясь захватить врага в сеть.

Когда рядовые Джон Бакли и Том Грин продвигались по одной из этих горных дорог, их поразило страшное одиночество этих мест. Здесь стоял пустой фермерский дом с дверью, сорванной с петель; там виднелись почерневшие круги на месте стогов сена; снова они видели коттедж с тлеющей соломенной крышей, и вокруг не было никаких признаков жизни, за исключением изможденной кошки, бродившей у порога.

Мятежники явно прошли здесь; это были следы, которые они оставили после себя. Наконец, там, где тропа, казалось, вот-вот затеряется в горном перевале, они вышли к коттеджу, дверь которого была открыта. Он выглядел как уютная усадьба мелкого фермера: с одной стороны дома был красивый сад, пестрящий обычными цветами; там были ракитники и сирень, только что отцветшие; красные и белые розы в полном цвету; высокие оранжевые лилии с раскрывающимися бутонами; ряды гороха и бобов, а также грядки с капустой. Весь участок имел цивилизованный вид и напоминал англичанам их собственные дома. Красивая зеленая ограда и деревенская калитка, аккуратный двор и хозяйственные постройки производили впечатление опрятности, вкуса и комфорта, необычных для этой местности.

Мужчины вошли на кухню фермерского дома. В очаге не было огня. Торф прогорел до золы под большим черным котлом с картофелем, висевшим на крюке, а двое детей сидели в унынии, прислонившись друг к другу у холодного очага.

Бакли осмотрел «комнату», а Грин — чердак; следов людей обнаружить не удалось; дети были единственными обитателями этого места.

Старший ребенок, маленькая девочка лет четырех с красивыми голубыми глазами и кудрявыми волосами, с любопытством посмотрела вверх, но не пошевелилась. Ее крошечный братик был слишком слаб, чтобы поднять голову с ее плеча.

— Вы одни в доме? — спросил Грин.

— Ага, — ответила девочка.

— Где ваши отец и мать?

— Они спят в саду; они там уже добрую минутку, — ответила малышка, устремив на них серьезный взгляд. — Идемте, я покажу вам, где они.

Она встала, доверчиво протянула руку мужчине и повела его в сад, а другой солдат последовал за ними; за капустными грядками они нашли мужчину и женщину, лежащих вповалку, окоченевших и холодных, очевидно, заколотых пиками.

— Вернись в дом, милая, — воскликнул Грин, уводя бедное невинное дитя от жестокого зрелища. Ее маленький брат все еще сидел там, где они его оставили, прислонив больную голову к стене. Он был очень слаб и обессилен.

— Вам есть нечего? — спросили солдаты.

— У мамочки есть хлеб с маслом в сундуке, но ключ у нее в кармане, — ответила маленькая девочка. Они взломали сундук и нашли еду; но они опоздали, чтобы спасти мальчика: он умер на руках у Бакли, прежде чем они добрались до Магеры. Грин взял девочку на руки и представил ее своей роте. Каждый солдат сделал взнос на ее содержание, и она выросла среди них, став всеобщей любимицей и игрушкой. По окончании восстания она отправилась с полком в Англию, и ее старые соседи больше ничего о ней не слышали.

Поминки Мики О’Доннела.

Самый дикий край на всем диком побережье Донегола — это область, лежащая между маяком Фаннет и фортом Нокалла. Там есть непроходимые болота и горные твердыни, которые не могут исследовать чужаки, но которые служат безопасным убежищем для нелегальных винокуров, чьи синие струйки дыма от перегонных кубов можно увидеть на темном фоне. В 97-м и 98-м годах эти твердыни были излюбленными пристанищами «Объединенных ирландцев».

Фаннет имел особенно дурную славу в те неспокойные времена. Протестанты, разумеется, были лояльны, но составляли лишь горстку населения; а многие пресвитериане были заодно с мятежниками. Землевладельцы Фаннета сформировали роту йоменов, состоявшую из вышеупомянутых протестантов, и встали во главе их.

Помощь была близка. Лорд Каван был прислан из Англии во главе солдат; форт Нокалла был занят гарнизоном; а йоменов призвали для получения оружия и боеприпасов.

— Не стоит давать нам оружие, милорд, — сказал старый Энтони Галлахер, — ибо католики отберут его у нас.

Лорда Кавана позабавила прямота этого человека, и он ответил, что приехал, чтобы сделать Фаннет настолько тихим, что никто из мятежников не осмелится даже слова сказать. Йомены получили свои ружья и штыки, а солдаты были готовы их поддержать. Лорд Каван, суровый и свирепый вояка, сдержал свое слово; он усмирил Фаннет так, что католики не смели и рта раскрыть. До его прибытия протестанты были доведены до состояния крайнего ужаса ужасным убийством их пастора, доктора Гамильтона, ревностного мирового судьи, за которым последовали до дома соседнего священника и застрелили. Он отправился переночевать к собрату-пастору в некотором отдалении от Фаннета, и дом был окружен «Объединенными ирландцами», которые требовали выдать им доктора.

— Это люди из Фаннета; я узнаю их голоса, — сказал он. Дверь вскоре была выломана; нападавшие ворвались внутрь, нашли семью на чердаке и потапили пленника вниз. Он вцепился обеими руками в перила, и одна из служанок взяла свечу и поднесла пламя к его пальцам, пока он не был вынужден разжать руки. Его вывели на лужайку и прострелили голову.

Это злодеяние побудило правительство направить войска в Фаннет.

Вскоре после этого Энтони Галлахер и отряд, в котором он служил, были на ярмарке в Керрикиле и подверглись нападению группы мятежников. Йоменам было приказано обнажить штыки и отбить атаку, и все «Объединенные ирландцы» отступили и скрылись, кроме человека по имени Мики О’Доннел из Балливориски, что на Нижнем Фаннете. Его нашли мертвым на улице, пронзенным в самое сердце. В этот момент подъехал лорд Каван, сопровождаемый людьми из форта. — Заберите этот труп с собой, парни, — сказал он, — и повесьте его в цепях на стенах форта Нокалла. Это будет уроком остальным негодяям. Энтони и двое солдат остались охранять труп, но собравшиеся в большом количестве сельские жители совершили нападение, и Мики О’Доннела унесли прежде, чем йомены, привлеченные шумом криков, вернулись, чтобы защитить своих товарищей. Лорд Каван пришел в ярость, когда услышал о случившемся, и поклялся страшной клятвой, что этот труп все равно будет висеть в цепях на форте Нокалла в назидание остальным жителям Фаннета; и он отправил отряд, чтобы вернуть его.

Было известно, что Мики О’Доннел принадлежал к Нижнему Фаннету, поэтому отряд отправился вдоль берегов Малроя, где они встретились с йоменами, и все двинулись дальше вместе. Но каждый дом вдоль дороги был пуст, и в полях не было работающих мужчин; это было похоже на край мертвых.

Вдоль дикого берега Атлантики, среди песчаных холмов, поросших травой, к жалкому ряду лачуг, называемых городком Шанна, шли солдаты; но по-прежнему не было видно ни души. Все население ушло в горы.

Наконец они достигли последней хижины в деревне Балливориски и там обнаружили мертвого человека, лежащего на убогой постели, с двумя сальными свечами, горящими у его изголовья.

«Feen a crathur» (мы цитируем слова Антона Галлахера, нашего информатора, сына того самого Энтони, который присутствовал при этой сцене) — «ни единой живой души не было в доме, кроме трупа на кровати да двух старух, справлявших по нему поминки. Женщины плакали и причитали, и падали на колени перед офицером, умоляя оставить бедный труп там, где он есть, чтобы предать его христианскому погребению; и джентльмену стало их жаль, и он оставил поминки без Мики в конце концов. Это мой отец рассказал мне эту историю».

— У вас сохранились ружье и штык вашего отца?

— Да, мэм, правда, сохранились! Если ваша светлость удостоит меня визитом, вы увидите их висящими над камином. Я бы ни за какие сокровища с ними не расстался. Бывает, зимними вечерами католики, возвращаясь с рынка, останавливаются у нашей двери и кричат: «Люди короля Вильгельма, выходите!», и тогда нам с матерью стоит больших усилий удержать парней от того, чтобы они не сняли дедово ружье и не вышли им навстречу». — Belgravia.

СЭМЮЭЛЬ ДЖОНСОН

ЭДМУНД ГОСС.

Прошло ровно сто лет с тех пор, как доктор Джонсон написал свое последнее письмо Люси Портер, в котором сообщал ей, что очень болен и просит ее молитв. Менее чем через две недели, 13 декабря 1784 года, он скончался. Весь год его состояние вызывало у друзей не просто тревогу. Зима 1783 года ознаменовалась упадком сил; к непрекращающимся мучениям кожи добавилась астма, не позволявшая ему лежать в постели, и водянка, из-за которой его ноги становились бесполезными на половину утомительного дня. Поразительно, что он пережил эту ужасную зиму, страдания которой мучительно запечатлены в его печальной переписке. Трудно понять, почему, когда он больше всего нуждался в общении, его друзья, казалось, все как один покинули его. Из причудливой группы немощных душой и телом людей, для которых его дом был госпиталем, все исчезли, кроме миссис Десмуленс, которая была прикована к постели; и можно полагать, что их сварливое общество никогда не было столь неприятно ему самому, как его друзьям. Босуэлл и миссис Трейл, как мы знаем, имели более или менее веские причины для отсутствия, и Босуэлл, по крайней мере, проявлял заботу, справляясь о его здоровье. Мы должны, однако, по какой бы то ни было причине, представлять Джонсона, который страдал от одиночества, почти всегда одиноким, терзаемым духовными муками, не менее острыми, чем физические, мучающим свои несчастные ночи «Призывом к необращенным» Бакстера и кропотливым, повторяющимся анализом собственных телесных симптомов. Странно думать, что, хотя он был ведущим литератором Англии и центром целого общества, его отсутствие на встречах с соратниками, казалось, почти не было замечено. Только в феврале, когда ему стало легче, он позволил себе заговорить о пережитой опасности. Тогда он признался в своем ужасе Люси Портер знаменитыми словами: «Молитесь за меня; смерть, дорогая моя, очень страшна; давайте не будем считать достойным нашей заботы ничего, кроме того, как подготовиться к ней», и попросил Босуэлла проконсультироваться с почтенным врачом, сэром Александром Диком, о лучшем способе избежать рецидива.

Босуэлл счел своим долгом обратиться не только к Дику, но и к другим ведущим врачам. При этом он с присущим ему необычайным щегольством напомнил им об «изящном комплименте», который Джонсон сделал их профессии в «Жизни Гарта», поэта-врача. Врачи, единодушно и, несомненно, думая гораздо больше о самом Джонсоне, чем о Гарте, окружили его своими советами и рецептами, и великий человек, безусловно, получил на короткий остаток своих дней такое облегчение, какое могли дать сироп из мака и уксус из морского лука. Миссис Босуэлл, ободренная более благоприятными известиями о его здоровье, пригласила его в Окинлек в марте. Он не решился принять приглашение, но был рад, что его позвали, и восстановил столько своего обычного пыла, что, в порыве странной непоследовательности, вообразил, будто развлечет себя украшением своего лондонского кабинета головами «отцов шотландской литературы». Лэнгтону, который — как справедливо полагал Джонсон, с необъяснимой «околичностью» — наводил справки о своем старом друге через лорда Портмора, он выразил надежду дотянуть до девяноста и сказал, что «Бог, который так чудесно восстановил меня, может сохранить меня во все времена». Очень трогательно следить за стариком в течение этих безрадостных и утомительных месяцев: и мы не можем легко понять из всех имеющихся у нас записей, почему ему позволяли так много времени проводить в одиночестве. В пасхальный понедельник, отметив без раздражения, что его большая надежда выйти из дома накануне была обречена на разочарование, он продолжает: «Мне не хватает всякого утешения. Моя жизнь очень одинока и безрадостна... Я очень слаб и не выходил за дверь с 13 декабря».

В мае наступила ясная погода, и Джонсон отправился в Ислингтон для смены обстановки. Босуэлл вернулся в город, и мудрец смог день за днем посещать званые обеды, поначалу не обостряя своих симптомов. В июне он отправился в Оксфорд, в тот знаменитый раз, когда сказал людям в карете, что «сестра Демпстера пыталась научить его плести кружева, но он не преуспел»; и в Оксфорде, как мы знаем, он говорил много и с прежней живостью. Несомненно, хотя Босуэлл и не любит в этом признаваться, постоянное рассеяние, интеллектуальное и умеренно светское, этих двух летних месяцев было вредно для хрупкого восстановления его здоровья. На обеде Литературного клуба 22 июня все заметили, как плохо он выглядит. Возможно, истинной причиной этого была тайная обида, которую мы теперь можем оценить, — окончательное отпадение миссис Трейл от его дружбы. Во всяком случае, Рейнольдс и Босуэлл были достаточно напуганы, чтобы объединить усилия с целью отправить старого друга в Италию. Мы разрываемся между удовлетворением от того, что неизбежный конец не застал старика в обществе среди чужих лиц и иностранных голосов, и недоуменным возмущением по поводу все еще таинственной клики, которая сорвала столь благое начинание. Если лорд Терлоу и был уклончив, то другие друзья оказались великодушны. Доктор Броклесбери, врач, настаивал, чтобы Джонсон стал его гостем, дабы он мог более тщательно ухаживать за ним. Из Эшборна, куда его убедили поехать, он держал этого последнего друга в курсе печальных колебаний своего здоровья, и мы видим, как он постепенно снова погружается в уныние. Его мысли постоянно возвращались к приближающемуся ужасу. Доктору Берни он пишет в августе: «Я отчаянно борюсь за жизнь. Я принимаю лекарства и дышу воздухом; карета моего друга всегда наготове. Мы проехали сегодня утром двадцать четыре мили и могли бы проехать еще сорок восемь. Но кто может выиграть гонку со смертью?». Размышления такого рода наполняют все его письма той осени; и в октябре он подводит итог своему состоянию, говоря Гебердену, что «лето прошло, не прибавив ему сил». Странно, что до сих пор никто, казалось, не замечал того, что ясно нам в каждой строке его переписки: Джонсон умирал. В нем самом, однако, мысль о смерти присутствовала всегда; и даже обсуждая с мисс Сьюард такую легкомысленную тему, как проделки ученой свиньи, Джонсон внезапно становился серьезным, вспоминая, что свинья обязана своей жизнью своему образованию. Трудно сказать, улыбнуться или вздохнуть при виде этого причудливого и многозначительного заключения: «Свинья, значит, не имеет причин жаловаться; продление существования — хорошая награда за весьма значительные степени мучений». Продлить существование — вот о чем теперь думал Джонсон, и он направил свою мощную волю на помощь себе в этой борьбе. Его единственными надеждами были те, что давала ему сила воли. «Я буду побежден, — говорил он, — но я не капитулирую».

Только когда он прибыл в Лондон в ноябре, он согласился капитулировать. Ужас смерти теперь действительно овладел им. «Любите меня так сильно, как можете, — писал он Босуэллу, — учите малышей любить меня». 8 ноября он закрыл дневник своих симптомов — свой ægri ephemeris, — ставший теперь хуже чем бесполезным. Его страдания, уныние и беспокойная слабость, однако, не затуманили его разум, и менее чем за неделю до конца он исправил ошибку в строке из Ювенала, которую небрежно процитировал доктор Броклесбери. Хроника быстрого окончательного упадка изложена с большой простотой и силой Хулом в том повествовании о последних трех неделях жизни доктора Джонсона, которое он опубликовал в European Magazine в 1799 году и которое мистер Нейпир перепечатал в одном из многочисленных приложений к своему бесценному изданию. Наконец, ровно через год после первоначального приступа астмы, конец наступил в семь часов вечера в понедельник, 13 декабря.

Лишенная всех элементов внешней романтики, пожалуй, нет другой летописи угасания гения, которая привлекала бы более всеобщий интерес, чем эта смерть Сэмюэля Джонсона. Столько легкомыслия или столько ханжества сопровождает большинство из нас даже до гроба, что откровенный ужас, выражаемый на протяжении всей жизни этим в остальном весьма мужественным и смелым человеком, вызывал огромное восхищение у потомков. Навязчивая неискренность стихов, особенно стихов восемнадцатого века, извлекла даже из Джонсона, на страницах «Тщетности человеческих желаний», обычное розовое общее место о том, что смерть — это «сигнал доброй природы к отступлению»; но он полностью очистил свой собственный разум от ханжества, даже если немного его и прилипло к его поэтическим одеждам. Босуэлл привел нам необычайный пример его привычных и мрачных опасений в знаменитом разговоре 1769 года, который начался с обсуждения предполагаемого безразличия Дэвида Юма к идее смерти. Не менее известны страстные утверждения, которыми Джонсон поразил миссис Ноулз и мисс Сьюард в 1778 году, повторяя снова и снова, что существовать в боли лучше, гораздо лучше, чем перестать существовать вовсе. Эти и другие откровения из разговоров Джонсона, возможно, заставили нас преувеличить его привычный ужас. Существуют, по крайней мере, примеры, почерпнутые из менее избитых источников, которые демонстрируют его отношение к вечности менее болезненно. Из них, пожалуй, самый примечательный — тот, что записан в «Дневнике путешествия на Гебриды», когда в спокойный воскресное послеполуденное время, плывя от Рамсея к Скай, Джонсон произнес маленькую проповедь. Текстом послужил отрывок из «Кипарисовой рощи» Драммонда из Хоторндена, который случайно процитировал Босуэлл. Драммонд сказал, что человек должен покидать жизнь так же весело, как посетитель, осмотревший кабинет антиквара, видит, как занавес снова опускается, и уступает место новым паломникам на выставку. Джонсон содрал с этой метафоры кожу, как он имел обыкновение делать:—

«Да, сэр, если он уверен, что ему будет хорошо после того, как он выйдет из него. Но если он ослепнет после того, как выйдет из выставочного зала, и никогда больше ничего не увидит, или если он не знает, куда ему идти дальше, человек не выйдет весело из выставочного зала. Ни один мудрый человек не будет доволен умереть, если думает, что попадет в состояние наказания. Более того, ни один мудрый человек не будет доволен умереть, если думает, что впадет в небытие, ибо каким бы несчастным ни было существование любого человека, он предпочел бы его, чем не существовать вовсе. Нет; нет рационального принципа, по которому человек может умереть довольным, кроме упования на милость Божью через заслуги Иисуса Христа».

Нагота этого утверждения, решительное презрение автора к простому наряду и украшению языка проливают немалый свет на причину, по которой спустя сто лет мы все еще слушаем с таким живым интересом и такой личной привязанностью все, что записано из речей Джонсона. Век, в котором мы живем, не может быть полностью отдан ханжеству и сухой гнили сентиментальности, пока в нем есть значительная компания людей, привыкших ловить каждое слово Джонсона, не оскорбляясь его шутливой грубостью, его напряженным благочестием или его непоколебимой враждебностью к аффектации. Конечно, все еще существует класс, возможно, он никогда не был более многочисленным, чем сейчас, чьи нервы и легкие могут выдержать яркий свет и тонизирующий воздух мощного гения Джонсона, и кто радуется мысли, что никто так и не укротил их тигрокота. Для них такая годовщина, как нынешняя, не нужная для того, чтобы напомнить о том, кто почти так же реален для них, как любой из их собственных родственников, все же ценна как ориентир, с которого они могут оглянуться назад и судить о том, какое влияние расстояние оказывает на кажущийся и относительный размер такой фигуры. Это может быть единственным оправданием в краткой заметке, каковой должна быть эта, для обращения к фактам и персонажам, которые являются абсолютными общими местами литературной истории. Мы можем знать нашего Босуэлла наизусть и быть готовыми сдать строгий экзамен по «Расселасу» и «Рамблеру», и все же быть готовыми на мгновение выслушать с удивлением голос, который напоминает нам, что прошел век с тех пор, как умер великий понтифик литературы.

Как же тогда благородная и знакомая фигура поражает нас, оглядываясь назад из 1884 года? В «постоянном отзвуке от одного хлыща к другому» перестали ли звуки, которые он продолжал издавать на протяжении карьеры бурных разговоров, сохранять всю свою ценность и важность для нас? Как он влияет на наше критическое видение теперь, когда мы наблюдаем в рельефе на его фоне таких поздних говорунов-провидцев, как Кольридж, Де Квинси и Карлейль? На эти вопросы ответы подскажет темперамент больше, чем литературная проницательность; и у автора настоящей статьи нет намерения в данный конкретный момент пытаться предвосхитить общее мнение века. Его единственная цель в написании этой краткой заметки — подчеркнуть любопытную важность темперамента при работе с тем, что кажется чисто литературной трудностью. Личность всех других английских писателей, в прозе и стихах, даже Поупа, даже Де Квинси, должна в конечном итоге уступить в интересе качествам их письма. Только у доктора Джонсона писания уступают личности, и, несмотря на удивление иностранных критиков, таких как М. Тэн, он остается и будет оставаться, хотя практически нечитаемым, одним из самых влиятельных английских литераторов.

Не должны ли мы признать теперь, на исходе века, что читать его практически невозможно? Среди менее значительных людей, окружавших его, есть много тех, кто превзошел его в литературной жизнеспособности. В стихах он сильно отстает от Грея и Коллинза, Черчилля и Чаттертона; более того, если бы «Странник» принадлежал Джонсону, а «Лондон» — Сэвиджу, первый привлек бы больше читателей, чем сейчас привлекает второй. В прозе кто осмелится сказать, что Джонсон равен Филдингу, Смоллетту, Юму, Голдсмиту, Гиббону или Берку? Мы знаем, что он гораздо менее занимателен, гораздо менее разносторонен и блестящ, чем любой из них. «Рассуждения» его прямого ученика Рейнольдса читаются чаще и с большим удовольствием, чем те эссе из «Рамблера», из которых был взят их стиль. Как драматург, как романист, Джонсон стоит ниже Дугласа Хоума, ниже изобретателя «Питера Уилкинса». Годами он трудился над тем, что вообще не было литературой, другие годы — над литературой, которую мир был вынужден, против своей воли, позволить исчезнуть. Когда отсеяно все, что стало само по себе интересным только ученым, остается «Тщетность человеческих желаний», гномическая поэма утомительной морали, удивительно слабая во второй части почти каждого повторяющегося двустишия; «Расселас», конт во французском вкусе, невыносимый в своей громоздкой машинерии и педантичной этике; «Жизнеописания поэтов», в которых предрассудки, невежество и вкус объединяются, чтобы раздражать знатока и сбивать с толку студента. Таковы, с очевидным преувеличением и преднамеренным подавлением исключительных фактов, сохранившиеся литературные труды Джонсона, если описывать их в общих чертах. Парадокс в том, что джонсонианец может признать все это и все же придерживаться мнения, что его герой — главный английский литератор на протяжении богатой второй половины восемнадцатого века. В этом Джонсон уникален. Кольридж, например, был гораздо большим, чем просто автором читабельных произведений в прозе и стихах; но пусть наступит век, в котором «Старый мореход», «Кристабель» и «Biographia Literaria» больше не читаются и не восхищают, и Кольридж вряд ли сможет, только лишь за счет своей личности, сохранить свое высокое положение среди литераторов. И все же именно это Джонсону обещает удаваться продолжать делать. Никто больше никогда не скажет, вслед за Байроном, что «Жизнеописания поэтов» — это «лучшее критическое произведение из существующих», но это не делает Джонсона хоть сколько-нибудь менее внушительной фигурой для нас, чем он был для Байрона.

Давайте рассмотрим на мгновение случай с несчастной трагедией «Ирина». Очень немногие из нас способны положить руки на грудь на виду у неба и поклясться, что когда-либо читали ее до конца. «Скорбящая невеста» все еще насчитывает своих поклонников, и даже «Катон», но не «Ирина». Кто из самых преданных и сильных джонсонианцев может сказать, какой герой признался и по какому случаю,

“I thought (forgive me, fair!) the noblest aim, The strongest effort of a female soul Was but to choose the graces of the day.”

не заглядывая украдкой в текст? Тем не менее «Ирина» живет и всегда будет жить в памяти людей. Но в то время как другие драмы существуют за счет своих драматических качеств, эта драма Джонсона живет за счет личных качеств самого автора. Не белый, белый стих, не размышления героини о разуме Божественного Существа, не захватывающая турецкая басня, не отрывистый диалог о чудесах между Леонтием и Деметрием сохраняют память об этой трагедии. Это анекдот о том, как Уолмсли, растроганный страданиями Ирины, спросил: «Как вы можете придумать, чтобы погрузить ее в еще большую беду?», и как Джонсон ответил, сославшись на должность своего друга: «Сэр, я могу отправить ее в духовный суд!». Это нетерпение, которое выразил Георг III, желая обладать оригинальной рукописью пьесы. Это чудовищная глупость, заставившая Кейва предположить, что Королевское общество будет подходящим органом для покупки авторских прав на нее. Это крики аудитории в Друри-Лейн, когда они увидели миссис Притчард с тетивой на шее. Это наряд, в который Джонсон настоял одеться, чтобы посмотреть на представление, в алый жилет и с золотым галуном на шляпе. Это беспрецедентная откровенность трагика по поводу белых шелковых чулок. Вот что мы вспоминаем, когда упоминается «Ирина», и если бы пьеса была исполнена в немой игре, если бы это был балет, опера или фарс, ее место в литературной истории было бы точно там, где оно есть, ни выше и ни ниже. Такова любопытная судьба, которая ожидает все работы Джонсона: самая интересная из них не так интересна, как истории, которые группируются вокруг ее авторства.

Этот личный интерес, который мы все испытываем к высказываниям и делам Джонсона, основан так прочно на его широкой человечности, что нам не нужно испытывать ни малейшего страха перед его прекращением или уменьшением. Образ мыслей и выражения, которые были в моде в восемнадцатом веке, могут повториться, как некоторые из нас ожидают, в двадцатом, или наши дети могут стать более придирчивыми, более жестокими, более неграциозными в своих вкусах, чем мы сами. Финал предисловия к «Словарю» может перестать казаться трогательным или может вызвать больше слез, чем когда-либо. Репутация Джонсона не зависит от аппетита современных читателей к «Жизни Сэвиджа» или даже к «Письму лорду Честерфилду». Она зависит от невозможности для людей когда-либо перестать наблюдать с любопытством за «самым пульсом машины», когда он демонстрируется так, как Джонсон демонстрировал его через счастливые нескромности своих друзей, и когда он в целом такой мужественный, здоровый, храбрый, честный и нежный, каким был в его случае. Всегда будут читатели и почитатели того, что написал Джонсон. Давайте поприветствуем их; но не будем воображать, что Джонсон как великая фигура в литературе зависит от их голосов. Могучий Сэмюэль Джонсон, годовщину смерти которого оба полушария англоязычного мира будут торжественно отмечать 13-го числа этого месяца, — это не автор того или иного трудоемкого вклада в прозу или стихи, а судорожный немощный человек, который «качался» над Гроцием, мужественный старый лондонец, который доверил свои кости среди бурных Гебрид, автократ Литературного клуба, любитель всей компании синих чулок, непревзойденный собеседник, милый и грозный друг, язвительный собутыльник, по-детски наивный христианин, который, несмотря на все свои призрачные ужасы, сумел наконец «умереть довольным, уповая на милость Божью через заслуги Иисуса Христа». Если завершившийся век находит нас с какими-либо изменениями в наших чувствах по отношению к нему, то это, безусловно, лишь то, что течение времени неуклонно делает его недостатки более поверхностными и случайными, а его достоинства — более поразительными, более существенными, более трогательными и приятными. — Fortnightly Review.

ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ ПОБЕДА В АМЕРИКЕ.

УИЛЬЯМ ГЕНРИ ХЕРЛБЕРТ.

Поскольку Соединенные Штаты являются и были с самого начала своей истории Демократической Республикой, европейскому читателю может быть трудно понять, почему американские «республиканцы» должны оплакивать «демократический» триумф или американские «демократы» ликовать по поводу свержения «республиканской» партии.

И все же, возможно, не будет неуместным предположить, что ни в одной стране названия политических партий или фракций обычно не выбираются комитетом филологов с прицелом на то, чтобы сделать национальную политику понятной. Какие представления об английской истории передаются одними лишь названиями «виги» и «тори» или даже «либералы» и «консерваторы» человеку, не знакомому с политической историей Англии? Какой свет проливается на историю Византии разговорами о «синих» и «зеленых» или на историю Флоренции случайными упоминаниями о «бьянки» и «нери»?

Когда спрашиваешь о происхождении таких названий, история склонна давать не лучший ответ, чем тот, что дала маленькая африканская девочка, которую сочувствующая дама попросила объяснить, как у нее на одной ноге оказалось шесть пальцев: «они так выросли!»

Это настолько верно в отношении американских политических партий, что мои читатели должны простить меня, если я верну их к «началам вещей» для точной перспективы недавних президентских выборов в Соединенных Штатах и их значения.

Существующая Конституция Американского Союза была принята в 1789 году гражданами тринадцати новорожденных Республик, которые выросли до зрелости в тогдашнем аномальном состоянии подданных британской короны, пользующихся всеми привилегиями и иммунитетами местного самоуправления в тринадцати отдельных и независимых колониях, которые отличались друг от друга по происхождению, по социальным традициям и привычкам, и по религии почти так же сильно, как Уэльс отличается от Ирландии, или Ирландия от Шотландии. Эти колонии время от времени сотрудничали с метрополией для общей обороны против общего врага, колониальной Франции. И они были объединены временной политической связью в великой революционной войне 1776 года общим духом сопротивления тому парламентскому деспотизму, смягченному коррупцией, который после Английской революции 1688 года и установления Ганноверской династии присвоил себе место, изначально занимаемое британской короной в верности этих стойких «сторонников самоуправления» за Атлантикой.

После Версальского мира 1783 года Великобритания была вынуждена признать независимость всех и каждой из этих колоний, которые с тех пор заняли свои места в семье наций как отдельные и суверенные государства. Они были признаны в этом качестве не блоком, а порознь и индивидуально, каждое под своим территориальным обозначением; и с момента такого признания каждое из них чувствовало, что оно абсолютно свободно и «по праву должно быть свободным», за исключением той степени, в которой оно связало себя с тогдашней конфедерацией 1778 года, принимать любую форму правления, которая могла бы соответствовать настроению его граждан, и формировать любые союзы, выгодные его собственным интересам. Штаты были, действительно, в тот момент связаны вместе для определенных целей федеральным договором, сформированным во время войны в 1778 году; но этот договор настолько легко ложился на них, что было не только невозможно принудить отдельные Штаты к точному выполнению обязательств конфедерации, но и очень трудно даже побудить их должным образом представлять себя в соответствии с ним для законодательных и исполнительных целей в тогдашней федеральной столице Аннаполисе в Мэриленде. Яркая иллюстрация этого приведена в частном письме, находящемся сейчас у меня, написанном Томасом Джефферсоном из Вирджинии, автором Декларации независимости 1776 года и, в конечном счете, основателем той великой Демократической партии при Союзе 1789 года, которая теперь снова, после четверти века внеконституционных экспериментов в правительстве, была уполномочена избирателями Соединенных Штатов, при избрании на пост президента губернатора Кливленда из Нью-Йорка, восстановить во всех своих частях и переутвердить на своих первоначальных и прочных основаниях власть Федеральной Конституции 1789 года. Пиша из Аннаполиса другу в Вирджинию по поводу переговоров в Париже, которые обеспечили признание американской независимости, мистер Джефферсон в декабре 1783 года горько жалуется на безразличие Штатов к этому знаменательному событию. Согласно девятой статье тогдашнего конфедеративного договора 1778 года, согласие девяти Штатов, представленных в собравшемся Конгрессе в Аннаполисе, было необходимо для ратификации любого договора с иностранной державой. Время, установленное для ратификации Конгрессом Версальского договора, быстро истекало на дату письма, на которое я ссылаюсь, а Конгресс долго заседал. «Вчера у нас впервые было семь Штатов», — восклицает мистер Джефферсон; и он продолжает выражать свою обеспокоенность тем, что необходимый кворум из девяти Штатов не будет собран до истечения срока, установленного для ратификации в договоре, которым после семи лет изнурительной войны должна была быть установлена их независимость!

Я останавливаюсь на этом моменте, чтобы подчеркнуть истину, жизненно важную для любого разумного понимания великих перемен, ныне назревающих в управлении общественными делами в Соединенных Штатах, что содружества, которыми был основан Американский Союз, были с самого начала, по мнению их жителей, достаточны каждое само по себе; и это потому, что каждое из этих содружеств было действительно хорошо организованным политическим органом, члены которого долгое время управляли своими внутренними делами в соответствии с той или иной формой хартии, на свой лад; и для защиты в пределах своих границ жизни и собственности приспособили к своим различным ситуациям и потребностям максимы и принципы английской свободы, определенные и охраняемые законом. Эти Штаты были творцами, а не созданиями того «более совершенного Союза», который (после провала Конфедерации 1778 года) был окончательно сформирован ими после того, как все его особенности были обсуждены, дебатированы и передебатированы не только на Конвенте Штатов, собранном для этой цели в 1787 году, но и в отдельных Штатах впоследствии, с полнотой, силой мысли и интеллектом, которые, по мнению не только моих соотечественников, делают тома «Дебатов о Конституции» Эллиота самой ценной сокровищницей конституционной политики из существующих.

Создатели Американской Конституции 1789 года не были грубыми необразованными поселенцами, призванными от топора и плуга импровизировать упорядоченное правительство. Традиции старых Штатов восходили к борьбе между прерогативой и налогоплательщиками Англии при королях Стюартах. Вирджиния, «Старый Доминион» Елизаветы и Реставрации, с ее Государственной Церковью, колледжем Вильгельма и Марии и легендами о кавалерах, не спешила верить, что ее значение может быть сильно повышено каким-либо слиянием ее суверенитета с суверенитетом федерального союза с коронной колонией Карла II Род-Айлендом и с доблестным маленьким сообществом, которое хранит на берегах Делавэра память о самоотверженном и героическом Томасе Уэсте. Колониальная история великого центрального штата Нью-Йорк сделала его стойких людей знакомыми с теми идеями федеративной свободы, на которых был основан фундамент нидерландской независимости. Любопытствующие в таких делах нашли указание на то, в какой степени дух Нидерландов повлиял на создателей новой американской республики, в том факте, что когда рассматривались стиль и титул, который должен принять американский президент, Вашингтон склонялся к мысли, что к главе государства следует обращаться и знать его как «Его Высокое Могущество».

Граждане самой молодой из колоний также не были склонны безоговорочно передавать контроль над своими личностями и кошельками в руки какой-либо имперской центральной власти.

После того как Конституция 1789 года (если брать дату со дня, 30 апреля 1789 года, когда Вашингтон был инаугурирован в Нью-Йорке как первый президент Соединенных Штатов) была окончательно принята одиннадцатью Штатами, два штата, Северная Каролина и Род-Айленд, все еще удерживавшие свою ратификацию документа, оставались как иностранные державы вне Союза, первый до 21 ноября 1789 года, а второй до 29 мая 1790 года.

Примечательная дата, эта последняя!

Никогда великий договор не был более своевременно составлен и ратифицирован!

Почти на следующий день после этих окончательных присоединений к «более совершенному Союзу» на мир обрушился шторм Французской революции, принеся с собой великие международные потрясения, которые затронули каждый нерв и волокно социальной, политической и промышленной жизни Америки и испытали до предела каждый шов и стык в ткани новой Американской Республики. Эксцессы якобинства во Франции усилили сомнения и страхи многих превосходных людей в Америке, которые мало верили в способность народа к самоуправлению в широком масштабе и которые приняли Конституцию 1789 года не как окончательную и заслуживающую доверия раму государственного устройства, а потому что, хотя они считали ее, пользуясь языком одного из самых способных из их числа, «хрупкой и бесполезной самой по себе», они надеялись увидеть, как она приведет к окончательному установлению какого-то такого «великолепного центрального правительства», о котором в наши времена мечтал мистер Сьюард, истинный основатель «республиканской» партии, которая только что была побеждена в Соединенных Штатах, и делал все возможное, чтобы построить его.