«Церковные диковины»

[p 167]

CHEST AT UPTON CHURCH.

CHEST AT OVER, CHESHIRE.

Хорошим примером тех, в которых искали почти исключительно безопасности, является сундук в церкви Святого Петра в Аптоне (Нортамптоншир). Размеры этого ларя составляют шесть футов три дюйма в длину, два фута шесть дюймов в высоту и два фута в ширину. Его единственным украшением являются кованые железные полосы, которые прикреплены к нему. Четыре из них проложены поперечно через каждый конец, а еще четыре, идущие перпендикулярно, делят переднюю часть на пять неравных панелей; полосы на передней части соответствуют равному количеству полос, проложенных поперек крышки, где, однако, еще две помещены на самых краях. Каждая из панелей спереди и сверху заполнена узором из кованого железа, грубо напоминающим восьмиконечную звезду, нижняя точка которой доходит до дна сундука. Еще проще сундук в церкви Святой Марии в Уэст-Хорсли, который представляет собой длинный узкий дубовый ящик, усиленный плоскими железными полосами, пересекающими торцы и плотно обернутыми вокруг передней и задней части, в то время как шесть других прикреплены перпендикулярно к передней части; имеются два больших замка и три петли, заканчивающиеся длинными полосами железа, идущими почти на всю ширину крышки. Церковь Святого Ботольфа в Черч-Брэмптоне имеет сундук, столь же простой сам по себе, но железные полосы в этом случае имеют более богатый характер. Элегантный узор из завитков изначально покрывал переднюю часть и торцы, причем многое сохранилось до наших дней. Церковь Святого Лаврентия на острове Танет обладает чрезвычайно грубым экземпляром с изогнутым верхом; семь широких железных полос усиливают крышку, а несколько перпендикулярных, пересеченных боковой полосой, прикреплены к передней части, причем все это усеяно большими гвоздями с квадратными головками; огромный замок помещен посередине, с проушинами для навесных замков справа и слева от него. Он слегка приподнят над землей на деревянных «ножках».

CHEST AT S. LAWRENCE, ISLE OF THANET.

Однако пальма первенства по безопасности и прочности должна быть отдана ларю в Стонем-Аспеле. Следующее описание этого замечательного сундука было дано в «Журнале Британского археологического общества» в сентябре 1872 года: «Этот любопытный экземпляр сделан из каштанового дерева, 8 футов в длину, 2 фута 3 дюйма в высоту и 2 фута 7 дюймов от передней до задней части; и полностью покрыт с внешней стороны листами железа шириной 4½ дюйма, стыки которых скрыты накладками. Две крышки закреплены четырнадцатью проушинами; вторая слева запирает первую, а проушина просто закрывает замочную скважину; четвертая запирает третью и т. д. После завершения этого процесса стержень от каждого угла проходит поверх них и закрепляется любопытным замком в центре, который скрепляет их оба. Внутренняя часть этого гигантского сундука разделена на два равных отделения центральной деревянной перегородкой, причем левое окрашено в красный цвет; другое простое. Каждое отделение можно открыть отдельно; настоятель держит четыре ключа, а церковные старосты — остальные, причем все они разных узоров». Автор этого описания (г-н Г. Сайер Каминг, член Общества антикваров Шотландии, вице-президент) относит сундук к пятнадцатому веку.

[p 171]

CHURCH CHEST, S. MICHAEL’S, COVENTRY.

Переходя теперь к тем сундукам, чьи создатели, не забывая о необходимой прочности и надежности, стремились также к большему декору, нашего внимания заслуживает красивый ларь в церкви Святого Михаила в Ковентри. Передняя часть его украшена двойным рядом панелей с ажурными навершиями, причем верхний ряд составляет половину ширины нижнего. В центре находятся две коронованные фигуры, популярно (и не без оснований) описываемые как Леофрик и его жена, леди Годива. На каждом конце передней части находится длинная панель, украшенная ромбами, заключающими в себе тюдоровские розы, листву и условных животных; в то время как два дракона украшают нижнюю часть, которая вырезана так, чтобы оставить треугольное пространство под сундуком. В церкви Святого Иоанна в Гластонбери находится еще один прекрасный экземпляр, измеряющий шесть футов два дюйма в длину и в настоящее время без крышки. Внутри шести панелей в форме весики помещены четырехлистные орнаменты, каждый из которых разделен горизонтальной полосой. Над ними расположены пять щитов, три из которых украшены крестом Святого Георгия, а остальные — один тремя ромбами в поясе, а другой тремя кружками, два и один, и титлом. Торцы, или ножки, искусно вырезаны с фигурами «собачьего зуба» в квадратах и кругах. Солтвуд (Кент) имеет богато украшенный резной сундук, разделенный (как и сундук в Стонем-Аспеле) на две части, крышка которого сформирована соответствующим образом и открывается секциями. Одна половина закреплена тремя замками, а другая — одним. Передняя часть украшена пятью геометрическими «окнами» с четырьмя просветами каждое; а на концах передней части есть три резные квадратные панели, разделенные полосами зубчатого орнамента. Основание имеет длинную узкую панель с простым волнистым узором. Есть искусная резьба на сундуке в церкви Святого Георгия в Саут-Эйкре (Норфолк); ряд стрельчатых арок заполняет чуть более половины высоты передней части, остальное занято четырьмя панелями с розами и звездами, подобные узоры в меньшем масштабе повторяются на торцах. Передняя часть вырезана снизу серией кривых.

[p 175]

CHURCH CHEST S. JOHN’S GLASTONBURY

В Алнике находится массивный ларь длиной более семи футов, несущий на своей передней части множество фигур драконов, а также голов птиц и зверей среди листвы; над которыми расположены две охотничьи сцены, в которых появляются люди с рогами, собаки и олени среди деревьев. Эти две сцены разделены замком и совершенно одинаковы, за исключением того, что добычей в одной является олень, а в другой — лань. Эмпингем, недалеко от Стэмфорда, имеет прекрасный сундук из кедрового дерева, украшенный врезными фигурами. В церкви Святой Марии в Мортлейке есть сундук из орехового дерева, инкрустированный самшитом и черным деревом и украшенный узорами из металла; нижняя сторона крышки имеет тонкое кованое железное ажурное украшение, которое изначально было подчеркнуто красным бархатом. Сундук в Хаттофте обогащен ажурными арками, которые, по-видимому, в свое время были выделены цветом; сундук в Сток-д'Аберноне поднят на четыре прочные ножки и украшен тремя кругами на передней части, заполненными своего рода ажурным узором; есть и другие интересные образцы в Винчестере и Иверби. В старом замке в Ньюкасл-апон-Тайне сохранился старый церковный ларь, который, вероятно, был перевезен туда для сохранности в смутные дни Гражданской войны. В часовне Харти (Кент) мы находим фигуры двух рыцарей в полных доспехах, сражающихся на турнире, вырезанные на передней части сундука; легенда о Святом Георгии и драконе проиллюстрирована подобным образом в церкви Саутволда (Саффолк) и еще более полно на сундуке в казначействе Йоркского собора.

Вероятно, однако, самый красивый пример резного церковного сундука, сохранившийся ныне в Англии, находится в Бранспет, в графстве Дарем. Это прекрасное произведение искусства, которое покоится в южной часовне церкви, имеет переднюю часть, полностью покрытую искусной резьбой. На обоих концах расположены три прямоугольные панели, одна над другой, на каждой из которых изображена условная птица или зверь; у основания находится серия ромбов, заполненных, как и промежутки между ними, ажурным узором; а над этим — аркада из шести стрельчатых арок, каждая из которых заключает в себе три просвета, увенчанные кругом, причем шесть арок разделены высокими ланцетами, а краббы арок и богатство листвы заполняют промежуточные пространства. Этот прекрасный сундук датируется четырнадцатым веком.

Преподобный Фрэнсис Э. Пауэлл, магистр искусств, в своей приятно написанной работе под названием «История одного чеширского прихода» приводит подробности о приходском сундуке в Овере. «Сундук, — говорит г-н Пауэлл, — был даром епископа Сэмюэла Пепло Джозефу Мэддоку, клерку, 30 апреля 1750 года». Вероятно, он был старым сундуком даже тогда. Даритель был епископом Честера с 1726 по 1752 год. Он был вигом в политике и латитудинарием в религии, как и многие епископы того времени. О том, что он был человеком решительного мужества, можно судить по его верности Ганноверской династии даже в неблагоприятных обстоятельствах. Однажды, в 1715 году, он читал утреннюю молитву в приходской церкви в Престоне. Город был занят якобитскими войсками, некоторые из которых ворвались в церковь во время службы. Подойдя к пюпитру с обнаженным мечом, солдат потребовал, чтобы Пепло заменил имя Георга на имя Иакова в молитве за величество короля. Пепло лишь сделал паузу, чтобы сказать: «Солдат, я выполняю свой долг; выполняй и ты свой», — и продолжил молитвы, после чего солдаты немедленно приступили к его изгнанию из церкви. Иллюстрация сундука любезно предоставлена нам преподобным Фрэнсисом Э. Пауэллом, викарием Овера.

В ризнице Ламбетского дворца находится любопытно расписанный сундук; несколько сундуков ранней даты сохранились в трифории Вестминстерского аббатства; один есть в Солсберийском соборе, а другой — в Управлении государственных архивов, будучи перевезенным туда из часовни Пикс.

Одним из первоначальных назначений этих ларей, как мы видели, было хранение церковных облачений. Однако капы, будучи больше других облачений, а в соборах и других важных церквях — очень многочисленными, часто имели специальное вместилище. В Йорке, Солсбери, Вестминстере и Глостере до сих пор сохранились древние сундуки для кап. Они имеют треугольную форму, так как капу легче всего сложить именно в таком виде.

Не в редких случаях эти большие лари или их секции использовались в качестве ящиков для милостыни, для чего можно найти очень древний прецедент. При восстановлении Иудейского храма при царе Иоасе, как нам говорят (4-я Царств, 12:9, 10), «священник Иодай взял один ящик и проделал отверстие в крышке его, и поставил его подле жертвенника, с правой стороны, как входить в дом Господень: и священники, охранявшие порог, клали в него все серебро, приносимое в дом Господень: и бывало, когда видели, что много серебра в ящике, приходил писец царский и первосвященник, и пересыпали и пересчитывали серебро, найденное в доме Господнем».

В Лланабере, недалеко от Бармута в Северном Уэльсе, находится сундук, вытесанный из цельного блока дерева и пробитый для приема монет. В Хэтфилде (Йоркшир) есть древний экземпляр подобного рода; другие можно увидеть в церкви Святого Петра на Востоке в Оксфорде, в Дрейтоне (Беркшир), в церкви Мир (Сомерсетшир), в Ирчестере и Мирс-Эшби (Нортамптоншир), в Хартленде (Девоншир) и на острове Уайт в Карисбруке. Интересный сундук с приспособлением для приема милостыни сохранился в церкви Комбс (Саффолк), где есть также другой простой ларь, окованный железом и с тремя замками. Рассматриваемый сундук сделан прочно, но просто, передняя часть разделена на четыре простые панели, с некоторой очень слабой попыткой украшения в виде маленьких дисков и ромбов вдоль верха; крышка совершенно плоская и простая, закреплена двумя замками. Однако на одном конце в этой крышке прорезана длинная щель, а под ней находится ящик или желоб для приема денег, очень похожий на маленький ящичек, часто вставляемый в один конец старого дубового сундука, предназначенного для домашнего использования, за исключением того, что в данном случае отделение, конечно, не имеет собственной второй крышки. На этом сундуке вырезана дата 1599 год, но предполагается, что он лет на пятьдесят старше, причем дата, возможно, отмечает время какого-то ремонта или изменений, внесенных в него.

Лари того типа, который мы рассматривали, не являются специфическими для Англии, некоторые прекрасные и хорошо сохранившиеся экземпляры встречаются в нескольких древних церквях во Франции. У нас самих, очевидно, огромное количество их должно было исчезнуть; многие, несомненно, были грубыми и едва ли заслуживали долгого сохранения; другие же самой красотой своего мастерства, вероятно, вызывали алчность или иконоборческие предрассудки грабителей. Рядом с монастырем Бринкберн был найден красивый сундук четырнадцатого века, использовавшийся для бытовых нужд на соседней ферме; сундук эпохи Тюдоров, принадлежавший церкви Святой Марии в Ньюингтоне, годами лежал в старом доме священника, а впоследствии исчез; и это, несомненно, типично для многих других случаев. Когда строгость, первоначально навязанная в отношении ухода за приходскими регистрами, стала преступно ослабевать, а приходские клерки и пономари были оставлены практически в единоличном ведении ими, слишком вероятно, что эти люди, часто неграмотные и иначе не подходящие для такого доверия, во многих случаях были столь же небрежны или преступны в отношении ларей, как, к сожалению, мы знаем, они часто были в отношении их содержимого.

Немногие церковные сундуки, представляющие какой-либо интерес, датируются якобинским или любым последующим периодом. Простые ящики из ели тогда считались достаточно хорошими для целей «церковного ларя».

Антикварная проблема: Низкое окно (окно для прокаженных).

Уильям Уайт, член Общества антикваров.

Эти окна назывались Паркером и другими писателями Готического возрождения «лихноскопами», а затем экклезиологами — «низкими окнами». Но название, данное покойным Дж. Э. Стритом, теперь стало настолько общепринятым, что кажется необходимым немного глубже вникнуть в доказательства пригодности или непригодности этого обозначения для них.

За некоторыми скамьями в Королевской часовне были обнаружены остатки настенной росписи, по-видимому, изображающей причастие прокаженного через подобное окно, и он сразу пришел к выводу, что именно для этой цели так много их было введено в алтари наших средневековых церквей. Однако, по-видимому, ничто не указывало на то, что этот обряд совершался именно у одного из этих специальных окон. И сам факт такого изображения, по-видимому, указывает скорее на исключительный случай или особые обстоятельства, такие как причастие какого-либо рыцаря или знатной особы, который мог, например, привезти проказу в своем собственном лице из Святой Земли, откуда, вероятно, она и пришла в первую очередь; и который не был бы допущен внутрь церкви. Но записи о существовании прокаженных, по-видимому, показывают, что их число было очень ограниченным и ограничивалось немногими местностями. И в любом случае это не было бы достаточной причиной для введения этих окон как повсеместного явления по всей стране, ибо эти окна встречаются почти везде, и во многих случаях по обе стороны алтаря. Более того, во многих случаях акт совершения обряда через эти окна был бы чрезвычайно затруднителен, если не невозможен, из-за положения или устройства самого окна.

На мой взгляд, гораздо более практичным и разумным предположением было бы то, что они были введены и использовались для погребальных целей. В период, когда тело не вносили в церковь, за исключением случая какого-либо священнослужителя или другого знатного лица, священник мог здесь, со своего места, видеть похоронную процессию, входящую на церковное кладбище, а затем прочитать первую часть службы через это окно; которое всегда было закрыто ставнями и не имело стекла. В некоторых случаях на восточном косяке окна внутри имеется консольная полка для книг, которая озадачивала антикваров, но которая иначе не получила удовлетворительного объяснения. В непосредственной близости от окна, в конце скамей (а иногда в более ранних церквях — через них), находилась дверь священника, из которой он затем направлялся к могиле, чтобы предать тело земле. Сама могила не обязательно должна быть в поле зрения окна. Но во многих случаях кладбищенский крест был таковым; и это, возможно, служило признанным местом для сбора скорбящих с телом.

В случае с Фокстоном (Лестершир) «Лих-окно», как я бы его назвал, находится на северной стороне. Здесь захоронения в основном происходят на северной стороне; крутой склон вниз к церкви на южной стороне делает ее очень трудной и непригодной для них. В Аддишеме (Кент) дверь священника, вопреки обычному обычаю, находится на северной стороне, где также находится основная часть церковного кладбища, и, насколько позволяют судить мои собственные наблюдения, положение окна в значительной степени зависело бы от расположения церковного кладбища, северного или южного.

Лабиринты.

Преподобный Джордж С. Таяк, бакалавр гуманитарных наук.

Нечто о строительстве лабиринтов известно даже самому широкому кругу читателей; достаточно лишь небольшого знакомства с классической литературой, чтобы узнать о знаменитом примере, созданном на Крите Дедалом; легенда о сокрытии «прекрасной Розамунды» в лабиринте в Вудстоке достаточно известна; а существующий лабиринт в Хэмптон-Корте, работа Вильгельма III, хорошо известен. Но, вероятно, немногие, кто не вникал в этот вопрос, имеют представление о количестве таких лабиринтов, которые все еще существуют, или о еще большем количестве, о которых у нас есть достоверные записи. Ученый французский антиквар, г-н Боннен из Эврё, собрал двести примеров, собранных из многих стран и простирающихся в истории от классических до современных времен.

О самых древних лабиринтах достаточно будет указать местности. Один, как говорят, был построен в Египте царем Миносом и послужил моделью для того, который был воздвигнут Дедалом в Кноссе на Крите в качестве тюрьмы для Минотавра. Другой египетский пример, который был отмечен несколькими авторами, находился недалеко от озера Мерид. Лемнос содержал знаменитый лабиринт; а Лар Порсена построил один в Клузиуме, в Этрурии. Эти лабиринты состояли либо из серии соединенных пещер, как предполагалось в случае с Критом; либо, как в других случаях, были сформированы из дворов, окруженных стенами и колоннадами.

LABYRINTH INSCRIBED ON ONE OF THE PORCH PIERS OF LUCCA CATHEDRAL.

Использование лабиринта в средневековые времена, однако, представляет для нас в этой статье больший интерес, особенно из-за того факта, что оно было отчетливо церковным. Несколько континентальных церквей имеют лабиринты, либо высеченные в камне, либо инкрустированные цветным мрамором, изображенные на их стенах или в других местах. В Луккском соборе есть пример, высеченный на одном из столбов крыльца; другие можно увидеть в Павии, Эксе в Провансе и в Пуатье. Все они небольшие, диаметр лабиринта в Лукке составляет 1 фут 7½ дюймов, что является размером и одного из лабиринтов в древнем мощении церкви Святой Марии в Акиро в Риме. То, что предложение об их строительстве возникло из мифологических легенд о лабиринтах языческих дней, доказывается тем фактом, что в нескольких из них фигуры Тесея и Минотавра были помещены в центре. Вероятно, с самого начала Церковь в своем использовании этой фигуры спиритуализировала смысл языческой истории, как мы знаем, это было ее обычаем в других случаях; и лабиринт, выполненный в мозаике на полу древней базилики в Орлеанвиле (Алжир), показывает, что вскоре мифологические символы полностью уступили место явно христианским. В последнем названном случае центр занят словами Sancta Ecclesia.

Примерно в двенадцатом веке эти любопытные фигуры стали очень популярными, и значительное их количество, датируемое этим периодом, существует до сих пор. В большинстве своем они были построены из разноцветного мрамора на какой-либо части пола церкви. Один был выложен в 1189 году в церкви Святой Марии в Трастевере в Риме; церковь Святого Виталия в Равенне содержит другой; а приходская церковь Святого Квентина имеет третий. Другие ранее существовали в Амьенском соборе (сделан в 1288 году и разрушен в 1825 году), в Реймсе (сделан около 1240 года и разрушен в 1779 году) и в Аррасе (разрушен во время Революции). Они намного больше, чем ранее отмеченные примеры; два итальянских примера имеют каждый около 11 футов в поперечнике, но французские значительно превышают этот размер. Лабиринты в Сен-Кантене и Аррасе имели каждый более 34 футов в диаметре, а остальные были несколько больше; Амьен обладал самым большим, измеряющим 42 фута. Франция имела еще один пример подобного рода в Шартре.

Христианский смысл, который вкладывался в эти сложные узоры, был более выразительно выражен в этих примерах двенадцатого века. Центр обычно занят крестом, вокруг которого в некоторых случаях были расположены фигуры епископов, ангелов и других.

Введение этих больших лабиринтов, вместе с названием, которое в это время стало применяться к ним во Франции, а именно Chemins de Jerusalem, предполагает новое использование, к которому такие устройства теперь начали применяться. Хорошо известно, что в некоторых случаях заменители великого паломничества в Иерусалим могли считаться имеющими почти равную заслугу. Так, испанцам, пока они не изгнали неверных со своей собственной территории, было запрещено присоединяться к Крестовым походам в Святую Землю; и им было разрешено заменить путешествие к святыне Святого Иакова в Компостеле путешествием к Гробу Господню в Иерусалиме. Путем расширения того же принципа, особенно когда рвение христианского мира к паломничествам начало охладевать, легкие заменители более требовательного благочестия были найдены во многих отношениях. Введение Крестного пути приписывается этой причине, когда благочестивое следование в воображении по стопам Спасителя в Его последних страданиях считалось равносильным посещению святых мест; и несколько похожим образом лабиринт, как говорят, был привлечен на службу религии, причем следование (вероятно, на коленях) по его длинному и извилистому пути считалось простым заменителем более длительного паломничества.

От такого использования было недалеко до применения лабиринта как средства покаяния в других случаях. Весь запутанный путь предназначался для того, чтобы напомнить кающемуся о трудностях, которые окружают христианский путь; и центр, которого можно было достичь только преодолев их, часто называли небесами (Ciel). И такое покаяние нельзя было считать легким. Хотя занимая столь малое пространство земли, извилистый путь был настолько запутанным, что достигал значительной длины, откуда его иногда называли Лигой (La lièue). Путь в Шартре измеряет 668 футов; в Сансе был лабиринт, который требовал около 2000 шагов, чтобы достичь центра. Говорят, что часто требовался час, чтобы совершить путешествие, с должным учетом молитв, которые должны были читаться на определенных фиксированных станциях его или на всем его протяжении.

В Сент-Омере есть один или два примера лабиринта. Один в церкви Нотр-Дам имеет фигуры городов, гор, рек и диких зверей, изображенные вдоль пути, чтобы придать, несомненно, большую реалистичность паломничеству. Существующий рисунок другого, который был разрушен, имеет надпись: «Путь дороги в Иерусалим в одно время был отмечен на полу церкви Святого Бертена». Многие из этих узоров не только изобретательны, но и красивы. В капитуле в Байё есть один, обогащенный геральдическими фигурами; тот, что в Шартре, имеет центральный круг, облегченный шестью выступами, в то время как гравированная кайма окружает всю работу. Круглая форма была, по-видимому, самой популярной; лабиринт в Сен-Кантене, с некоторыми другими, однако, является восьмиугольным. Путь обычно отмечается цветным мрамором, иногда более темные, иногда более светлые оттенки в узоре используются для этой цели; в Сансе свинец использовался, чтобы указать его.

Революция, как мы видели, привела к разрушению нескольких церковных лабиринтов; некоторые, однако, стали источником раздражения для молящихся из-за детей, пытающихся проследить истинный путь во время службы, и вследствие этого они были удалены. Лабиринты такого рода, по-видимому, не были введены в Англии, единственным примером, известным нынешнему автору, является совершенно современный. Он находится в церковном крыльце в Алкборо (Линкольншир), где при недавней реставрации был воспроизведен дизайн местного лабиринта (который будет отмечен далее).

Если Англия, однако, не подражала континенту в этом отношении, она проложила линию не менее интересную, которая осталась почти исключительно ее собственной; а именно, в лабиринтах, вырезанных на зеленом дерне ее лугов. Шекспир имеет намек на них в «Сне в летнюю ночь» (акт III, 3), где Титания говорит,

“The nine men’s morris is fill’d up with mud,

And the quaint mazes in the wanton green

For lack of tread are indistinguishable.”

Около двадцати таких сельских лабиринтов были отмечены как все еще существующие или как зафиксированные здравой традицией в Англии; и, несомненно, были и другие, которые исчезли, не оставив следа.

MAZE AT ALKBOROUGH, LINCOLNSHIRE.

Среди тех, которые сохранились, можно отметить следующие. В Алкборо (Линкольншир), недалеко от слияния Трента и Уза, находится лабиринт, диаметр которого составляет 44 фута; по счастливой догадке, дизайн его был повторен, как было отмечено выше, в крыльце приходской церкви, так что если оригинал, к несчастью, будет разрушен, была обеспечена постоянная запись. Хилтон (Хантингдоншир) имеет лабиринт точно такого же плана, в центре которого находится каменный столб, несущий надпись на латыни и английском языке о том, что работа была построена в 1660 году Уильямом Спэрроу. Комбертон (Кембриджшир) обладает лабиринтом, местно известным как «Мэйзлс», который имеет пятьдесят футов в диаметре. Путь имеет ширину два фута и определяется небольшими траншеями, причем вся поверхность постепенно выдолблена к центру. Нортамптоншир представлен Ботон-Грин, который имеет лабиринт 37 футов в диаметре; а Ратленд имеет один в Уинге, который измеряет 40 футов.

THE MIZE-MAZE ON ST. KATHERINE’S HILL, WINCHESTER.

В Асенби, в приходе Топклифф (Йоркшир), находится лабиринт, измеряющий 51 фут в поперечнике, который был бережно сохранен местными властями. В Чилкомбе, недалеко от Винчестера, лабиринт вырезан на дерне холма Святой Екатерины; он имеет квадратные очертания, каждая сторона составляет 86 футов. Он местно известен как «Майз-мейз». Один, намного больший, чем любой из до сих пор отмеченных, найден недалеко от Саффрон-Уолдена (Эссекс), его диаметр составляет 110 футов. Существуют местные записи, которые доказывают глубокую древность лабиринта в этом месте. Дизайн своеобразен, будучи правильно кругом, за исключением того, что на четырех равных расстояниях вдоль окружности путь выметается в подковообразный выступ.

[p 197]

THE MAZE NEAR ST. ANNE’S CHAPEL, NOTTINGHAM.

Подобный план был использован при вырезании лабиринта, некогда пользовавшегося некоторой известностью, недалеко от колодца Святой Анны в Снейнтоне (Ноттингем). Выступы в этом случае более смелые, и внутри пространств, окруженных тройным путем, который огибал их, были вырезаны крестообразные фигуры. Популярными названиями для этого лабиринта в округе были «Пастуший лабиринт» и «Бег Робин Гуда». Он был, к сожалению, распахан в 1797 году при огораживании лордства Снейнтон. Ноттингемшир, однако, имеет другой пример в маленьком квадратном лабиринте в Клифтоне.

MAZE FORMERLY EXISTING NEAR ST. ANNE’S WELL, SNEINTON, NOTTINGHAMSHIRE.

Многие из этих лабиринтов, вырезанных на дерне, были разрушены во время Содружества, до которого, согласно Обри в его истории Суррея, их было много в Англии. Немало, однако, тех, которые пережили то время бессмысленного разрушения, были стерты с лица земли с тех пор.

В 1827 году один, который был на Рипон-Коммон, был распахан. Его диаметр составлял 60 футов. Другой существовал до сравнительно недавних времен в Хиллбери, между Фарнемом и Гилфордом. В Пимперне (Дорсет) ранее был лабиринт уникального дизайна. Очертания были грубо треугольными, что заключало в себе почти акр земли; путь был отмечен земляными гребнями высотой около фута и следовал удивительно запутанным курсом. Плуг разрушил и его в 1730 году.

Названия, местно применяемые к этим сооружениям, часто подразумевают весьма ошибочные идеи относительно их происхождения и назначения. В некоторых случаях они приписываются пастухам, как если бы они были вырезаны ими как времяпрепровождение в их праздные моменты; предположение, которое взгляд на сами лабиринты с их запутанными узорами и правильно сформированными кривыми докажет едва ли состоятельным. Два других названия, часто встречающиеся в Англии, — это «Троя-таун» и «Беседка Юлиана»; последнее связано с первым, Юлий, сын Энея, является лицом, на которое намекают. Некоторые пытались проследить из этих названий связь с очень древним спортом, известным как «Троянская игра», который возник в классические времена и сохранился до Средневековья. Он состоял, вероятно, в ритмичном исполнении определенных эволюций, во многом по образцу «Музыкальных заездов», исполняемых нашей кавалерией. Происхождение идеи следует искать в отрывке из «Энеиды» Вергилия (кн. V, ст. 583 и сл.), который был переведен Кеннеттом следующим образом:—

“Files facing files their bold companions dare,

And wheel, and charge, and urge the sportive war.

Now flight they feign, and naked backs expose,

Now with turned spears drive headlong on the foes,

And now, confederate grown, in peaceful ranks they close.

As Crete’s fam’d labyrinth, to a thousand ways

And endless darken’d walls the guest conveys;

Endless, inextricable rounds amuse,

And no kind track the doubtful passage shows;

So the glad Trojan youth, the winding course

Sporting pursue, and charge the rival force.”

Треско (Силли) имеет лабиринт, известный как Троя-таун; и, по-видимому, такие лабиринты были когда-то обычны в Корнуолле, поскольку любое запутанное устройство часто местно называют этим именем.

Было, однако, указано, что большинство этих лабиринтов датируются временем, когда классические знания не были широко распространены в Англии; что, фактически, название, вероятно, было дано в большинстве случаев долгое время спустя после даты строительства работы.

Кажется скорее, что первоначальное использование этих причудливых фигур было, как и в случае с теми континентальными примерами, отмеченными ранее, церковным. Никто, кто имел возможность сравнить дизайны английских и иностранных лабиринтов, не может не быть поражен большим сходством между ними; предполагающим, по крайней мере, общее происхождение и цель. И это предположение значительно усиливается, когда мы замечаем, что, хотя английские лабиринты никогда (за исключением одного современного примера) не находятся внутри церквей, как континентальные примеры, все же они почти неизменно находятся рядом с церковью или древним местом церкви. Лабиринты в Алкборо и Уинге, например, находятся рядом с приходскими церквями; а те, что в Снейнтоне, Винчестере и Ботон-Грин, находятся рядом с местами, некогда освященными часовнями, посвященными в честь Святой Анны, Святой Екатерины и Святого Иоанна. Наиболее вероятное предположение состоит в том, что они были первоначально сформированы и в течение долгих лет использовались для целей благочестия и покаяния. Несомненно, в более поздние времена дети часто топтали эти извилистые пути в спорте и соревновании, которые были медленно измерены бесчисленное количество раз прежде в безмолвной медитации или в покаянных слезах.

В заключение можно добавить слово или два о лабиринтах более современного сорта, созданных скорее для развлечения, чем для использования, как любопытная черта в схеме ландшафтного садоводства. Эти топиарные лабиринты, как их называют, обычно имеют пути, ограниченные стенами из хорошо подстриженного самшита, тиса или других подходящих кустарников; и они отличаются от дерновых лабиринтов тем, что часто делаются намеренно озадачивающими и вводящими в заблуждение. В церковном лабиринте всегда проверяется терпение, а не изобретательность; есть только одна дорога, которой нужно следовать, и хотя она блуждает туда-сюда с дразнящими кривыми и витками, все же она ведет того, кто следует по ней, безошибочно к центру.

Со времен Тюдоров эта форма украшения для большого сада была более или менее популярной. Берли сформировал один в старом дворце в Теобальдсе (Хартфордшир) около 1560 года; а Лабиринт в Саутуорке, недалеко от места, некогда занятого резиденцией королевы Марии до восшествия на престол, и Мэйз-Хилл в Гринвиче, несомненно, отмечают места лабиринтов, ныне иначе забытых. Лорд Фоконберг имел лабиринт в Саттон-Корте в 1691 году; а Вильгельм III настолько высоко ценил их, что, оставив один после себя во дворце Лоо, он приказал построить другой в Хэмптон-Корте.

Литература и искусство не погнушались заинтересоваться этим несколько формальным методом садоводства; ибо в шестнадцатом и семнадцатом веках было опубликовано более одного трактата об их строительстве; в то время как Гольбейн и Тинторетто оставили после себя дизайны для топиарных лабиринтов.

Самый старый и самый известный лабиринт в нашей истории — это «Беседка прекрасной Розамунды», уже упомянутая. Какого рода он был, если вообще был, трудно сказать; авторитеты расходятся во мнениях относительно того, был ли это вопрос архитектурного устройства, соединенных пещер или какого-то другого рода. Тенденция современной исторической критики в этом, как и во многих других романтических историях из наших анналов, состоит в том, чтобы отрицать его подлинность вовсе.

К счастью, хотя так много наших древних лабиринтов исчезло, дизайны их строительства были, в немалом количестве случаев, сохранены для нас с помощью современных рисунков; так что довольно точное представление о типе, наиболее часто соблюдаемом, все еще может быть получено.

Мы должны поблагодарить г-на Дж. Поттера Бриско, члена Королевского исторического общества, редактора «Старого Ноттингемшира», за любезное предоставление в наше распоряжение двух иллюстраций, относящихся к лабиринту у колодца Святой Анны.

Кладбищенские суеверия.

Преподобный Теодор Джонсон.

Среди всех классов английского народа существуют смешанные чувства, относящиеся к нашим церковным кладбищам. Они являются либо местами благоговения, с одной стороны, либо суеверия — с другой. Священный участок, окружающий старую приходскую церковь, несет в себе такое множество воспоминаний и ассоциаций, что для ученых и вдумчивых людей он всегда был Божьим полем, освященным нежной тишиной созерцания многих печальных разрывов и расставаний среди нас. Мы почти соревнуемся друг с другом в провозглашении того глубокого благоговения к этому единственному священному месту, столь дорогому нашей семейной жизни и привязанностям, теми памятниками любви, которые мы воздвигаем над местами упокоения наших близких, ушедших прежде. Это странно заметно в величественном памятнике, где искусство резчика провозглашает добродетели умершего, будь то скульптурная фигура или выгравированный стих, а также в зачастую более трогательной и, возможно, более красивой дани цветочного креста или венка, собранного любящими руками и принесенного в тишине нашими более бедными братьями как единственное подношение или дань, которую позволяют им сделать их скудные средства. Будьте уверены в этом одном факте, что наши английские церковные кладбища содержатся лучше — более достойны имени Божьего поля, чем в прошлые времена, ибо что может быть более красивым зрелищем, чем видеть коленопреклоненных детей вокруг садовой могилы родителя или ребенка-компаньона, украшающих маленький холмик цветами для пасхального фестиваля. Здесь мы имеем живую иллюстрацию истины заключительных слов нашего Великого Символа веры: «Чаю воскресения мертвых и жизни будущего века».

С другой стороны, для людей невежественных и несведущих в подобных вопросах церковный погост зачастую становится местом страха, и, возможно, некоторые странные поступки, которые иногда там наблюдаются, проистекают из этого внутреннего чувства трепета, которое в своем невежественном суеверии они привыкли скрывать за маской дерзкой бравады.

На основании тщательного изучения этого предмета я пришел к выводу, что распространенное нехристианское представление о том, что на погосте «водятся привидения» — что бы это ни значило для слабого или невежественного человека, — имеет к этому прямое отношение. Дурная слава, однажды пущенная, будет передаваться из поколения в поколение, пока простое происхождение, которое поначалу можно было легко объяснить, с течением времени не окутается тайной, а глубоко укоренившееся чувство ужаса не распространится вокруг нас настолько, что даже самые здравомыслящие из нас порой начинают сомневаться, нет ли доли правды в том, что подтверждается столь массовыми свидетельствами.

В сельской местности суеверия, связанные с нашими церковными погостами, встречаются гораздо чаще, чем в городах. Разнообразие и формы этих суеверий поистине «легион», и хотя многие из моих читателей могут получить удовольствие от историй в духе Ингoldsby, читая их в хорошо освещенной комнате в окружении улыбающихся спутников, немногие из них после такого чтения захотели бы в одиночку посетить соседний погост, известный своими рассказами о призрачных явлениях. Это, как мне кажется, позволит мне показать, что подавляющее большинство суеверий, связанных с погостами, — это чисто химерические плоды воображения, которые не обязаны своим происхождением или существованием ничему иному, будь то преднамеренный обман или мистификация, призванная внушить страх, или же просто плод воображения какого-нибудь переутомленного или слабого ума, который первым породил их.

И все же существуют распространенные идеи или представления о церковном погосте и покоящихся на нем людях, столь же глубоко укоренившиеся, как и любое дикое суеверие, и, возможно, столь же трудные для объяснения или поиска их рационального источника. Я хотел бы упомянуть здесь одно из самых странных и, вероятно, одно из самых предвзятых мнений, с которыми приходится сталкиваться в отношении захоронений на церковном погосте. Я имею в виду восточно-английское предубеждение против погребения на северной стороне церкви. То, что это предубеждение сильно среди сельских жителей в некоторых частях Англии, доказывается редкостью могил, а во многих случаях и полным их отсутствием на северной стороне наших церквей.

Лет семнадцать назад, вскоре после того, как я принял приход в Норфолке, меня попросили выбрать подходящее место для погребения бедняка, погибшего в результате несчастного случая. После того как я предложил несколько мест церковному сторожу, который заявил на них либо семейное право, либо выдвинул иные возражения, я впервые заметил, что на северной стороне церкви нет могил, и по своей наивности предположил, что там полно свободного места. При этих словах лицо моего спутника сразу приняло самое серьезное выражение, и я тут же увидел, что его охватил страх, когда он ответил дрожащим голосом: «Нет, сэр! Нет, это невозможно!» Мое любопытство было немедленно возбуждено, и я стал искать объяснения, но не нашел его у своего доброго и верного друга, который не решился ответить ничего, кроме: «Нет, сэр! Нет, это невозможно!» Манера поведения сторожа сильно озадачила меня, ибо этот человек был честным, прямодушным, открытым служителем Церкви, но я сразу понял, что настаивать на дальнейшем обсуждении с ним было бы бесполезно. Поэтому, разметив подходящее место упокоения для бедного несчастного, который, не будучи давним прихожанином, не имел семейного места захоронения, я отправился домой, чтобы обдумать все случившееся.

Причина отказа от захоронений на северной стороне церкви была поистине загадкой, однако было очевидно, что у моих прихожан имелись веские основания не предавать там земле своих близких; поэтому я взялся за задачу разгадать это суеверие, если его можно так назвать.

Полки моей библиотеки казались самым естественным местом для исследований, но здесь, после консультации с несколькими томами по археологии, экклезиологии и фольклору, я не смог найти ничего, что проливало бы свет на этот вопрос, за исключением того, что в некоторых случаях, касающихся приходов на морском побережье, северная сторона из-за подверженности ветрам и штормам, а также из-за того, что это самая теневая часть кладбища, использовалась реже, чем другие. Но здесь причина приводилась из заботы о живых скорбящих во время похорон, а не о теле, спящем в своем последнем земном пристанище.

После довольно продолжительной переписки с друзьями, которые могли бы заинтересоваться этим вопросом, я был вознагражден информацией о том, что в некоторых случаях северная часть погоста оставалась неосвященной и поэтому лишь изредка использовалась для захоронения самоубийц, бродяг, разбойников (после того, как захоронения на перекрестках дорог были прекращены) или же для неопознанных и некрещеных лиц, для которых не требовалось совершения религиозного обряда. Даже это я не принял за решение своей проблемы. Я был уверен, что в основе этого суеверия лежит нечто большее, чем просто местное поверье, но как добраться до корня вопроса — это приводило меня в замешательство.

Редактор «Notes and Queries» не смог дать мне удовлетворительного ответа. Его общие предположения и любезное желание помочь оказались почти безрезультатными, так что мне оставалось только наблюдать и ждать, поскольку никто из моих соседей не мог или не хотел выйти за рамки категоричного заявления сторожа: «Этого делать нельзя!» или еще более неопределенного: «Я никогда о таком не слышал».

Этот вопрос был плодотворным источником размышлений в течение нескольких месяцев, и я тщетно пытался связать его с каким-либо религиозным обычаем прошлых лет или найти какой-либо текст из Священного Писания, который мог бы дать начало этой идее, если бы был неверно истолкован или искажен человеческой изобретательностью ради такой цели, но мне не пришло на ум ничего, что хотя бы отдаленно допускало бы подобное толкование.

В общении со своими пожилыми прихожанами я тщетно пытался проверить теорию о месте захоронения некрещеных или самоубийц, упомянутую выше, но она была им совершенно чужда. Наконец, истинность старой поговорки «Все приходит к тому, кто умеет ждать» принесла свои плоды. Меня позвали навестить престарелого прихожанина, который приближался к концу своего жизненного пути, и среди прочих тем естественным образом возникли мысли и пожелания этого святого старца о его последних часах на земле. Он был пастухом почти шестьдесят лет и вдовцом последние пятнадцать лет, и вследствие этого жил и работал в основном в одиночестве. Это породило в нем вдумчивость и некоторую медлительность в речи, так что он был последним человеком, с которым я стал бы советоваться для решения своей загадки. И все же именно здесь тайна была раскрыта или, на мой взгляд, объяснена более удовлетворительно, чем при любых предыдущих консультациях с людьми или книгами. Этот великий старый труженик, верный пастух, лежащий беспомощным на своей постели, с символом его жизненного труда — пастушьим посохом, без дела стоящим в углу, и его верным псом, беспокойным и озадаченным, бродящим из комнаты в комнату, представлял собой удивительную картину христианского смертного одра.

Там я извлек много важных жизненных уроков, которые никогда не забуду. Спокойный голос, односложные ответы на мои вопросы до сих пор свежи в моей памяти; и там я узнал источник своего суеверия о погосте следующим образом:

Со странным, неземным, неестественным блеском в глазах, который выдавал сильную тревогу, старик заговорил о своем месте захоронения, особо подчеркнув слова: «На южной стороне, сэр, рядом с женой». Когда я осмелился спросить, знает ли он, почему существует такое сильное возражение против захоронения на северной стороне церкви, он внезапно вздрогнул, и я никогда не забуду его укоризненный, печальный взгляд, когда он ответил быстрее, чем обычно: «С левой стороны от Христа, сэр: мы не хотим, чтобы нас причислили к козлищам».

Как вспышка молнии освещает всю тьму сельской местности и на мгновение обнажает каждый предмет в четких очертаниях, так и это причудливое изречение моего умирающего друга в одно мгновение развеяло туман прошлого, который скрывал истину моего странного суеверия.

Это был лучший ответ на загадку, недвусмысленно указывающий на славный День Воскресения. Этот престарелый земной пастух в конце своих трудов признал своего Великого Господина, Иисуса, Истинным Пастырем человечества, встречающим Свое стадо, когда оно восстанет от долгого сна смерти, с лицами, обращенными на восток, в ожидании Его явления.

Затем, когда все будут призваны и узнаны, Он повернется, чтобы вести их дальше, оставаясь их Истинным Пастырем и Путеводителем, с овцами по правую руку и козлами по левую, как это удивительно предсказано в евангельском повествовании: «Когда же приидет Сын Человеческий во славе Своей и все святые Ангелы с Ним, тогда сядет на Престоле славы Своей, и соберутся пред Ним все народы; и отделит одних от других, как пастырь отделяет овец от козлов; и поставит овец по правую Свою сторону, а козлов — по левую». — Евангелие от Матфея, гл. xxv, 31, 32, 33.

Безусловно, приведенная выше простая иллюстрация объясняет многое из того, что кажется нам трудным и загадочным в области религиозных суеверий. Несомненно, мы имеем здесь хороший пример того, как возникают суеверия, вероятно, из благого источника, возможно, из слов какого-то учителя, давно ушедшего из жизни. Обстоятельства давно забыты, но урок остался, и, передаваясь только устной традицией, всякий след его религиозной природы исчезает, остается лишь чувство, которое в умах невежественного населения обрастает тайнами и окутывается суеверным трепетом, без какого-либо желания с их стороны выяснить происхождение или источник такого странного обычая или события.

Любопытные объявления в церкви.

Преподобный Р. Уилкинс Рис.

Много лет назад объявления в церквях носили весьма любопытный характер, и приходской клирик, делая их, по-видимому, был предоставлен полностью на свое собственное усмотрение. В сельских районах, где надлежащая реклама была бы совершенно невозможна, практические преимущества некоторых видов объявлений были бы велики, но ни одно из них не соответствует нашему современному чувству приличия, и многие из них можно объяснить лишь необычайной фамильярностью между священником, клириком и прихожанами. Краткое рассмотрение этого предмета дает некоторое представление об общем состоянии церкви, а также о слабости церковной дисциплины около пятидесяти и более лет назад, особенно вдали от крупных населенных пунктов.

В некоторых местах обычай объявлять о потерянных вещах в церкви был, несомненно, распространен и тогда не казался чем-то странным. Ректор, который потерял свою любимую собаку и велел приходскому клирику сделать все возможное, чтобы узнать о ее местонахождении, возможно, был удивлен, услышав, как тот объявил о пропаже в церкви, добавив, что вознаграждение в три фунта будет выдано тому, кто вернет животное владельцу. Но такое удивление вряд ли было естественным, когда было возможно объявление вроде следующего: «Затерялись в прошлое воскресенье! Золотые очки викария с лучшим стеклом, снятые с его глаз при входе в ящик для бедных или положенные куда-то при подходе к купели, чтобы набрать воды после крещения». Какое потрясение эта нелепая путаница, произведенная сельским клириком, должна была вызвать у педантичного и классически образованного викария, можно только вообразить. Мысль, однако, о золотоочковом викарии, достаточно миниатюрном, чтобы войти в купель или ящик для бедных, несколько ошеломляет! Столь же запутанным, но гораздо более изобретательным был клирик, который в последние годы объявил об ученом докторе наук и докторе права как о «докторе школ» и «лорде-лейтенанте божественности»!

«Потеряно, украдено или заблудилось», — выкрикнул клирик в церкви в одно воскресенье, с пронзительным голосом городского глашатая и в манере человека, не привыкшего к подобным задачам, — «потеряно, украдено или заблудилось. Четыре жирные овцы и одна тощая корова. Тот, кто вернет их на ферму мистера ——, будет достойно вознагражден». Хорошо, что название прихода, в котором это было сделано, отсутствует в другом образце подобного объявления, ибо оно, кажется, указывает на то, что честность там могла быть лишь результатом побуждения, вызванного обещанием существенного вознаграждения. «Потеряна, — сказал клирик, — в прошлое воскресенье, когда владелица шла домой из этой церкви, не дойдя до Ратуши, дамская золотая брошь, украшенная жемчугом и другими драгоценными камнями. Тот, кто нашел ее, сочтет целесообразным вернуть ее, ибо предлагается вознаграждение в одну гинею».

Немало удивляет, что священник не следил более тщательно за различными объявлениями, особенно когда случалось так много казусов. Однажды приходской клирик объявил в присутствии своего ректора: «В следующее воскресенье службы не будет, так как ректор уезжает на охоту на тетеревов». Ректор неосмотрительно сообщил своему клирику причину своего предстоящего отсутствия, и вот результат. Это случилось, конечно, полвека назад, но иллюстрирует интересное положение вещей, существовавшее в тот период. С этим вполне можно упомянуть два подобных случая, первый из которых произошел в Шотландии, а второй — в Уэльсе. «В следующее воскресенье, — сказал достойный шотландский бидл, — у нас не будет воскресенья, ибо в доме священника проводится весенняя уборка, а так как погода очень плохая, жена священника хочет использовать церковь, чтобы просушить вещи». «В следующее воскресенье, — заявил бессознательно забавный валлиец, — воскресенья не будет, так как мы собираемся белить церковь желтой охрой». Иногда пропуск знака препинания доставлял клирику немало хлопот, в то время как прихожан это чрезвычайно забавляло. «Человек, отправившийся в море, чтобы увидеть свою жену, просит молитв этой церкви», — гласило поразительное объявление. Но если бы клирик не был близорук и не перепутал «море» (sea) с «видеть» (see), и если бы после слова «море» была поставлена запятая, объявление было бы вполне правильным, ибо это была просто просьба жены моряка от имени ее мужа.

Однажды клирик сделал объявление, что приходское собрание состоится в определенную дату. «Нет, нет, — прервал его викарий. — Ты что, думаешь, я буду заниматься делами в день аудита!» Дни аудита были признаны временем сердечного пиршества и веселья, в котором викарий играл не последнюю роль. Эта свобода речи между священником и клириком нередко приводила к неудержимому веселью во время оглашения объявлений. Один викарий сообщил своим прихожанам в воскресное утро, что он проведет обычную службу крещения во второй половине дня, и попросил родителей приводить детей пунктуально, чтобы не было задержки с началом. Как только он это сказал, старый клирик, сонный и глухой, решив, что объявление пастора касается нового сборника гимнов, который в то время вводился, встал и любезно проинформировал людей, что для тех, у кого их еще нет, у него есть запас в ризнице, откуда их можно получить по низкой цене в восемнадцать пенсов за штуку. Это немного похоже на другой случай: «Публикую оглашение брака между... между...» — объявил священник с кафедры. Но тут он на мгновение остановился, так как книги, в которой были записи, не было видно. Клирик, видя затруднительное положение своего викария и заметив местонахождение пропавшей книги, воскликнул: «Между подушкой и пюпитром, сэр». Уникальный характер другого объявления полностью оправдывает его включение: «Я нездоров, друзья мои, очень нездоров, — объявил проповедник в одно воскресное утро, — и поэтому я обойдусь без своей обычной жестикуляции». Это случилось не так давно.

Действительно, приличия богослужения поколение назад настолько игнорировались, что священник иногда делал паузу во время проповеди и делал объявление, которое, мягко говоря, не имело никакой связи с темой, которую он развивал. Так, преподобный Сэмюэл Шервен, известный священнослужитель в Камберленде, однажды утром объявил, что только что заметил через окно рядом с кафедрой коров на хлебном поле, и попросил кого-нибудь пойти и выгнать их. В другой раз он сказал, что на погосте есть свиньи, которые не его, и его слуге Питеру было бы неплохо изгнать незваных гостей. Очень вероятно, что такие объявления, хотя и сделанные с кафедры, были бы оправданы, потому что они приносили определенную пользу. Тот же довод, несомненно, можно было бы привести в пользу следующей троицы, каждая из которых родом из-за Северна. «Внимание! — воскликнул клирик. — Вор ходит по долине Гламорган, продавая оловянную посуду, фальшивое золото, безделушки, кольца и другие домашние принадлежности и инструменты, и грабя дома, забирая кур, цыплят, яйца, масло и других домашних животных, придумывая всякие предлоги, чтобы получить деньги!» И еще: «Берегитесь! Берегитесь человека с одним глазом, говорящего как проповедник, с деревянной ногой, склонного к попрошайничеству и воровству!» И еще раз: «Внимание! Внимание! По приходу ходит бешеная собака с двумя обрезанными ушами и очень длинным хвостом!» Конечно, намерение таких объявлений было благим, даже если литературная форма была плохой. Последнее, как можно предположить, было сделано в то время, когда свирепствовало бешенство.

Преподобный Сэмюэл Шервен, о котором уже упоминалось, был превзойден в этом отношении другим камберлендским священником, преподобным Уильямом Сьюэллом из Траутбека. Однажды в воскресное утро последний вошел на кафедру маленькой церкви в Уитберне, чтобы проповедовать. Кафедра остро нуждалась в ремонте и, выступая из стены, оставляла нежелательное отверстие позади себя. В эту щель проповедь пастора упала, а кафедра была настолько шаткой в своем разрушенном состоянии, что проповедник опасался последствий, если повернется на ней. Более того, рукопись упала так далеко, что достать ее было невозможно. Мистер Сьюэлл, лишившись своей проповеди, объявил своим прихожанам на широком диалекте: «Проповедь соскользнула в уголок, и я не могу ее достать; но я скажу вам что — я прочитаю вам главу из Библии, которая стоит трех таких». Похожая история рассказывается в связи с преподобным мистером Алкоком, который в середине прошлого века был ректором Бернсала, недалеко от Скиптона, в Йоркшире. Об этом священнике приводится еще одна история, которая хорошо иллюстрирует чрезмерную фамильярность, допускавшуюся занимающими кафедру в былые времена. Один из его друзей, к которому он имел обыкновение заходить перед входом в церковь по воскресеньям, воспользовался случаем, чтобы расстегнуть, а затем перепутать страницы его проповеди. Во время службы пастор не успел прочитать много, как обнаружил подвох. «Уилл, — закричал он, — ты негодяй! Что ты сделал с моей проповедью?» Затем, повернувшись к своим прихожанам, он продолжил: «Братья, Уилл Торнтон перепутал страницы моей проповеди; у меня нет времени их исправить; я буду читать так, как есть, а вы уж как-нибудь разберетесь». Соответственно, он дочитал до конца эту путаницу к полному изумлению своей паствы.

Шотландские церкви дают почти бесчисленные примеры такой фамильярности. Однако одного или двух будет достаточно для моих целей. Священник, который должен был проводить утреннюю службу, не появился в назначенное время. После ужасного ожидания в течение пятнадцати минут бидл, этот весьма привилегированный человек, вошел в церковь, медленно прошел по привычному проходу и поднялся на лестницу кафедры. На полпути он остановился, повернулся к прихожанам и обратился к ним так: «Тут один Александр должен был проповедовать сегодня, но он не пришел сам, и не прислал ни строчки, чтобы сказать, что с ним случилось. Вам лучше посидеть еще минут десять, чтобы увидеть, появится ли этот человек или нет. Если он не придет, то ничего не остается, как всем вам идти домой и больше об этом не говорить. Подобного здесь не случалось с тех пор, как я связан с этим местом, а это уже более тридцати четырех лет». Как объявление по существу и для цели, это трудно превзойти. Священник из Кроссмайкла в Галлоуэе даже перемежал свои уроки или проповедь любым объявлением, которое могло прийти ему на ум в данный момент, или намеками на поведение своих слушателей. Однажды из-за этого метода стих из Исхода был едва узнаваем. Версия была следующей: «И сказал Господь Моисею — закрой эту дверь; я думаю, если бы тебе самому пришлось сидеть рядом с этой дверью, ты бы не так охотно оставлял ее открытой; именно рядом с этой дверью Йедам Тэмсон, звонарь, простудился до смерти, и я уверен, честный человек, он не оставлял ее открытой. — И сказал Господь Моисею — выгони эту собаку; кто это приносит собак в церковь, которые тявкают? Пусть я больше никогда не увижу, чтобы вы приводили сюда своих собак, ибо, если вы это сделаете, заметьте, я выгоню и вас, и их. — И сказал Господь Моисею — я вижу человека под тем западным чердаком в шляпе; я уверен, что вы находитесь вне сквозняка от двери; снимите свой чепец, Таммас, а если ваша голая голова замерзнет, вы должны просто купить серый шерстяной парик, как у меня; они не такие уж дорогие; их полно у Боба Гиллеспи за десять пенсов». В конце концов, однако, проповедник сообщил своим слушателям то, что было сказано Моисею, более точным и подобающим образом.